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І 


Звераватую панурасць Лявону Бушмару перадаў баць- 
ка -- княжацкі дробны арандатар. Памёр ён тады, калі 
Расія ваявала з немцамі. Акрай таго лесу, які ўсё жыццё 
сваё вартаваў яго бацька, арандаваў ён ад князя добрую 
дзялянку зямлі. Калі ажаніўся і аддзяліўся ад бацькі - 
забудаваўся на арэндзе, усё ў лік арэндных выплатак кня- 
зю. Гэта быў стары моцны, як дуб. Пражыў ён на свеце 
год, мусіць, з дзевяноста і рабіў усё да самых апошніх 
дзён сваіх. Нават казалі, што гадзін за дзве да смерці з'еў 
яшчэ пару цвёрдых антонавак -- гэтак сканаў у памяці і 
без думак пра смерць; доктара пры ім не было ніколі, ад 
самых малых дзён і аж да сканання. Не любіў ён дактор- 
скіх лекаў, зваў гэта прымхаю, панскаю выдумкаю, хоць 
паноў сам не цураўся. Не верачы ў дактароў, ён гаварыў, 
што чалавек павінен як мае быць працаваць, колькі трэба 
выспацца, у меру, смачна з'есці - і тады будзе здароў. 
Калі прыязджаў, бывала, у свае лясы князь, ён, разам з 
іншымі княжацкімі дзедзічамі і гэтакімі, як сам, дробны- 
мі арандатарамі, заўсёды з'яўляўся ў маёнтак -- стаяў 
там з усімі перад ганкам па гадзіны дзве без шапкі, па- 
куль выйдзе павітацца з імі князь. Тады цалаваў князю ў 
калена (у руку цалавалі толькі самыя буйныя дзедзічы і 
маёнтаўскія фундатары) і ішоў адразу дадому, ніколі не 
застаючыся пагаварыць з людзьмі. 

Малады ваўчок -- Лявон быў ужо дарослы хлопец та- 
ды, калі памёр бацька, але яшчэ ў салдаты не папаў праз 
гады свае. Незадоўга да смерці бацька колькі раз гава- 
рыў яму: 

-- Ты, сынку, глядзі, каб не папасціся адно ў войска. 
А калі вайна зацягнецца, дык і пагатоў пра гэта думай. 
Што ж, я ўжо век свой пражыў, можа, і не будзе мяне 
хутка на свеце, дык думай сам. Калі прыйдзе пара ісці ў 


салдаты, дык напрамілуй бог старайся як-небудзь выкру- 
ціцца. Можа, грошай трэба будзе паткнуць доктару ці 
якому іншаму гаду, дык што ж ты зробіш.-- Трэба дык 
трэба! Я сам не служыў, грашыма адкупіўся, і нябожчык 
дзед твой ад рэкрутаў захаваўся: некалькі год засаб сту- 
ляўся, часамі, расказваў, цэлы тыдзень пралежыць, бы- 
вала, у хляве пад гноем; дык не канечне і табе ісці слу- 
жыць ліха ведае за што чорту лысаму. 

А калі вайна была з палякамі, Лявону прыйшла ўжо 
была пара ісці ў войска, але так усё ішлося, што не лішне 
ён і клопату ўжываў, каб не ісці - то адступленні, то на- 
ступленні, то прыхоўваўся крыху, так яно і сыходзіла. 
Толькі калі ўжо вайна канчалася, выйшаў быў загад такі, 
што ўсім дэзертырам будзе даравана, калі ў тры дні самі 
з'явяцца. У Лявона, вядома, і ў думках не было з'яўляц- 
ца, ды, можа, і не чуў ён пра гэты загад, седзячы, як воўк, 
у сваёй лясной гушчырні. Але з блізкіх залесных хутароў 
два хлапцы сабраліся ехаць і яго падгаварылі: 

-- Дурны ты, што ты выгадаеш, калі будзеш сядзець 
дома! Можа, неўзабаве, кажуць, замірэнне будзе, дык доў- 
га служыць не давядзецца, а так - усё роўна не пада- 
руюць. 

- А ці праўда, што цяпер нічога не будзе? 

Яму паказалі друкаваны загад. І хоць ён чытаць не 
ўмеў, але друкаванай паперцы паверыў і такім чынам пра- 
служыў у Чырвонай Арміі нешта з год. Расказвалі, што 
чырвонаармеец з яго выйшаў несамавіты. Страляў ён доб- 
ра (разам з бацькам найлепшымі паляўнічымі былі), але 
палітграмата -- дык гэта была для яго пакута. Чытаць 
яго таксама ледзьве-ледзьве навучылі, але ж калі ён пас- 
ля вярнуўся дадому, дык адразу і гэта забыўся. 

У арміі папаў ён у тую часць, якая кагадзе з фронту 
прыйшла. Стаялі раней у казармах, а пасля выйшлі з іх. 

Сярод лясоў і поля Лявон Бушмар павесялеў, стаў ва- 
стрэйшым на слова. А то раней, у горадзе, у казармах быў 
надта ўжо панурым і маўклівым. Часамі слова ад яго вы- 
цягнуць нельга было. Сярод гэткага збору людзей і гарад- 
ской таўкатні ён адчуваў сябе, як мядзведзь за сталом у 
пакоях. Некалькі разоў за ўсю службу ён прасіў усё ад- 
паго ж таварыта папісаць да мацеры ліст: 

-- Напішы ты, будзь ласкаў, ліст мне дадому, я табе 
аддзякую. 

З гэтага «я табе аддзякую» заўсёды смяяліся ўсе яго 
таварышы і раз нават вывелі яго з цярплівасці. 
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2. Які тут можа быць смех! А што ж ён павінен мне 
пісаць, ці што? Або ты мне, або я табе -- што рабіць? Уся- 
кі сам і для сябе толькі можа рабіць што і калі сам 
захоча. а 

-- Ты зусім, Бушмар, не калектыўны чалавек, -- ска- 
заў хтосьці з таварышаў. 

На гэта ён пічога не адказаў, унурыўся і лёг на свой 
ложак, адвярнуўшыся ад усіх. Ліста ў той дзень ён пі- 
саць ужо не захацеў. Ліст напісалі на другі дзень, калі 
той таварыш, што пісаў заўсёды яму, сам падышоў 
да яго: 

2. Ну дык давай, Лявон, напішам, ці што? 

Лявон пачаў дыктаваць: 

27 Дзякуй богу жыў, напішы, здароў. Нудна па доме, 
і няхай не збывае жарабіцы і рабіць каго найме, пакуль я 
прыйду, каб не рашаць гаспадаркі... 

Маці раз прыслала была яму пасылку. Дык ён дастаў 
з пасылкі самы большы сыр і падышоў да таго таварыша, 
што заўсёды пісаў яму: 

2. Вазьмі, будзь ласкаў, сыр. Ты заўсёды мяне слу- 
хаеш, калі я прашу цябе напісаць дадому. 

Таварыш пакрыўдзіўся: 

-- Так, па-таварыску, дык я вазьму, а калі гэта запла- 
та, дык не хачу. 

Лявон Бушмар, як бездапаможнае дзіця, аглянуўся 
навокал. Высокая постаць яго крыху прыгнулася ад ней- 
кай як бы нецярплівасці, непаразуменне было ў вачах. 

2 Вазьмі,-- яшчэ раз сказаў і працягнуў у руках сыр. 

-- Не вазьму. Давай усе гуртам яго з'ямо. 

Ён не ведаў, што рабіць з сырам, схаваць яго назад ці 
пакінуць на таварышавым ложку. Але тут сам таварыш 
дапамог яму -- забраў сыр, і тут жа ўсе гуртам з'елі яго. 
З таго часу Бушмар яшчэ большым ваўком зрабіўся, а яму 
яшчэ больш сталі надакучаць. 

22 Не калектыўны ты чалавек. Звераваты. 

--- Дзікі і нялюдскі. 

-- Ты ж ніколі чалавеку, каб прыйшлося, не памо- 
жаш, калі ў таго пе будзе чым адплаціць табе. 

Бушмар раз у такі момант усхваціўся і размахнуў 
сваімі шырокімі плячыма. У адну руку згроб нешта з тра- 
іх і шпурнуў на блізкі ложак. Кароткая шыя яго густа па- 
чырванела, ёп моцна і шумна дыхнуў. Тады з ім ужо мала 


загаворвалі. Твар яго стаў жорсткім, бровы часта ссоў- 
валіся, 


Калі выйшлі з горада, дачыпнепні між ім і таварышамі 
сталі лепшымі. Бушмар стаў сам загаворваць з усімі. Але 
не быў ніколі ў вялікім гурце -- любіў адзіноцтва і нават 
кватараваць застаўся ў сялянскай хаце адзін, без тава- 
рышаў. Ён тут трохі здружыўся з гаспадаром хаты. Калі 
льга было ад службы, вельмі ахвотна ішоў у гумно мала- 
ціць і тады ажыўляўся: 

-- Чалавек без работы не можа доўга быць, хіба толь- 
кі спрадвечны лайдак або каторы змалку не прывык. 

Тады ж нейк раз ён, разгаварыўшыся, прызпаўся гас- 
падару, што трохі каецца, што пайшоў служыць: 

-- Не ведаў, што гэтак доўга зацягнецца. Чорт ведае 
чым займайся тут. Хіба гэта работа! 

Ён вельмі рваўся цяпер дадому. 
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На ціхім небе стылі зоры. Вільгаць ішла з лясоў і ту- 
манамі асядала на голую зямлю. Перад світаннем маўча- 
ла поле; злазячы ў рэчку, бялелі на чорнай зямлі лапіны 
апошняга снегу. 

Над самай рэчкаю, на ўзгоркаватым яе беразе, высока 
над змрочнымі паплавамі, узнімалася няроўная сцяна ле- 
су. Дарога ў лес ішла праз рэчку, цераз мост, з поля і 
паплавоў. На дарозе ў лесе было чорна і ціха. Таму пад 
нагамі ў чалавека звонка і мокра трашчала леташняе ліс- 
це. Чалавек ішоў паволі, нёс за плячыма клунак. Часамі 
ён прыпыняўся, дзе дрэвы разыходзіліся ад дарогі і над 
палянкай ніжэй звісала зорнае неба. Чалавек як бы пры- 
глядаўся ці прыслухоўваўся да чаго. Стаяў так хвіліны са 
тры і зноў ішоў далей. Ступаў ён моцна, але хада яго бы- 
ла лёгкаю, хоць і ўтомленаю, так, як ходзіць чалавек па 
роднай зямлі. Дарога доўга ішла лесам, перакідалася праз 
кавалкі поля, праз нізкія ядлаўцовыя лагчыны. 

Ужо світаць пачало, як чалавек прыпыніўся каля гу- 
стой няроўнай агарожы. Застукаў брамкаю і пхнуў яе ка- 
ленам. Забрахаў сабака, заядла захроп, кінуўся пад чала- 
века, заскроб кіпцямі па вільготным крысе салдацкага 
шыняля. 

--. Галас, Галае,-- загукаў чалавек. 

Сабака адбегся і брахаў, пачаўшы павільваць хвастом. 

-- Галас, не пазнаў? Ах ты дурны!.. 

Сабака радасна завішчаў, падбег, абняў гаспадара пя- 
рэднімі лапамі, лізнуў у твар. Чалавек усё стаяў, аж па- 


куль не прайшло сабачае захапленне. Тады ўзышоў па 
ганак, спусціў з плеч клунак. У сенцах ужо стукалі хат- 
нія дзверы -- сабака кагосьці пабудзіў сваім брэхам. 

-- Хто? 

Голас з сянец чуваць быў малады, жаночы, прывабны, 
хрыплаваты ад сну. Чалавек на ганку ад гэтага голасу 
падняў галаву і падаўся крыху назад. 

2 Хто? -- зноў запытала жанчына. 

--.- Гаспадар. 

2. Які гаспадар? 

І, здагадаўшыся, загаласіла: 

2. А божачка ж мой, Лявон! 

Яна з грукатам адкінула ад звярэй завалу, і Лявон 
Бушмар пачуў знаёмы пах сяней. У кухні жанчына запа- 
ліла газоўку, і тут Бушмар ацапянеў, глянуўшы на жан- 
чыну. Яна таксама не зусім, мусіць, вольна пачувала 
сябе: стаяла ля печы маўкліва, спусціла ўніз рукі і не га- 
варыла больш ні слова. Твар яе густа ружавеў. 

2 Ты... тут?..-- запытаўся Бушмар. 

-. Служу... Як напісаў тады адразу быў, каб хоць ка- 
го маці ўзяла рабіць... Дык я нанялася... 

-- Нанялася? 

Жанчына маўчала. Глыбокае непаразуменне прайшло 
па Бушмаравым твары. 

2 А маці дзе? 

22 Маці хворая... Не ўстае... Другі ўжо тыдзень. 

Бушмар адчыніў дзверы ў чыстую хату. Жанчына 
запаліла лямпу. Маці прачнулася, пачала ад радасці пла- 
каць, гаварыць і стагнаць. 

Маладая жанчына колькі разоў выходзіла і ўваходзі- 
ла -- пачыналася дзённая гаспадарская таўкатня. Буш- 
мар не захацеў адпачываць, пасядзеў каля маці, пераап- 
рануўся ў сваю цывільную адзежу і адразу пайшоў на ся- 
лібу. Сабака весела гайсаў следам за ім. Бушмар агледзеў 
непапраўленую агарожу, непадгрэбеную салому, незачы- 
неныя вароты на прыгуменне... Выцягнуў з студні вады, 
паспрабаваў, ці добра ходзіць коварат. 

Як і заўсёды, пануры быў выгляд яго. Пахадзіўшы па 
двары, ён выйшаў за гумно. Там скідаўся сялібны ўзго- 
рак глыбока ўніз, у рэчку. Пад стагоднімі дубамі прэла 
леташняе іх лісце. Малады ельнік зубіў цёмную зеляніну 
за паплаўною лукою. З трох бакоў быў дубняк і ельнік. 
Э чацвёртага -- горбілася поле. Неба над светам было вы- 
сокае, ціхае, веснавое. 
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Бушмар правёў рукою па твары, як бы знімаючы з 
яго штосьці чужое і непрыемнае, Вочы яго ператварыліся 
ў агністыя стрэлкі. Ён зняў шапку, расшпіліў жакетку. 
Здавалася, што ён хоча гэта пазбавіцца ўсяго лішняга, каб 
як мага глыбей чуць вялікую музыку лясной адзіноты. 

Бушмар стаяў. І от твар яго выцягнуўся, губы сцісну- 
ліся. Ноздры раздзьмуліся і заварушыліся. Так звер чуе 
магутны пах лесу, зямлі, вады, вясны, адзіноты. Так жа 
звер чуе пах і цёплай крыві. Вочы прыжмурыліся, бровы 
пацягнулі за сабою ўніз лоб. 

Бушмар ішоў назад па прэлых лісцях. Маладая жан- 
чына, нанятая гаспадыня, упоперак перад ім перайшла 
двор. Бушмар спусціў у зямлю вочы і жорстка запытаў: 

--. Як жка ты нанялася з хаты? 

Жанчына адказала не адразу. І то як бы нехаця: 

-- Так здарылася. 

-. Як 

-- Памёр мой. 

Бушмар аж уздрыгануўся. Вочы яго ўскінуліся на жан- 
чыну. Яна чамусьці ад гэтага зірку пачырванела, апусціла 
галаву, уздыхнула. Заспяшалася ў сенцы. Бушмар стаяў 
усё і не зводзіў вачэй з жанчыны, аж пакуль яна праз 
увесь двор ішла. 

У той дзень Бушмар рабіў многа. Заходзячы ў хату, 
ён разоў два падыходзіў да матчынай пасцелі, стаяў па 
колькі хвілін і маўчаў. Старая жанчына была слабою зусім. 

Бушмар стараўся цяпер не заставацца падоўгу ў хаце. 
Дарваўшыся да работы, ён у той дзень зрабіў шмат і над- 
вечар, прытомлены, распачаў ужо завіхацца каля агаро- 
жы. Жанчына зноў папалася яму на вочы. Яна ўскінула 
цяпер на яго вочы свае, і ў голасе яе цяжка было заўва- 
жыць што большае за гаспадарлівую звычайную руплі- 
васць, за абыякавасць да гаспадара і чужой работы. Была 
нават недаверлівасць і варожасць да чужога чалавека. Яна 
іначай ужо, як раніцаю, гаварыла цяпер: 

--. Можа, памагчы насіць? 

Ён змоўчаў, а праз хвіліну сказаў: 

-- Рабі там, што ў хаце трэба. 

І глянуў гэтак, як і той раз, ёй услед, але тут жа ўну- 
рыўся ў работу. А яна пайшла ад яго подбегам, можа, 
штучна спяшаючы. Завязаная назад рагамі хустка збілася 
ў яе з галавы, кароткая кудзельная вопратка была абсы- 
пана асцюкамі. Яна была ў хаце, аж пакуль не змеркла, 
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а на змярканні шукала па двары яго вачыма. Нідзе нікога 
не было, яна вярнулася ў хату і пагаварыла з хвораю: 

2. Лявона няма нідзе поблізу, можа, куды адышоўся, 
а тут мне позна будзе ісці адной, яго чакаўшы. Я ўсё 
ўправіла, дык я так пайду. Чуць дзень буду зноў. 

-- Добра,-- адазвалася старая. ; 

ІКанчына рушыла з хаты. Мінула сялібны лясок, пе- 
райшла па кладцы рэчку; адышлася ўжо трохі ад сялібы. 
І там убачыла Бушмара. Ён стаяў над загіністым берагам 
каламутнай рэчачкі і кудысьці глядзеў. 

Яна на момант прыпынілася, трохі жахнулася ад не- 
чаканасці. Ён пачуў яе крокі і азірнуўся. Бровы яго былі 
ссунуты -- гэта яна добра заўважыла. 

2. Аміля? -- неспадзеўкі сказаў ён першы раз за гэты 
дзень яе імя, таксама ўздрыгануўшыся ад раптоўнага яе 
з'яўлення. 

-- Я іду дадому на сёння, даўно не была, заўтра на 
світанні прыйду. Тут усё ў парадку. 

г. Ідзі,-- адказаў ён адразу. 

Яна заспяшалася. Ён доўга яшчэ стаяў, аж пакуль 
змрок не агарнуў усяго. Тады паволі пайшоў назад. Так 
ён сярод цішыні спаткаў першы вечар у роднай сялібе. 

«Ёй не хочацца быць тут са мною,-- думаў Бушмар 
уночы,-- пайшла, уцякла. Баіцца». 

Ён усміхнуўся жорстка і ціха, як бы дамогшыся таго, 
чаго доўга дамагаўся. 

-- Тэта вы самі, мамуня, падгаварылі яе застацца да 
нас? -- падышоў ён, устаючы на світанні, да старой. 

г. Каго? -- не зразумела адразу маці. 

-- Амілю? 

Стогнучы і вохкаючы, маці гаварыла: 

2 Яна толькі як дачулася, што наняць нам каго трэ- 
ба, дык сама прыйшла прасіцца. Дзе ж яна тут ноймецца 
іначай, няма тут лішне дзе і да каго. А так ёй жыць -- хто 
яго ведае як і з чаго. У хаце -- галота. 

22 Шпарка ж яна аўдавела,-- панура сказаў Бушмар. 


Шш 


За колькі год перад гэтым на тым самым месцы, дзе 
стаяў на змроку Бупмар, калі папаткала там яго Аміля, 
адбылося адно не зусім звычайнае здарэнне. Польскія 
салдаты стаялі тады густа па ўсіх суседніх вёсках. Бушмар 
жыў у сваім звычайным жывым спакоі. Раз у два тыдні 
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выязджаў у пастарунак на стойку з фурманкаю, а больш, 
як і заўсёды, мала дзе яго хто бачыў. Вечарамі ж ён па- 
дыходзіў праз свой лес да вёскі. Там ужо чакала яго Амі- 
ля. Часта яна выходзіла яму на спатканне, тады ён вёў 
яе да лесу. Там садзіліся блізка адно пры адным на пава- 
ленай яліне. Лес ціха гуў, страсаючы з сябе сухія іголкі 
і снег. Снег быў і пад нагамі ў іх -- абледзянелы, гладкі 
і ўлежаны. Яна мерзла на халодным дрэве, ён браў яе на 
свае калені, яна згіналася ў яго руках, рабілася малень- 
каю перад ім, бездапаможнаю. Часта ён дзеля жартаў 
пераносіў яе праз усю паляну да дарогі, адкуль яна бегла 
дадому, а ён стаяў пад ельнікаваю сцяною і пільнаваў яе 
ўзрокам сваім. Замарожаная цішыня скоўвала поле, а гул 
лесу быў спакайнейшым за ўсялякую цішыню. Яна зніка- 
ла з вачэй яго недзе ў цёмным міргаценні сцен і стрэх, а ён 
усё стаяў. Высокая постаць яго цямнелася наводшыбе за 
колькі крокаў ад лесу. Ён пасля паволі падаваўся ў свой 
бок, ніколі не познячыся ў сваю мярлогу. Дзень назаўтра 
праходзіў ні доўга ні коратка -- ішоў, як ішоў у рабоце. 
А вечарам Бушмар зноў ішоў праз лес. 

У той памятны для некаторых вечар Аміля была та- 
кая, як і кожны раз - маленькая, блізкая. Яна нават 
больш, як заўсёды, праседзела ў яго на каленях. Але ўжо, 
калі ён памкнуўся давесці яе да самага дому, яна сказала 
скрозь прынадны смех: 

-. Я адна перабягу, а ты ідзі. 

Звярыная трывога ўкалола яго. Ён, як з помстаю, да 
болі сціснуў яе пальцы; яна аж закрычала ціха. Ён сціс- 
нуў руку ёй яшчэ мацней. 

-- Бяжы,- як бура, дыхнуў ён. 1 

І сам пайшоў, але злосная трывога не пакідала яго. 
Як на тое ўсё роўна ішлося. З паўдарогі ён вярнуўся ў 
вуліцу і прыпыніўся каля знаёмай хаты. Праз акно ён 
убачыў, як Аміля стаяла ля стала і моцна смяялася. 
У хаце чулася мужчынская польская мова. Нешта яго 
цюкнула. Ён падбег да акна з двара і ўбачыў з другога 
боку стала паляка з афіцэрскімі нашыўкамі на зялёным 
салдацкім сурдуце. Бушмаравы вочы ў той жа момант 
зажмурыліся, губы сціснуліся. 

Па вуліцы хадзіла колькі жаўпераў. З сваімі польскімі 
пяспрытнымі жартамі япы зазіралі ў вокны, дзе былі дзяў- 
чаты. Бушмар пайшоў на прыгуменне і сеў на бярвеннях. 
Быў ён тут нядоўга. Забразгалі дзверы, і дзве постаці 
пайшлі паволі на вуліцу. Бушмар краўся следам. Ён чуў, 
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як паляк дробна сыпаў каверскімі жартамі, а Аміля, як 
шамкамі, звінела вясёлым смехам і пробавала адказваць 
нешта, падрабляючыся пад польскую мову: 

-- Цёпер позна... 

2. Панна муві «цепер» -- хо-хо! 

Паляк сам рагатаў і ўсё трымаў за руку Амілю. Буш- 
мар следам за імі выйшаў за апошнюю хату. Ж галаве яго 
стукала кроў, ён трымаў у зубах губу і краўся ззаду. 
Стараўся даслухаць гаворкі. Тут яму зноў прыйшлося 
прыпыніцца і стаць пад дрэвам. Паляк доўга трымаў Амі- 
лю, пасля павёў назад у вуліцу. Яна ўсё смяялася, весела 
і гулліва. Бушмар ірваўся падбегчы да іх. Нарэшце яна 
зноў пайшла з ім з вуліцы. Так Бушмар прастаяў доўга. 
І што больш за ўсё страсянула яго, гэта Амілін смех, такі 
бесклапотны, шчыры, вясёлы. І гэтакі ж знаёмы яму. 

Бушмар цярпеў і дачакаўся канца. Было з палавіна 
ночы, калі ён убачыў паляка аднаго. Той ішоў дарогаю, 
мінаючы ўбаку лес. Бушмар паўз лес абабег кругам і пай- 
шоў насустрач. 

г. Хто? - гукнуў паручнік. 

-- Чалавек! -- гукнуў у адказ Бушмар, падняў угару 
рукі і стаў так на дарозе. 

Паручнік падышоў, трымаючыся за рэвальвер. 

-- Сконт?! 

Бушмар як стаяў, кінуўся наперад і грунуў кулакамі 
паручніку ў грудзі. Той адно звіўся Бушмару пад ногі і 
духу не ўказаў. 

Можа б, і не лішне ўзялі б на падазронасць Бушмара, 
каб ён праз дзён два недзе не знік з дому. Назаўтра пасля 
забойства паручніка знайшлі пасярод дарогі, і следства 
пачало трэсці кожную хату. Былі і ў Бушмара, але нічога 
не даводзіла яго вінаватасці, хіба толькі што сляды на 
снезе зварочвалі з дарогі на яго хутар. Але ж слядоў было 
шмат, і ці мала куды і чаго ходзяць людзі напрамік, каб 
карацей было? Аднак жа ён доўга не сядзеў дома. Калі 
на трэці дзень з'явіліся, каб забраць яго, у хаце знайшлі 
адну маці. Яна енчыла і стагнала, што Лявон паехаў да 
стрэчнага брата і вернецца дзён праз чатыры, бо брат жы- 
ве далёка, вёрст за трыццаць, «таксама на арэндзе ў най- 
яснейшага князя». Яе перацягнулі колькі раз нагайкаю і 
дапыталіся, дзе жыве той Лявопаў брат. Арыштавапая 
Аміля расказала ўсё, як гадзіп за тры да развітання з 
польскім афіцэрам яна бачылася з Бушмарам, а пасля 
«бавілася ў хаце і на вуліцы з панам паручнікам». Праз 
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месяцаў два яе выпусцілі, а Бушмара і ў брата не зпай- 
шлі -- ечуўшы бяду, ён там застаўся прыхоўвацца. 

Так справа дацягнулася да польскага адыходу, тады 
ён і вярнуўся. На адыходзе палякі хутар яго паскублі, 
дый так маці пачала рашаць гаспадарку, бо не было сілы 
ўпраўляцца адной. 

Нікому Бушмар ні ў чым не прызнаўся, нават самой 
Амілі, якая паеля прыйшла была сама да яго бледная і 
трывожная. За ласкавы і нявольніцкі зірк яе вачэй ён 
тады ж адвярнуўся ад яе. 

-- Нея забіў,-- адказаў ён і мацеры. 

І маці з таго была ўпэўнена, што сын яе не вінаваты. 
Чае прайшоў, і пра цёмнае здарэнне толькі калі-нікалі 
ўспаміналі людзі. На Бушмара ж, можна сказаць, ніхто 
і не думаў цяпер. 

Другі раз Аміля прыйшла была да яго ўжо нейк пад 
восёнь. Незвычайная для яе, нездаровая смеласць была ў 
вачах яе. Узбуджанасць прыкметна была ў ёй надзвы- 
чайная. 

-- Я прыйшла запытацца ў цябе, Лявон. 

--. Пытай. 

Ён чуць-чуць паказаў зубы ад штучнага смеху. 

-- Ці ісці мне замуж? Да мяне адзін сватаецца. 

-- Калі добры чалавек трапляецца, дык ідзі. 

У яе была трохі надзея на нейкі іншы адказ яго. Пас- 
ля ж гэтага яна прыкусіла губы і пайшла шпарка. Ён 
упэўніў сябе, што добра зрабіў, напусціў на сябе веся- 
лосць, выбраўся на пару дзён да таго самага стрэчнага 
брата. Цяпер ён увесь аддаўся аднаўленню сваёй паскуб- 
ленай гаспадарскай мярлогі. 

Аміля ж, можа, і на злосць Бушмару, паслухала яго 
рады. Чалавек знайшоўся не кепскі. Яна пайшла замуж 
праз месяцаў чатыры пасля апошняга свайго прыходу да 
Бушмара. Ад гэтага замуства яна нарадзіла сына. 


ІУ 


Бушмарава маці яшчэ больш аслабела. Сярод ночы ён 
вымасціў сядзенне ў возе і паехаў па брата. У полі як 
мае быць асталёўвалася вясна. Раннія гаспадары пачы- 
налі скародзіць. 

Апаўночы было ў полі цёмна і холадна-парна. Бушмар 
выбіраўся з лагчын паволі. Паўз дарогу бялелі каморніц- 
кія тычкі і межавыя слупы -- яшчэ без самога гаспадара 
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Бушмара вёска адціснула яго да самага лесу і ўрэзалася 
ў яго паплавы. й гаць 

Ужо ў наступныя дні пасля прыходу свайго ён спро- 
баваў не паддавацца. Але гаварыў ён толькі з самімі су- 
седзьмі -- мець дачыненне да начальства, хоць 1 да сама- 
га малога, было для яго горш усялякай пакуты. Ён тады 
пачынаў заікацца ад жадання выказаць усё як ёсць ра- 
зам. Блытаў словы, нарэшце змаўкаў і пачынаў спачатку. 

-- Чаму гэта залезлі сюды? -- сыпаў ён злоснаю га- 
воркаю і паказваў рукой на лес. 

А як жа? На тое абрэзка,-- адказалі яму. 

-- Чаму гэта? -- зноў перапытваў ён. 

Маўчалі. 

-- Чаму гэта? Што, у мяне лішняе ёсць, ці што? Мо- 
жа, вы і на той бок лесу палезеце? 

--. Можа, і палезем. 

-- Хто арэнду плаціў, а хто палезе! Чаму гэта? 

З братам яны прыехалі ў наступную ноч. Зноў бялелі 
каля дарогі межавыя слупы і тычкі. 

2. 0О;-- паказаў рукой Бушмар. 

--. Але;-- адказаў брат. 

Больш яны нічога пра гэта не гаварылі і ўехалі ў лес 
моўчкі. 

Брат быў вельмі падобным да Лявона, але ростам быў 
яму, высокаму, па плячо ўсяго. Бушмар падстрыгаў ву- 
сы, а гэты падкручваў іх стрэлкамі ў бакі. Гаварылі яны 
адзін з адным мала і без слоў вельмі добра разумелі адзін 
аднаго. 

Назаўтра зусім парушыўся звычайны ход жыцця ў 
Бушмаравай сялібе. Папаўдні Бушмару давялося ісці ў 
вёску прасіць людской дапамогі. Сёй-той патом прыйшоў 
з вёскі. Прыйшоў стары Вінцэнты, што ўмеў на памяць 
усялякую касцельную адправу. Труну рабілі самі Бушма- 
ры, а Вінцэнты маліўся з кантычак -- пераспяваў колькі 
разоў «Анёл панскі» і «Здровась Марыя». Пасля труну 
ўдвух Бушмары завезлі ў мястэчка пад касцёл. Вярнулі- 
ся позна. А пазаўтра сышліся ўсе ў Бушмаравай чыстай 
хаце на жалобны абед. Вінцэнты прыйшоў з жонкаю, за 
гаспадыню была Аміля. Бушмар дастаў людзям выпіць. 
Перад абедам Вінцэнты зрабіў жалобную адправу -- за- 
спяваў зноў «Анёл панскі», усе падцягалі. Нават сам 
Бушмар падаваў свой, як з-пад зямлі, голае. 

Спачатку быў ціхі настрой. Бушмараў брат, расчуле- 
ны і ўзлагоджаны, успомніў свайго хлапчука: 
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-- Бывала, адна ўцеха была. Прыедзе дадому, рас- 
прагаеш каня, а ён пад нагамі трэцца, памагаць лезе. Ча- 
самі і крыкнеш на яго, і ўшчунеш, калі пасваволіць, але 
як памёр, дык сам палез бы лёг на яго месца, абы пад- 
няць яго. 

На твары яго засвяцілася чуласць. Жанкі заплакалі, 
уцёр слёзы і сам Бушмараў брат. Так прайшоў абед. А як 
выйшлі на ганак, каб разысціся, той жа самы Бушмараў 
брат не сцярпеў: 

-- У мяне адрэзалі палавіну ўсяе зямлі. Але я хоць 
толькі што на арэнду быў сеў, але 0! 

Ён ткнуў пальцам на брата: 

-- О! Спрадвеку арэнду плаціў. 

-- Нічога не зробіш,-- сам жа адказаў брат. 

-- Чаму гэта не зробіш! -- зароў Бушмар. 

-- Можа, што і зробіш,-- хітра сказаў Вінцэнты. 


У: 


Меркла ў лясах. Гусцілася цёплае неба. Адвячорак ца- 
дзіў паплаўныя туманы. 

Рэчка ўлілася ўжо ў свае берагі, цякла ціха-ціха. Ма- 
гутнасць вясны жыла ў лясах і ў полі. 

Бушмарава постаць чарнелася над рэчкаю. 

Ён зноў быў адзін. Брат паехаў дзён праз тры пасля 
матчынага пахавання. Бушмар жа яшчэ некалькі дзён, 
як выбіты з свае каляіны, не задумваўся ні над чым. Амі- 
ля каля яго чула сябе ніякава, кожны адвячорак пакіда- 
ла ў сялібе яго аднаго, начаваць хадзіла ў вёску. Можа, 
таму, што ад Бушмара слова цяпер больш як калі цяжка 
было выцягнуць. 

-- Я пакіну служыць тут зараз,-- сказала была раз 
Аміля. 

Ён не пачуў ці так нічога пе адказаў. 

На змроку высокая постаць узвышалася над рэкаваю 
лукою. Чалавек маўчаў, як і ўсё, што было навокал яго. 
Доўга стаяла высокая постаць. Змрок пагусцеў, неба яшчэ 
не запаліла зораў. 

Чалавек азірнуўся і пайшоў паволі назад. Храсткі яго 
носа варушыліся, бровы з'ехалі нізка і зрасліся. 

Маленькая жанчына ішла па траве. У руках яна несла 
чаравікі, ад работы ружавеў твар. Яна ішла подбегам ад 
гумна. Вольнай рукою папраўляла валасы і глядзела ку- 
дысьці паверх усяго. Яна напаткалася высокаму чалаве- 
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ку. На адзін момант вочы іх спаткаліся, але чалавек ад- 
вярнуўся і пайшоў на высокі ганак. ўКаночая постаць 
прыгнулася ад таго ўзроку мужчыны, больш заспяшала- 
ся. От яна сядзіць на ганку і абуваецца. Марудзіць, абці- 
рае ногі аб мокрую траву. Ціха навокал, нікога нідзе няма. 
Жапчына ўстала, яна ўжо гатова была ісці. 

-- Дык я пайшла ўжо, заўтра на світанні прыйду,-- 
моцна гаворыць яна тое, што і кожны дзень у гэтую са- 
мую пору. 

Але чамусьці яшчэ марудзіць. Яшчэ нагнулася папра- 
віць у чаравіку шнурок. Шнурок нешта завязваецца доў- 
га, раптам ірвецца, і яго трэба звязаць. Ідзе жанчына па- 
волі, унурыўшы галаву, трымаецца роўна, як бы чуючы 
ўсё яшчэ на сабе той момантны зірк. 

Яна ідзе паўз разваленую пуню; пахне з яе прэлая са- 
лома і веснавая цвіль. Тут жанчына пайшла шпарчэй. 
Але чалавек выбягае на ганак і моцна заве сабаку: 

-- Галас, Галас! 

ЎКанчына бачыць здалёк, як цераз двор імчыцца да 
гаспадара сабака, як сам гаспадар сыходзіць з ганка. Яна 
прыпыняецца і глядзіць: а можа, там здарылася што, 
яна ж тут усю гаспадыніну работу адна парабляе, можа, 
чаго і не дагледзела. 

Чалавек жа адагнаў ужо ад сябе сабаку і ідзе цераз 
двор. От пайшоў ён шпарка. Яна вельмі павольна пава- 
рочваецца да дарогі і ідзе сабе: яна ж ужо развіталася -- 
сказала, што пайшла. 

За брамаю гарачая хада магутных ног дагнала яе. Яна 
не азірнулася, але чула на сабе чужую буру. Тады з вост- 
раю, непераможнаю, пакутнаю і страшнаю радасцю пай- 
шла шпарчэй, штосьці бяздумна ўгадаўшы ў гэтым. І та- 
ды ж пачула, як схапіла яе тая чужая бура. Бушмаравы 
рукі ўзнялі яе высока, пад звярыным дыхам яго валасы 
з-пад хусткі казлытнулі твар. Слабасць і раптоўны ўздым 
страсянулі яе. Разам з тым ласкавая хітрасць прайшла 
па твары яе. 

--Я чуць не вярнулася, думала, што здарылася,-- 
шапнула яна і змоўкла зусім. 

Бушмар цераз увесь двор бегам нёс яе назад на руках. 

Праз паўгадзіны яна нехаця выйшла на ганак. У рас- 
чыненых дзвярах неўзабаве з'явіўся за ёю Бушмар. Яна 
сышла з ганка, вельмі паволі зноў моўчкі пайшла да бра- 
мы ці толькі зрабіла выгляд, што ідзе. Бушмар збег з ганка 
за ёю. І з трох крокаў зноў схапіў яе на рукі. Хітрая жа- 
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ночая ўсмешка лягла на твар яе. Яна ўзмахнула рукамі, 
вызваліўшы іх з-пад Бушмаравых, узняла ўгору галаву 
і ахапіла яго за шыю. Бушмар панёс яе зноў у хату. 


УІ 


Віславухі, белавусы, стары Вінцэнты стаяў за лесам 
на дарозе. Амілін брат падыходзіў да яго ўпоперак цераз 
раллю. Твар Вінцэнтага тоненька ружавеў на ветры, ня- 
даўна зголены, гладзенькі. Амілін брат ледзьве цягнуў но- 
гі па цяжкай, скібаватай раллі. 

-- Адпоўз Бушмар за лес,-- сказаў Амілін брат. 

-- Напалі на чалавека,-- адказаў Вінцэнты. 

--. Вудзе з яго аднаго. 

--. Можа, будзе, а можа, і не. З таго боку лесу тамаш- 
нія яшчэ падбіраюцца. Так, мусіць, і адхвацяць усю гору. 

Вінцэнты задумённа плюнуў, абцёр рукавом вусы. Твар 
яго на ветры заружавеў і пагладзеў больш. Здаваўся 
мокрым. Цераз поле, з кустоў, ішлі людзі. Амілін брат 
уваткнуў ля дарогі тычку, мігнуў Вінцэнтаму. Той пай- 
шоў далей ад дарогі, набраўшы з зямлі пад паху гатовых 
тычак. Мужчыны прыпыніліся ля дарогі. 

З лесу, з-пад Бушмаравай сялібы, выйшла Аміля. Яна 
ішла шпарка, заклапочана. Брат памкнуўся быў пайсці 
ёй насустрач, але пад цікаўнымі і хітрымі позіркамі муж- 
чын застаўся. 

Аміля падышла да яго адразу. 

- Чаму Бушмар сам не прыйшоў? -- запыталася 
колькі галасоў разам. 

Аміля адказала аднаму толькі брату: 

-- Не прыйдзе... Мяне прыслаў... Што тут хаця ро- 
біцца?.. 

Яна спусціла рукі і стаяла з сухой заклапочанасцю. 
Глядзела на ўсю работу. 

--. Што гэта за чалавек, чаму ён вачэй не пакажа: а 
пасля смяртэльнай крыўды не абярэшся, -- загаманілі не- 
каторыя мужчыны. 

-- Каб тут каморніка не было, можа б, і прыйшоў,-- 
засмяяўся Амілін брат.-- Што, невядома, як яму цяжка з 
начальствам гаварыць? 

Аміля бездапаможна глянула на брата. Той падступіў 
да яе бліжэй. 

Мужчыны заварушыліся па полі. 
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--- Думаеш кідаць служыць? -- запытаў брат ціха, ад- 
водзячы сястру ўбок. 

Аміля паціснула плечуком і апусціла вочы. Скрытнасць 
цяпер удалася ёй. 3 

2. Кідай! Што гэта не ўгаварыць цябе ніяк! І тады 
вырвалася з хаты ліха ведае чаго, як бы не можа памер- 
кавацца разам. Гэта ж не вечна будзе цяснота ў хаце, за- 
раз што-небудзь зробім. Кідай, годзе табе ліпець за най- 
мічку. Чаму ты паслухаць мяне не хочаш? Чаго ты баіш- 
ся, што ў хаце цесна і хлеба можа не хапіць? Не прапа- 
дзем! Будзем разам рабіць, разам жыць... Гэтак табе трэба 
было і адразу ісці за наймічку! Што ж не паслухала! 
Кідай!.. Чаму ты босая прыйшла, халодны дзень гэтакі? 
Раніцою мароз быў. ё 

Яна аглядзела яшчэ раз падлеснае поле і пайшла 
назад. 

Брат паглядзеў ёй услед, нахмурыўся. за 

-- Можа, яна крыўдзіцца чаго,- з'явіўся раптам 
збоку Вінцэнты. 

Амілін брат не захацеў з ім гаварыць. Вінцэнты, як 
знячэўку дзе абмочаны на холадзе, заклапаціўся вельмі 
каля тычак. 


УП 


За лесам насядала на сялібу вясковае поле. Арудаваў 
там Андрэй -- Амілін брат, праціўны Бушмару чалавек. 
Бушмар і ніколі не меў з ім сталай гаворкі (хіба, бывала, 
трэба было пагаварыць крыху, увайшоўшы ў хату да Амі- 
лі), а цяпер і пагатоў. Ён з-за лесу чуў праз Амілю, што 
Андрэй сіберна заеўся на Вінцэнтага за ўсялякія там 
справы, што Вінцэнты нагаворваў супроць Андрэя лю- 
дзей, што ў самога Вінцэнтага ў хаце нелады нейкія... 
Аміля кожны дзень пад вечар даведвалася да свайго дзі- 
цяці, доўга не бавілася там, у Андрэя,-- цяпер ужо заў- 
сёды варочалася нанач. Яна ўсё была такою ж самаю ці- 
хаю, прывабна, па-жаноцку пакорліваю. Вечарам, прыбет- 
шы ад брата, яна знаходзіла Бушмара ў хаце, зазірала яму 
ў вочы. Ён цягнуў яе да сябе. 

Вясна тады ўбіралася ў сілу. На полі, на палянах і ле- 
савых выцерабах зазяленьвала ярына. 

Навокал Бушмаравай сялібы з'явілася новая агарожа. 
За лесам, тут жа пад бокам у Бушмара, забялелі слупы на 
другую іншую агарожу. Дарога з лесу, што з Бушмаравай 


сялібы падалася ўбок, закруцілася пад самую рэчку -- 
повы перароблены вясковы палетак адапхнуў яе. 

Аміля з Бушмарам часамі, у нядзелю, калі быў час, 
выходзіла сюды за лес. Яна-то, праўда, ішла не разам з 
ім, а ззаду, як бы назіркам. Ён выходзіў з хаты адзін, ён 
нікуды не клікаў яе з сабою, калі ішоў куды так, без ра- 
боты. Але яна даганяла яго, убачыўшы за брамаю. Сыхо- 
дзілася з ім ужо ў лесе. Тады гаварыла: 

-- Можа, мы сёння ўдваіх да Андрэя пойдзем? 

Ёй хацелася, каб гэта было, і баялася яна зводзіць іх. 

Ён сціскаў губы, хмурыўся. Адказваў не адразу, а ўжо 
калі яна начакаецца гэтага адказу: 

-- Ты ж койны вечар бываеш там. 

Яна так ужо і ведае, што ён гэта скажа. Але яшчэ не 
паддаецца: 

-- Мала што я адна хаджу. Каб з табою калі ўдваіх 
пайсці, мне гэтак хочацца... Лявонка... 

Яна ведае, што на гэта ён ужо нічога не скажа. Толькі 
як бы дзеля таго, каб разглядзець што па дарозе ці ў по- 
лі, адвернецца ён і колькі хвілін не змігне з аднаго месца. 
А там і Андрэеву хату відаць на ўзгорку, другая з краю. 
Разбіты маланкаю клён гнецца пад растрэсенаю страхою, 
развалены комін накрыты вялікаю бляшанаю міскаю без 
дна. Там Андрэй, можа, дзе ў нядзелю курыць на вуліцы 
на бярвеннях з мужчынамі і, можа, зноў нагаворвае лю- 
дзей на Бушмара. 

Ніколі Бушмар не пойдзе туды! 

Амілю цягне туды хоць на момант. 

-- Я пайду,- гаворыць яна,-- калі ты пачакаеш кры- 
ху тут, я не забаўлюся. Добра? 

Яна глядзіць пакорліва ў вочы яго. Усё роўна як про- 
сіць ласкі якой. Ён жа заўсёды адзін і той жа -- пануры, 
маўклівы. Хто яго ведае, якія думкі варушацца ў яго віх- 
растай галаве, пад гэтым павіслым чэрапам. 

--. Ідзі сабе. 

Ах, каб ён не гаварыў гэтага «сабе»! 

З прычыны гэтакага тону яна не ідзе. Ён сядзіць дзе- 
небудзь на пенчуку ці на вывернутым дрэве. 

Край лесу. Перад імі поле -- цяпер ужо чужое, не яго. 
Бярозавыя прысады туманяцца за полем, іх ледзьве ві- 
даць -- з гэтага, аднаго толькі боку, поле чыстае ад лесу. 
Скрыўленая, адсунутая Бушмарава дарога яшчэ мала вы- 
значылася калясьмі. Межавыя палявыя слупы залезлі аж 
на яе -- ледзьве з драбінамі льга прасунуцца. 
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Аміля кладзе рукі на Бушмарава плячо: 

-- Чаму ты гэтакі, Лявон? 

2. Што? -- гаворыць ён адразу.-- Што ты сказала? 

(Часамі ён гэтак ажыўляецца без прычыны.) 

-- Чаго ты на мяне сярдуеш? 

-- Ідзі туды,-- паказвае ён пальцам на вёску.-- Ідзі, 
адно прыходзь хутка. 

Цяпер яна ўжо ідзе адразу, моцна ўздыхнуўшы. Але ж 
і праўда, што не бавіцца там доўга. 

Андрэй спатыкае яе жартлівым смехам: 


г Хутарская гаспадыня ідзе. Ну, як гаспадар, не ліш- 
не эксплуатуе цябе? 

Яна вымушана смяецца. 

У акне з двара відаць дзеці. Ходзяць за сталом па вы- 
сокай лаве, насамі ледзьве дастаюць вокны. Вочы ў або- 
двух чорненькія, як вугельчыкі. Аднагодкі - Амілін і 
Андрэеў. 

-- Ідзіце, сынкі, я вам тварыкі памыю,-- гаворыць 
Аміля, калі ўвойдзе ў хату. 

Бярэ іх абодвух на рукі і нясе ў мыцельнік да вядра 
з вадою. Хлапчукі ў захапленні пішчаць. 

-- Сыночак,-- туліць яна да сябе свайго малога.-- 
Можа, табе баліць што? 


-- Каб балела што, дык плакаў бы,-- аскірзаецца па- 
крыўджаная Андрэіха.-- Разам жа з маім і ядуць і спяць. 

-- От пасварыцеся нечага,- рагоча на ўсю хату 
Андрэй. ў 

-- Я так гавару, мала што маці скажа,-- апраўдваец- 
ца Аміля.-- Ці гэта што я скажу, дык... 

Яна гладзіць па белай галоўцы свайго малога і спя- 
шае назад да Бушмара. Андрэй выходзіць у сенцы. Стоя- 
чы ў дзвярах, глядзіць Амілі ўслед: 

-- Пабыла б калі больш... Эксплаатуе цябе твой гас- 
падар. 

Ён раптам кідае жартаваць. Тон яго робіцца сталым: 

-- Табе і нядзелі няма? 

Аміля ўжо выходзіць з двара. 

Бушмар усё ж чакае яе. Яна як бы просіць яго: 

--. Я не бавілася, праўда? 

Яны ідуць пазад ужо разам. Калі край лесу губіцца за 
востраю павароткаю ляспой сцежкі, Бушмар туліць яе да 
сябе. Яна, у гэты момант шчаслівая, глядзіць яму ў вочы; 
уся больш яшчэ прыгажэе, ружавее, жмурыцца, лашчыц- 


ца да яго. Падыходзяць да дому, і яна тут зноў успаміпае 
тое, на што ён раней не адказаў: 

-- Чаму ты гэтакі... Нейкі... 

--. Які? 

--. Не гаворыш ніколі са мною? 

Яна не спускае з яго вачэй, і ён глядзіць доўга ў яе 
твар. Жанчына робіць цуд: на Бушмаравым твары з'яў- 
ляецца ласкавая мяккасць. 


УШ 


Віпцэнты на погляд здаецца ціхі чалавек. Ён ходзіць 
павольна і стала. У нядзелю заўсёды ўсцягвае на ногі 
шкарпэткі -- шэрыя, у чырвоную палоску ўпоперак - 
жончына работа -- і камашы. Ногі ў яго крывыя -- раза- 
гнутыя дугі, і паходка -- з боку на бок. Святочная ватоў- 
ка яго з рудога, чырванаватага старасвецкага бобрыку. 
Ці то ўлетку горача, ці то ўвосень, ці ўвясну здорава -- 
ён у свята заўсёды ў ёй. Колер твару яго дзіўна падобны 
да колеру гэтай вопраткі. 

З Бушмарам ён- так сабе, ні вораг, ні прыяцель. 
Трохі дружыў з Лявонавым бацькам,-- але як дружыў! -- 
разам палавічных пчол разводзілі, пакуль не заеліся 
адзін на аднаго за мёд. А з маладым Бушмарам Вінцэнта- 
му пакуль што не здарылася за што пасварыцца. 

І от у нядзелю, калі Бушмар рыхтаваўся снедаць, 
прыйшоў да яго Вінцэнты. Ён колькі часу стаяў за Буш- 
мараваю брамаю і разглядаў Бушмараву ярыну. 

--. А-а-а як жа авёс пайшоў, аж сінее,-- енчыў Він- 
цэнты з нейкай пакутнай зайздрасці. 

-- Шалее твой авёс, дзяньдобры, жэгнай божа, -- ска- 
заў ён, калі пралез цераз парог у хату. 

Бушмар бачыў яшчэ яго праз акно за брамаю. І бурк- 
нуў быў сабе пад ное: 

-- Ці не сюды яго няшчасце гоніць. 

-- Добры дзень, проша на сняданне,-- прывітаў ён 
госця. 

Вінцэнты сядзеў на парозе, пастукваў па падлозе кій- 
ком сваім, цадзіў па слову гаворку -- чакаў, калі Бушмар 
скончыць снедаць і калі адыдзецца ад стала Аміля. 

-- Я прыйшоў да цябе,-- загаварыў ён пра справу, 
выводзячы Бушмара на двор. 

Бушмар як бы пачуў што трывожнае, маўчаў і нарых- 
таваўся слухаць. Ён вёў Вінцэнтага па двары. Вінцэнты 
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раптам перайшоў на дробныя ўсметкі і нават сказаў 
жарт: аеш] 

-. Я хачу ў падсуседзі да цябе. 

Бушмар траціў цярплівасць - ён сам ніколі не жар- 
таваў і да людскіх жартаў не прывык. Вінцэнты ж адразу 
пасталеў, гэтак як напусціў бы на сябе жартаўлівасць: 

-- Ты зк чуў пэўна? 

--. Што?.. Нічога я не чуў. 

Бушмар як мае быць ужо ўстрывожыўся. Вінцэнты 
больш не мучыў яго сваімі жартамі: 

--- Падсуседзі - не падсуседзі, а хаўрус з табою хачу 
зрабіць. Уцячы ў лес да цябе хачу. Хлопцы мае самі пры- 
слалі мяне да цябе... Дарогу тваю адапхнулі? Палетак 
паўз лес адрэзалі? На гэты бок лесу залазяць? Андрэй 
арудуе? І арудаваць будзе, бо ён на цябе вока не мае. Ён 
пытаў (сам я чуў) у Амілі нядаўна - ці запісана яна ў 
гэтым рабачкоме... 

Вінцэнты раптам спыніў гаворку і палажыў рукі на 
полы вопраткі. Расцягнулася ніжняя губа, стала тонень- 
каю, і мяшкі пад вачыма пачырванелі. Ён трошкі прысеў, 
трошкі нагнуўся да Бушмарава вуха. Спачатку так памаў- 
чаў, пасля захіхікаў: 

-. Хі хі-хі, хі-хі-і-і... 

Бушмар зусім здзівіўся. Аж злосць папаўзла па тва- 
ры яго, 

-- Хі-хі, гэта такі недурны нехта выдумаў, імя яму 
даў -- рабачок... падточвае гаспадароў... Ці запісалася ты, 
кажа, у рабачок... Хі-хі-і-і. 

Зноў ён раптам зрабіўся сталым, пасля гэтай штучнай 
весялосці: 

-- Страшная штука робіцца. Усё к чортавай матары 
пойдзе. Гады, запанаваць хочуць... Будзе табе яшчэ не 
гэта. Яшчэ і хату адбяруць у цябе, і самога з торбаю па 
свеце пусцяць, калі самому не ратавацца. 

-- Што? -- гукнуў з усіх жыл Бушмар. 

А той як бы наўмысля прыйшоў сюды, каб памучыць: 

-- І ўсім нам тое самае будзе, калі, я ж кажу, не ра- 
тавацца. 

Тут ён змоўк і ўздыхнуў. Бушмар, каб прымеў, дык 
увагнаў бы тут яго на месцы ў зямлю. Вінцэнты яшчэ 
трохі памучыў: 

-- Гэта можна было адразу бачыць, што гэта будзе... 

а Што?! -- нема раўнуў Бушмар. 

І ўжо тут Вінцэнты як мае быць дайшоў да справы: 


-- Усё пойдзе нанава. Гэта, што яны там папастаў- 
лялі тычак і слупоў, дык увосень усё параскідаюць самі ж. 
Гэтыя новыя межы на знос пойдуць. І гэта, што падзялілі 
гэтыя дзялянкі, што адхапілі ад хутароў (і тваё тут дабро 
запала),-- усё ў адзін кацёл пойдзе. Усё як ёсць! Нават 
больш яшчэ ад хутароў адхопяць, нават зусім некаторых 
пазганяюць з месц сваіх -- няма табе, кажа, ні хаткі, ні 
градкі. Народ, можа, паддавацца не будзе, але гэта... займі 
чорта ад варот, дык ён цераз плот! Ён цябе пройме навы- 
лёт, а свайго дойдзе... Эгоняць усіх разам, выдзеляць табе, 
каб з голаду ўздоўж лавы лытак не стуліў, а рэштку спа- 
жыве той, хто будзе па чыёй шыі сядзець. 

-- Можа, да гэтага яшчэ не дойдзе,-- разважыў сам 
з сябе Бушмар. 

Ён аж панурасць сваю пачаў траціць. 

-- Ты тут сядзіш, як воўк, і нічога не ведаеш, што па 
людзях робіцца. Цябе да калецтва як мае быць збіраюцца 
давесці, а ты снедае сабе, як на выгодзе... 

--. Хто гэта хоча? 

-- Гады, Андрэй. Аміля нябось маўчыць табе. От па- 
пытайся ты ў яе, што Андрэй парабляе... 

-- Ну, дык што рабіць? 

-. Я табе скажу, што рабіць -- яны сваё, а мы сваё. 
Няхай сабе іх там дзвесце сядзе каля аднаго катла, а мы 
тут удзесяцярох сядзем. Ты, я, хлопцы мае, можа, яшчэ 
хто з адзін падахвоціцца, от табе і кацёл. Без гадаў, без 
нікога, сам сабе. І ўсё маё будзе пры мне, і пальцам ніхто 
не зачэпіць. Тады мы і адсудзіць можам законам, што і ад 
цябе забралі. Яны няхай сабе, а мы сабе, не канешне га- 
летніка ўспамагаць сваім уласным ды родным. Ну як? Ты 
сядзіш і пічога не чуеш? 

Бушмар маўчаў. 

-- Я сам на гэты бок лесу перабяруся. Забудуем усё 
як мае быць. Уцячы адтуль, хай яны там хоць падушаць 
адзін аднаго. 

-- Сюды? На гэты бок? Тут жа маё! 

--. Усё роўна забяруць. 

Бутмар памаўчаў. 

--. Можа, пічога яшчэ пе будзе. 

-- Як-то не будзе. Ты сядзіш і нічога не бачыш. 

-- Ці ім там мала?.. І так жа паадрэзвалі ад усіх. 

-- Хамскага горла ніколі не ўтхланіш. 

г Дык што ж рабіць? 

-- Я ж табе гавару што. 
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2. Пачакаем крыху, будзе відаць. Калі што якое... 

2. Позна будзе чакаць. Да восені, калі пачакаем, дык 
там і аман будзе на ўсё. 

Бушмар не ведаў, што рабіць і што думаць, 


ІХ 


Вінцэнты прыходзіў яшчэ раз, але Бушмар упарта не 
хацеў яго слухаць. Вінцэнты ўгаворваў яго: 

-- Тэта не прыперла табе яшчэ бяда, дык ты атрэ- 
паеш рук. А пачакай, што ўвосень будзе. 

-- Не ўсё роўна мне! Ці сціснуць мяне, ці з кім я за 
адным катлом буду ні госць, ні гаспадар. Няхай што хо- 
чуць, то і робяць, а за адзін кацёл я ні з кім не сяду. 

Вінцэнты тады пакінуў хадзіць да Бушмара. Бушмар 
пачаў задумоўвацца. 

Вясна ўжо зусім увабралася ў сілу і паддавацца пача- 
ла лету. Рыхтаваліся да сенажаці; буялі аўсы і ячмені, 
адкрасоўвала жыта. 

Аміля тады стала больш сумнаю, як калі раней была. 
Яна ціха корпалася з цямна да цямна за сваёю работаю, 
сам Бушмар ніколі ў хаце не прыпыняўся,-- ледзьве ўха- 
піў управіць адзін веснавое поле. 

Адзін раз у яго сялібе была пакутная ноч. 

Надвечар яшчэ ён заўважыў, што Аміля як бы рвецца 
штосьці сказаць яму. Яна падыходзіла да яго колькі ра- 
зоў, зазірала ў вочы, а ён быў утомленым з поля, тупаў 
па хаце. Яны павячэралі моўчкі, толькі яна сказала разы 
са два штосьці нецікавае ні ёй, ні яму. Ён адказваў вяла, 
нехаця, як і заўсёды. Аміля ведала ўжо добра гэтую яго 
натуру, ніколі не зважала на гэта. Пасля ж ужо ўсёй хат- 
няй упраўкі, калі ён раздзяваўся класціся спаць, яна па- 
дышла да яго. Паглядзела на яго з дакорам, просьбаю, за- 
мілаваннем, паслушэнствам, села каля яго і сказала тое, 
ад чаго ён падняў вочы, але з твару не змяніўся: 

-- Ад мяне? 

-- А ад каго ж яшчэ? 

-- А можа, ад каго іншага? 

-- Лявонка?! 

Ёп маўчаў. Япа падсела яшчэ бліжэй, зазірнула яму ў 
вочы, прыпёрлася галавою да пляча. Яна гаварыла хутка, 
выказвала ўсё, што сабралася за ўсю вясну, але што было 
дагэтуль цяжка выказаць Бушмару: 

-. ..Мы тады і малога майго забярэм сюды. Добра, Ля- 


вонка? Ён неўзабаве падрасце, дык і помач ад яго гатовая 
будзе. Ты, Лявонка, запішыся са мною ці павянчайся -- 
трэба зрабіць што-небудзь, ці скажы мне пэўнае слова, 
дык я тады спакойнаю буду. А не хочаш, можа, вянчацца ці 
запісвацца, дык я так магу быць, адно каб ты мне сказаў 
папэўна, што я твая жонка. Можна і так, калі хочаш, лю- 
дзі цяпер усякся жывуць... 

н устаў падкруціць у лямпе агонь. Яна чакала, сядзе- 
ла ўсё. Ёй здалося, што ён стаў тады такім, якім яна яго 
жадала сабе -- ласкавым, добрым. Ён сеў поплеч з ёю і 
маўчаў доўга. Яна палажыла галаву яму на плячо. Тады 
ён адхіснуўся і не зводзіў з яе вачэй: 

- А той твой хлапчук, якога трэба забраць сюды, ад 
каго? Можа, ад паручніка? 

Яна жахнулася: 

-- Нашто ты пытаеш тсе, што сам ведаеш? 

-. Аты скажы. 

-- Нашто ты гэта? 

Ён усё глядзеў на яе. 

-- Ну ад нябожчыка... Памёр жа... 

Ява моцна заплакала. Нагнулася і скінула шпарка 
рукі. 

Бушмар стаяў пасярод хаты, прыжмурыўшы вочы. Ён 
бачыў Амілю ранейшую, калі яшчэ насіў яе на руках 
снежнымі палянамі з лесу. Чуў яе каля сябе там, на пава- 
леным дрэве ў снегавыя ночы. Чуў і смех яе паручніку. 
Чуў яе і ў раннюю вясну, у той вечар, калі, не памятаючы 
нічога, хапіў за брамаю на рукі і мчаў у хату. І ўсе тыя 
наступныя дні і тыдні, нават, можа, месяцы... Калі ён ужо 
не пускаць пачаў яе да Андрэя, да гэтага ненавіднага бра- 
та яе, гэтага ворага, злыдня... 

От ужо ён бачыць Андрэеў твар - гэты насмешлівы 
твар! 

Андрэй усё зробіць, усюды дападзе. Ён і праўда, што 
гатоў сагнаць з месца сялібу, гэтак, як дарогу адапхнуў, 
як за лесам адрэзаў самую лепшую дзялянку. Усе слуха- 
юць яго, не паможа і Вінцэнтага хітрасць. Усё будзе на 
восень, як казаў Вінцэнты. Андрэй арудуе, Андрэй стара- 
ецца, Андрэй -- Аміліпй брат. 

2 А калі багацце я сваё страчу?! -- смальнуў Буш- 
мар.-- Дык як тагды будзе з жонкаю, з дзецьмі і з сваімі, 
і з паручнікавымі... 

Ён паварушыў барадою. 

--. Не паручнікаў! -- крыкнула яна. 
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-- Не, не, гэта я так сабе! -- падступіў ён да яе на 
крок, збянтэжыўшыся ад яе крыку. 

-- Дык чаго ж ты. 

Яна заплакала мацней, плечы яе затрасліся, галава 
звесілася на рукі. Скрозь пальцы капалі слёзы. 

Бушмар прыгледзеўся, Ён як бы ніколі не бачыў чала- 
вечых слёз, гэтакіх горных. Цераз твар яго прабегла дзіў- 
ная рыса.-- Дзіва? Нецярплівасць? Новае разуменне 
рэчаў? 

-2. Сціхні,-- сказаў ён ласкавей. 

-- Лявонка, што мне рабіць? -- ледзьве выгаварыла 
яна за слязьмі. 

Аміля сілком пасадзіла яго каля сябе. Выплаквала свае 
слёзы доўга на плячы яго. І гэта зрабіла з Бушмарам цуд. 
Ён пачаў сцішаць яе, заспакойваць. Прытульваў да сябе 
яе твар. І ўсё стараўся скрывіць губы ў ціхую ўсмешку. 

Пад поўнач яна старалася забыцца на тое, што было 
вечарам, і ўсё не магла. Яна была адна ўжо ў хаце. Буш- 
мар быў сказаў: 

-- Мне галава баліць вельмі, пайду лягу на салому ў 
пуню, там вальней. 

--. Ідзі,-- абняла яна яго. 

Забыла патушыць лямпу і лягла. Заснуць не магла. 
Успомніла вячэрнюю гаворку з Бушмарам і зноў затрае- 
лася ад слёз. 


Хх 


Бушмар паволі спусціўся з ганка ў чорную ноч. Чула 
драмала зямля, вялікая цішыня вартавала Бушмараву 
сялібу. У маўчанні начаваў лес, маўчалі ж пад туманамі 
і паплавы. 

Бушмар павалокся аж да брамы, дзе мацней пахла на 
загоне канюшына, дзе лясная вільгаць чулася мацней. 
Бушмар там не стаяў доўга. Ён як бы шукаў чаго - з не- 
пакоем нейкім пайшоў назад і зноў вярнуўся. Пасля па- 
даўся да старой пуні, пралез у прычыненыя дзверы, лёг 
на салому. Так ён ляжаў доўга, шырока расплюшчанымі 
вачыма глядзеў у цемень. Штосьці тупа ныла пад сэрцам. 
Было гэта новым. Толькі засмактала было гэтак калісьці 
ў грудзях, як выбраўся быў у салдаты і пакінуў за сабою 
сялібны лес. Ён паспрабаваў самохаць кашляць, заплюшч- 


ваць вочы... Нарэшце ні то дрымота, пі то тупое бяздум'е 
апанавалі ім. 
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Бушмар уздрыгануўся і прысеў. Цяпер збіраў думкі 
свае, пачынаў думаць. Далёка было тут да разважлівасці, 
але думкі хутка прагналі жах нядаўняй дрымоты. 

Нізка навісла цемень, здаецца, ён бачыў над сабою 
яе -- цвёрдую, моцную, непераможную. У ёй жыў увесь 
свет, усё там дзейнічала і душыла яго. Ён устаў на ногі. 
У думках з'явіўся Вінцэнты з сваімі прароцтвамі. Цяпер 
ужо трывога і крыўда адганялі ад чалавека ўсё іншае. 
Праходзіў жах, трывога ўсё павялічвалася. Ён зноў лёг, 
штучна пакашляў і моцна ўголае уздыхнуў. 

--. Лявон,-- пачуў ён голас з двара. 

І магло б стаць яму самому дзіўна, каб адно ён мог 
раздумаць пра гэта: ён самымі пачаткамі адчуванняў 
сваіх узрадаваўся гэтаму голасу. У той жа момант, як у 
гарачыню піць, прагнуць ён стаў гэтага слова, каб хоць 
раз яшчэ яна гэтак сказала. 

-- Ты на двары? -- абазваўся ён. 

Аміля прыйшла на яго голас. 

-- Мне страшна адной... Ты мяне пакінуў там адну... 
Ты мяне знявідзеў, я табе непатрэбна больш, я ведаю, я 
ведаю... Праўда, Лявон? Скажы, ці праўда? скажы... 

-- Хадзі сюды,-- падаў ён голас. 

-- Скажы, якая я для цябе? 

-- Сядзь. 

Ён пачуў, што яна плача, што яна не асмельваецца 
ўжо сесці блізка да яго. Ён прагнуў яе ранейшага, нядаў- 
няга слова, дзе не было ні папроку, ні слёз, а толькі па- 
корлівасць -- гатовай да ўсяго дзеля яго жанчыны. Абое 
маўчалі доўга. 

-- Лявон... 

Цяпер ён працягнуў руку, падцягнуў яе да сябе. 

-- Скажы. 

Як у бяспамяцтве, ён прыціснуў да сябе яе галаву. Яна 
плакала ўжо ціхімі, бяздумнымі слязьмі, выпрошвала ў 
яго слова: 

-- Скажы, ну скажы, Лявонка, якая я табе?.. Ты мяне 
знявідзеў... Завошта. Чаму ты?.. 

--. Маўчы;- зашаптаў ён,- ты маўчы. 

-- Чаму ты сказаць не хочаш?.. Ты мяне гэтак укалоў, 
гэтак скрыўдзіў... Нашто ты мяне гэтак?.. 

--. Маўчы,-- папрасіў ужо ён. 

Яна болып пе гаварыла, маўчаў і ён. Цяпер пасадзіў 
сабе на калені і прытуліў яе твар да свайго. Яна пакінула 


плакаць, ціспулаёя да яго, вісела рукамі на яго тыі. Так 
доўга цягнулася маладое шаленства, радаснае і пакутнае. 

Ужо забялела над лесам, ужо нават і ружавець пачало, 
а ніхто не хадзіў па Бушмаравым двары. І от нарэшце з 
цёмнай нары выйшла Аміля. Яна была новая нейкая, не 
падобная на сябе ранейшую. Штосьці было ў вачах закон- 
чанае, зусім сфармаванае. Можа, гэта цвёрдае ўяўленне 
назаўсёды было, што такое яна і што такое Бушмар і што 
яны адзін для другога. 

Яна доўга сядзела на ганку, гледзячы перад сабою ў 
зямлю. Гэтая ноч змучыла яе. Яна ўсё глядзела на свой 
росны след на траве. 

Бушмар выйшаў неўзабаве. Ён пайшоў проста да студ- 
ні. Выцягнуў вядро вады, нагнуўся і стаў ліць празрысты 
холад сабе на галаву. 


ХІ 


Ужо зблекла ружовасць на ўсходзе. Вяршаліны лесу 
гарэлі сонечнымі агнямі, і лес слухаў безутрапёную музы- 
ку чулай раніцы. Сонца было за ўзгоркам, але далёка 
яшчэ, пакуль знікне раса. Росны след скрозь клаўся з-пад 
Аміліных ног, да лесу, а ў лесе сцежка з леташніх хвой- 
ных іголак маўчала пад нагамі. Тут было ціха і прытуль- 
на. З-пад дрэў цёк водыр вечна маладога ядлоўцу, пахла 
хвоя і лясная зямля. Вечнасцю дыхала ўсё. Нават чулыя 
гукі былі як цішыня. 

Аміля выйшла за лес. Сонечнае поле жыло клапатлі- 
вым веснавым днём. Яно гучэла птушынымі галасамі, зе- 
лянілася ячменямі і аўсамі. У бок ад узгорка туліліся да 
яго знаёмыя стрэхі. 

Як бы шукаючы чаго, Аміля палажыла да лба над ва- 
чыма руку і ўгледзелася ў поле. Вецер абвеяў ёй твар. Не 
думаючы, яна пайшла паціху цераз поле. Перад ёю, нпа- 
воддалек, бегла хвалямі жыта. 

Андрэева хата ветліва глянула на яе спарахнеласцю 
сваіх сцен. На прызбе, на ўмятай кастрыцы, драмаў уз- 
лахмачаны сабака. Ён толькі гультайскім зіркам правёў 


яе ў двор. Там яна ўбачыла свайго малога. Ён адразу па- 
бег да яе: 


-- Мама! 
Яна панесла яго ў хату. Там быў ранішні рэзрух. Ля- 


жалі непрыбраныя, расцягненыя пасцелі; самому ад сябе 
цесна здавалася. Усё было гэтакім знаёмым --усё, як і 


заўсёды,-- на тым самым месцы, як і шмат год да гэтай 
хвіліны. Усё тут цякло паволі, з вонкавым спакоем... На- 
ват нейкае зелле, якое яна сама, гадоў, можа, тры таму, 
заткнула за трам -- яшчэ і цяпер тырчыць адтуль. 

Аміля выцягнула гэтае зелле і кінула ў сенцы. На пал- 
ку каля печы панакіданы знаёмыя лахманы... 

Думкі пачалі бегчы шпарчэй, вырывалі абрыўкі міну- 
лага, забытага, што здавалася пахаваным назаўсёды. Мо- 
жа, ёй было гадоў шэсць ці сем, як (гэта страшна цяпер 
укалола яе) сварыліся ў хаце за старую вопратку, што 
засталася пасля нябожчыка, бацькавага бацькі. Прыходзі- 
ла па вопратку бацькава сястра, бацька ж ірваўся ўсё пра- 
гнаць яе з хаты. Тая вопратка, можа, і каштавала ўсяго 
якую двазлотку, а колькі было сказана з-за яе усялякіх 
крыўдных слоў. І праз яе, праз Амілю. Ёй не было ў што 
апрануцца, гнаць у поле быдла і гэтаксама стрыечнаму 
брату, малому; сыну гэтай самай цёткі. Чаму, як якія дзі- 
куны, забыўшыся на блізкае сваяўство, крыўдзяць адно 
аднаго з-за гэтакай дробязі нядобрымі словамі? Гэтак жы- 
лі, што і старыя лахманы для іх не заўсёды драбяза. А яш- 
чэ -- калі чалавек кожны дзень у голадзе і холадзе, дык 
тут ужо ўсякія межы і ўстанаўленні руйнуюцца. 

Беглі ў яе думкі няроўна, утрапёна. 

То выхапяць яны з чалавечай таямніцы што-небудзь з 
таго, што калісьці было перажыта, ранейшае бацькава 
парабкоўства ў двары, бадзянне па месцах, то засцелюць 
усё перад чалавекам у ясныя колеры чагосьці невядомага, 
што вельмі падобна пад маўклівую шырыню зямлі ў га- 
рачы поўдзень, калі ў чалавека такое ўтрапенне, а павокал 
усё само ў сабе і ў сваім спакоі. 

З усіх гэтых думак і ўяўленняў паўстала спёка на 
пыльнай дарозе і аж чырвоны бляск сонца на ёй. Яна, гэ- 
тая дарога, была пустая, і пыл на ёй, што ўзнімаўся з-пад 
калёс, не ападаў, а стаяў невысока над зямлёю. На драбі- 
нах поплеч з Аміляю сядзеў Андрэй, якога яна везла ў 
горад да доктара. 

Ён не спадзяваўся выжыць, і на захадзе сонца сумна 
яна развіталася з ім каля глухога будынка гарадской 
больніцы. І ўсю ноч ехала адна дадому. 

Хлопчык усё стаяў каля яе на зямлі, трымаўся за яе 
ногі, а яна глядзела кудысьці за вокны ў гарачае неба. 

У гэтай хатняй сумятні, у цясноце пачула яна яшчэ 
тое, што часцей за ўсё чула ў несвядомых успамінах сваіх. 
Чула ў самыя вострыя моманты. Гэта брала пад сваю ўла- 


Зі 


ду думкі і волю, каб -- або зрабіць чалавека вельмі моц- 
ным і рашучым, або зусім нямоцным, слабым. Усё тады 
робіцца малым і нязначным перад адным, што займае ў 
тыя хвіліны чалавека. 

Калі яшчэ была дзіцём Аміля, дык з таго часу памятае 
яна адзін гэтакі момант. Ён навек застаўся ў памяці, і ця- 
пер заўсёды паўстае ва ўяўленнях гарачы сонечны адвя- 
чорак, калі было гэта. Яна малая не магла ўседзець дома 
ўвесь той дзень і назаўтра, пакуль не сплыла патроху гор- 
касць з душы. 

2. Занясі, дачушка, тату хлеба, бо ён не еў з самага 
ранку,-- сказала была тады маці. 

І яна панесла той нішчымны хлеб, сухі, вымучаны з 
апошняй мукі. А бацька з поўдня ўжо нешта стаяў без 
шапкі перад ганкам аканома ў двары, выпрошваючы ней- 
кай палёгкі за нейкія даўгі. 

-- Табе колькі разоў казалі -- не таўчыся тут перад 
вокпамі дарэмна,-- сказала пакаёўка, выходзячы на ганак. 

Тады бацька заенчыў: 

2 Унь мне дзіця апошні кусок хлеба з стала прыняс- 
ло. Няўжо я з раскошы прашу? Няўжо я... 

І вось тады адбылося тое самае важнае. Сам аканом, 
высокі і моцны, выскачыў на ганак і схапіў бацьку за 
шыю, пхаў яго гэтак перад сабою цераз увесь дзядзінец, 
да самай дарогі, дзе стаялі дваровыя людзі, і некаторыя 
спачувалі, некаторыя смяяліся. Бацька пайшоў, а яна, ма- 
лая, бегла за ім, і страшны малюнак бацькавай прыніжа- 
насці не даваў ёй спакою. 

-- Заўтра пайду папрашу аканоміху,-- сказаў спакой- 
на бацька, калі адышліся яны трохі ад двара. 

-- Неідзі! 

Яна закрычала пемым голасам. Не магла больш выга- 
варыць ніводнага слова ад слёз і вялікай цяжкасці, 

-- Чаму? -- сказаў бацька.-- Можа, яе ўпрашу, дык 
як-небудзь і абыдзецца добра. 

І, памаўчаўшы, яшчэ сказаў сам сабе: 

-- Яна, кажуць, ніштаватая кабета, ласкавейшая 
за яго. 

І яшчэ большая крыўда за гэты бацькаў спакой і ха- 
лодную нявольніцкую разважлівасць пеканула яе ў сэрца. 
Бацька ж гаварыў: 

-- Давай хлеб, падсілкавацца трохі. 

Яны селі на дарозе, і Аміля магла толькі сказаць: 

-- Як ёп цябе пхаў цёраз увесь двор. 
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- Што ж ты зробіш, -- адказаў бацька.-- Будзе гор- 
шая бяда, калі прыйдуць ды апошняе забяруць. 

І маўчаў. Можа, буры кіпелі ў ім на дне душы, але 
твар яго, грубы, абветраны, быў халодны. І от з таго доў- 
га насіла яна ў сабе страшны роспач: «Можа, яму не зу- 
сім моцна балела, як яго ціснулі за шыю, але як гэта ён 
яго гнуў уніз, пхаў!» 

Бацька ішоў гэтак у чужых руках праз увесь дзядзі- 
нец, той самы бацька, які заўсёды галодны і спрацованы. 
Ён пойдзе да аканоміхі, хоць тут зусім не можна ісці пра- 
сіць -- нейкая сіла не дазваляе ісці зноў прасіць, а загад- 
вае штосьці іншае: пайсці і ўзяць таго, хто пхаў бацьку, і 
забіць яго, але не адразу, а каб ён мучыўся перад смерцю 
і каб слухаў, як яму будзе яна за скрыўджанага бацьку 
выгаворваць усю крыўду. Толькі гэта трэба зрабіць, больш 
нічога не можна рабіць. 

Але нічога не магла яна, тады малая, выказаць. Толькі 
праз колькі ўжо дзён сказала бацьку: 

-- Тата, набі яго. 

Ён здзівіўся: 

-- Каго? 

--. Аканома. 

--. Што ты выдумляеш? 

І ўсё гэта засталося навек. 

Аміля стаяла ўсё ў хаце, ні з кім не гаворачы. 

- Як ты прыйшла ад работы? -- запытала Андрэі- 
ха.-- Хіба Бушмара дома няма? 

Аміля ўздрыганулася ад чалавечага слова. Яна ўзяла 
на рукі дзіця і вынесла на двор. 

-- Гуляй, сынок, гуляй сабе. 

-- Ты пойдзеш? -- запытала дзіця. 

--. Пайду, сынок. 

-- Чаму ты пойдзеш? 

Яна панесла яго да варот і там паставіла на зямлю. 

-- Не ідзі, мама. 

--. Я прыйду... Бяжы ў хату, сынок. 

У полі вецер плыў па засевах, жыта шаптала. 

Праз узгорак Аміля выйшла да лесу. На самым узгор- 
ку пад ветрам прыпынілася азірнуцца. Высыхала пад па- 
гамі раса. Вецер мяў і трапаў адзежу. 

Яна ўзняла галаву. Штосьці незнаёмае дагэтуль нара- 
джалася з думак пра Бушмара. І як хмары перад наваль- 
ніцай збіралася ўсё больш і запаноўвала ў чалавеку. 
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Бушмар стаяў як жывы ў яе вачах з ссунутымі брывамі, 
нездаволены, упарты... 

Першы раз у жыцці ў яе сціснуліся губы. Гэта было 
толькі лёгкае дрыжанне іх. 

Яна адна была на ўзгорку, перад сцяною лесу. Постаць 
яе ўзвышалася над аўсамі і жытам. Вецер абвяваў яе, і 
галава яе была ўзнята. 

Шпаркаю звычайнаю сваёю хадою яна ўвайшла ў лес. 


ХП 


Чалавеку цяжка перарабіцца адразу. Можна думаць і 
гаварыць іначай, а сам чалавек доўга будзе ранейшым. 
Так, як ляцяць кожны год, абы толькі замакрэе веснавы 
снег, гусі над Бушмаравай сялібай, так, як адлятаюць яны 
над гэтымі ж лясамі назад, абы толькі пацямнее ад стара- 
сці на ржышчы белае павуцінне,-- гэтак сваімі дарогамі 
будзе хадзіць чалавек, пакуль увесь узыдзе на дарогі 
іншыя. 

У той дзень, калі вярнулася Аміля пасля ўтрапення 
свайго ў Бушмараў дом, яна ажыла была дзеля іншай 
сваёй дзейнасці, жывучы на свеце. Яна, як Бушмар прый- 
шоў толькі ў хату, пад поўдзень пачала выгаворваць яму 
ўсё, што сабралася ў яе; гаварыла яму і пра сябе і пра яго. 

-- ..Ты пануры, ты цяжкі, і з табою цяжка. Але ты 
можаш з'іначыцца. Толькі скажы мне раз назаўсёды, што 
я для цябе і ці патрэбна я табе. Налі ты знявідзеў мяне, 
дык годзе папрокамі ўсякімі мучыць мяне, а выгані мяне 
з хаты. Тады я ведаць буду! Калі ж ты сам не ведаеш, 
што я для цябе, дык слухай -- я застануся з табою... Нам 
не кепска будзе жыць... У нас будзе дзіцё, тваё дзіцё... 
А маё дзіцё цяжкім для цябе не будзе. Я зраблю тут усё ў 
нашым доме так, што нічога лішняга і непатрэбнага для 
нас не будзе, усё будзе добра і табе і мне. Толькі пе будзь 
воўкам для мяне. А калі інакшым быць не можаш, дык -- 
скажы мне, не маўчы -- нашто я табе? Ты скажы... Ты не 
маўчы больш, але скажы тое, што трэба. Без папрокаў 
скажы... Тады лепш будзе ўсё... 

Яна гаварыла доўга. Ён спачатку маўчаў з новым пра- 
светленым нейкім тварам, як ад якой трывожнай і важ- 
пай навіны, пасля якой прыкра яму стала. Але ж ён да- 
слухаць хацеў да канца. Усё маўчаў, ніводнага разу не 
глянуў на яе. 

--. Чаго ты? -- сказаў ён раптам. 
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-- Што? 

--. Што з табою зрабілася? Дзе ты была? 

Яна глядзела на яго. 

--- Дзе ты была? Чаму ты гэтакая? 

--- Дома была. 

--- Дзе дома? 

-- У Андрэя была. Сына свайго глядзець хадзіла. Сын 
у мяне ёсць, ведаеш?.. Той самы, пра якога ты ўчора да- 
пытваўся, ад каго ён. Той самы, мой сын. Ты чуеш пра 
майго сына? 

Ён сціснуў зубы, але на гэта змоўчаў. Толькі глянуў на 
яе. І раптам здзіўленне нейкае засвяцілася ў яго вачах. 
-- Дык от я цябе пытаю, ты павінен сказаць мне. 

-- Я не ведаю, што ты хочаш, каб я табе сказаў. 

-- Я кагадзе гаварыла табе што. 

--. Я табе нічога не рабіў кепскага. 

-- А вечарам учора, ты забыўся? 

--. Я цябе не біў. 

-- Канешне біць?! -- А што ты гаварыў мне! Ты памя- 
таеш, што ты гаварыў мне? 

--. Я табе гаварыў праўду. 

--. Праўду? Гэта твая праўда? 

н зноў узняў на яе вочы. Ён ніколі не бачыў яшчэ яе 
гэтакаю. Ні адна жанчына ніколі не гаварыла яшчэ з ім 
гэтак. Ён маўчаў, здзіўлены. 

-- Што ж ты маўчыш? 

--. Што табе гаварыць? 

-- Ты лепей сам ведаеш. 

Пасля доўгай маўчанкі свае яна пачула яго пануры 
голас: 


-- Тое прайшло. 

Ён пачаў заікацца. 

--. Што прайшло? 

-- Што было ўчора вечарам. 

Больш ён маўчаў. Яна адышлася ў чыстую хату, ста- 
ралася разагнаць сваю ўзбуджанасць, сваё ўтрапенне. Ён 
доўга сядзеў, успёршыся локцямі на стол, пакуль яна не 
ўвайшла. Цяпер спакайнейшаю здавалася, штучна нават 
усміхнулася, калі падышла да стала: 

-- Усё прайшло, што было? 

І памаўчаўшы: 

-- Ты праўду кажаш мне? 

Села з ім поплеч. Зноў штучна -- не было яшчэ пры- 
чыны для шчырасці -- хмурна ўсміхнулася і сама ж адра- 
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зу прагнала з твару гэтую пепатрэбпую ўсметку. Так ся- 
дзелі яны, і яна каля яго рабілася ўжо той самай раней- 
шай Аміляй. 


ХІІ 


Людзі жылі тут павольным жыццём, спрадвечным, ці- 
хім... Людское жыццё было, як жыццё гэтага поля наво- 
кал і гэтых лясоў. Кожны год зямля мяняла ўсё твар свой. 
Але праз год яна была той жа самай. І гэта трымала лю- 
дзей пад нейкаю ўладаю. 

Кожную восень над гэтым полем і лясамі адляталі жо- 
равы і гусі. Тады людзі глядзелі на гэты свой радасны 
сум, думалі свае няхітрыя рэчы. Падоўгу стаялі і ўгляда- 
ліся ў гэтых адвечных падарожнікаў, якія ведаюць толькі 
сваю, гэтую адвечную дарогу. Але дарога гэтая здавалася 
людзям незвычайнаю і вольнаю. Можа, людзі зайздросцілі 
гэтай птушынай волі, можа, яны чулі ў гэты час тое сваё 
адвечнае імкненне, што жыве ў іх, у глыбіні пад няволь- 
піцкімі путамі гаспадарскай клапатлівасці. 

Так ішло тут жыццё зямлі і людзей на ёй. 

Калі Бушмар служыў яшчэ ў войску, ён нудзеў па 
гэтым жыцці. Тут быў для яго цэнтр свету. Гэта ён тады 
чуў больш, як цяпер. Цяпер толькі жыў, больш, можа, як 
хто тут заклапочаны ўпартым сваім змаганнем з зямлёй. 
Ён папрабаваў быў выкарчоўваць падлесную неўрадлівую 
дагэтуль граду. Але не даў рады. Так у яго гэта засталося 
толькі ў думках -- от нешта такое прыйдзе, пара гэтакая, 
калі неяк гэта ў яго зробіцца, ён сам пра гэта пастараец- 
ца, тады будзе нешта іншае... Такое чаканне ўсё было ў 
чалавека, пакуль ён ладзіў і ладзіў удала, што пакінуў 
яму бацька. 

Гэтакае ж чаканне было і ва ўсіх. Бушмаравы вяско- 
выя суседзі спрадвеку мучыліся на сваёй зямлі, яна была 
цяжкаю, але яе было мала. Людзі думалі -- каб яе было 
больш, яна была б лягчэйшай. 

З вялікаю радасцю людзі пачалі рэзаць яе, адрэзваць 
сабе, дзе толькі льга было. Суседнія ад вёскі хутары адра- 
зу паменшыліся. Вяскоўцы ўрэзалі сабе зямлі і з княжац- 
кага маёнтка. Зямлі хапіла, яе стала даволі, але яна стала 
яшчэ цяжэйшаю. Таму яе яшчэ ўсё было мала. 

Трэба было рабіць з зямлёю штосьці зусім іншае. 

У гэты ж чае Бушмар узнявідзеў Андрэя. Андрэй тады 
пачаў арудаваць над зямлёю. Тады, калі Бушмар быў 


яшчэ ў войску, Андрэй першы падаў быў думку пра тое, 
за што стары Вінцэнты пазваў быў яго ў Бушмара гадам. 

Людзі не любілі Бушмара, і ён пе любіў людзей. Ён 
быў звераваты з натуры сваёй і, яшчэ з бацькам жывучы, 
прывык адмяжоўвацца заўсёды ад усіх. 

Ужо ў тую ноч, калі варочаўся Бушмар дадому з вой- 
ска, ён, ступіўшы на сваю зямлю, адчуў быў сумную тры- 
вогу. Але пасля гэта прайшло, ён як бы не заўважаў ці 
стараўся не заўважаць таго, што навокал яго рабілася. 

Але ў глыбіні яго душы з гэтага расло страшнае пачуц- 
цё. Можа, яно павялічвалася з таго, што гэтак неспадзява- 
на і гэтакаю блізкаю стала да яго Андрэева сястра. Аміля 
сама заўважала гэта, і гэта яе мучыла. Яна не магла дзеля 
Бушмара сцурацца брата,-- там было ўсё роднае, з малых 
дзён блізкае і знаёмае. Там было і праходзіла ўсё, чым 
поўнілася аж дагэтуль жыццё. Там былі і радасці і гора. 
Таму ва ўсе цяперашнія горкія хвіліны свае яна заўсёды 
была там. І да Бушмара ж яна была прывязана вялікаю і 
страшнаю цяпер для яе прычынаю. Яна цяпер пакутавала 
страшна. Ёй хацелася расказаць каму пра гэта. Але каму? 
А Бушмар? У наступныя ж дні пасля той шалёнай ночы 
Аміля зноў стала ад яго плакаць. Ён рабіўся больш усё 
жорсткім, хоць часамі находзіла на яго нейкае прасвят- 
ленне. Аднак жа гэта была толькі слабая праява чалаве- 
чага пачуцця, якое і ў яго недзе драмала. Аміля бачы- 
ла -- гэта не ёсць блізкасць яго да яе, блізкасць таго Ля- 
вона, які ў першыя дні быў для яе ўсім. 

Тая навала, якую прарочыў Вінцэнты, упарта насяда- 
ла на Бушмара. Чым больш набліжалася восень, тым шы- 
рэй ішлі гаворкі пра гэта і ўсё больш адбіралі ў Бушмара 
гаспадарскі спакой. 

Дета тады было гарачае, сухое. Гэтакага лета ніколі не 
ведала Аміля. Штосьці чорнае, страшнае стаяла перад 
ёю. Гэта было няведанне страшнага далейшага, роспач, 
які к канцу лета стаў з'яўляцца кожны дзень на доўгія 
хвіліны разам з пакутнымі думкамі. Бушмар быў бязлі- 
тасным. Яна ўжо не пытала больш, завошта ён знявідзеў 
яе. Гэтага не трэба было пытаць. На гэта ён не сказаў бы 
нічога. Ён сам, можа, жахнуўся б, каб мог уразумець, што 
гэта ж ён сапраўды страшна знявідзеў яе. Непатрэбнасць 
тут Амілі панавала ў яго над усім. Яна была звязана праз 
Андрэя з той навалаю, што ішла разам з восенню. 

За лета Аміля напакутавалася ў полі. Бушмар пры- 
наймаў на поле людзей; яму было ўжо страшна, што Амі- 
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ля тут сярод іх за гаспадыню. Людзі не ведалі гэтага, ні- 
хто ні пра што не думаў. Але Бушмару здавалася ўсё пра 
людскія думкі. Ён стаў ужо думаць пра свае справы. Ра- 
ней думак было ў яго мала, думаць ён не прывык. 

Лета канчалася сухімі днямі. Аміля не прыкмячала 
больш росных раніц, ціхіх адвячоркаў. Усё стала няваж- 
ным, другарадным. Цяпер сапраўды яна ўсё больш рабі- 
лася ў Бушмаравай хаце наймічкай. 

Гаварыць з Бушмарам яна пакідала, а Бушмар і пага- 
тоў маўчаў. 


ХІЎ 


Бушмар бачыў, як Аміля далей усё адыходзіла ад яго. 
Нейк гэта раптам заўважыў ён, у адзін сонечны дзень. 
Усё нагадвала тады блізкую восень. Сям-там жаўцеў ліс- 
ток на дрэве, вялікая была ўжо атава на паплавах. Ён не 
здагадваўся, не чуў, што Амілі цяжка з ім. Ён не мог гэ- 
тага ведаць з самой натуры сваёй. Сам жа ён несвядома 
адчуў дзікую радасць з усяго гэтага. Можа, і яшчэ ён калі 
будзе блізкі да яе, але ўжо быў тут канец. Ён штосьці 
мармытнуў раз быў ёй, але яна не адказала наўмысля ці 
не заўважыла. І гэта аж страсянула яго. Ён выйшаў на 
двор і агледзеў шпаркім зіркам навокал усё -- зялёную 
рунь зямлі, лес, неба... і пайшоў так, як ёсць, без вопраткі, 
без шапкі за браму. Ён сеў на каня, каб завесці яго на 
атаву, а выехаў за лес і прыпыніўся там. Ён доўга сядзеў 
так на сваім хутарскім дэрашу, трапаў яму грыву і стаў, 
як дзіцё,-- радасны, без думак аб прычынах. Ён чуў, як 
вецер ідзе над лесам, трашчыць і гудзе ў верхавінах 
спрадвечных дрэў, падае на зямлю і вялікаю свежасцю 
абдымае ўсё. Ён убачыў над лесам буйнага коршака і не 
зводзіў з яго вачэй. Ён, здавалася яму самому, чуў нават 
пах пер'я гэтай птушкі, і от ужо -- раздзьмуліся яго ноз- 
дры, вочы сталі шпаркімі іскрамі. Ён пусціў каня і сеў на 
зямлю. На траве, на хвойных шыпулях сядзеў ён доўга, 
так як бы тут было яго ўсё. 

Перад гэтым жа, у той самы дзень Аміля перажыла 
пакутную гаворку з братам. Ён ужо сам збіраўся ісці да 
яе, бо сам ужо ведаў. 

-. Я за ім замужам. 

Гэта яна адказала брату. 

-- А як, зусім ці так сабе? 

Ён гэта сказаў, бо бачыў, што яна сама зараз пра гэта 


будзе гаварыць. І ён пастараўся памагчы ёй лягчэй пачаць 
гэтую гаворку. Адказ яе быў гэтакі: яна страсянулася ўся, 
і скрозь штучную цвёрдасць прарваўся плач. 

Мяу. 

Ён толькі і выказаў гэта. 

Пасля яшчэ: 

-- Гэта я сам вінават, што пусціў цябе. Трэба было 
тады мне сілком цябе не пусціць служыць... 

-- Сама я... 

-- Трэба рабіць зараз жа канец усяму. 

-- Чаму канец? 

-- Уцякай адтуль і падавай у суд. 

-- Ён мяне адтуль не гоніць. 

Тады брат аж зазлаваў, доўга хваляваўся і гаварыў. 

Так прайшоў той дзень. Яна пад вечар адна была дома, 
а Бушмара ўсё не было. Ён не прыходзіў доўга, ён сядзеў 
там усё, каля свайго каня. Вечар пачаў агортваць яго, а 
ён як бы і не думаў рушыць адсюль. Ён як бы першы раз 
цяпер на жыцці сваім адчуў моц водыру лясной зямлі, вя- 
лікую цішыню гэтай адзіноты тут, гарачую імклівасць 
конскіх вачэй каля яго, пераможныя гукі вялікай птушкі 
пад лесам. 

Аміля ні за што не бралася дома. Адвячорак спаткаў 
яе ў полі, з другога боку ад сялібнай брамы, там, дзе за 
агарожаю пачыналася ржышча на лясным выцерабе. «Ці 
пе паручнікаў гэта?» -- тачыла яе сэрца крыўднае Буш- 
марава слова, якое яна чула ад яго нават гэтымі днямі, 
калі прынесла была сюды на кароткі час свайго малога. 

Ля ног яе ляжала пустое ржышча. Над полем, над ёю, 
над усім вакольным -- чула яна -- гуў лес. Яна сядзела на 
зямлі, маленькая, змучаная, без ранейшых жывых коле- 
раў уваччу. 

Быў вецер, было чыстае неба і адзіноцтва. Шумеў лее, 
і маўчала поле. 


РАЗДЗЕЛ ДРУГІ 
і 


Вінцэнты ніколі не ўспамінаў ужо сваіх дзяцей ад пер- 
шай жонкі -- яны даўно рассыпаліся па свеце. Ад другой 
жонкі былі два сыны. Праз колькі ўжо год яны сварылі- 
ся -- ніяк не маглі выжыць разам, але гаспадарка была 
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гэтакая, што дзяліцца было нельга. Жывучы пры іх, Він- 
цэнты трымаў руку то аднаго, то другога, як калі. А ўсім 
гаварыў, што ўмешвацца яму ў спрэчку дзяцей няма ўжо 
лішне чаго -- ён іх пагадаваў, а цяпер яны павінны яго 
дагледзець, і больш ён нічога да іх не мае. 

Багатым лішне Вінцэнты ніколі не быў, але ганарыс- 
тым быў заўсёды. З Бушмаравага бацькі смяяўся, бывала, 
што той хоць і заможны, але страціў з выгляду ўсю сваю 
шляхетнасць, забыўся, мусіць, на сваю радавітасць і не 
знаўся з выдатнымі арандатарамі і панамі. Сам жа Вінцэн- 
ты з панамі знаўся гэтак: чакаў, бывала, у нядзелю ля ка- 
сцёла пры панскіх фаэтонах, пакуль не выйдзе з касцёла 
знаёмы пан. Панскія фурманы пакеплівалі з яго, а ён зня- 
важліва, моўчкі адно паглядаў на іх з вышыні свайго шля- 
хетнага гонару. Як выходзіў да фаэтона знаёмы пан, Він- 
цэнты далікатна вітаўся. Пакуль лёкай зашпільваў на па- 
ну дарожны пыльнік, Вінцэнты падтрымліваў панаў ло- 
каць і пасля падсаджваў пана ў фаэтон. За гэта пан пры 
спатканні ніколі не адмаўляўся адказаць на прывітанне 
Вінцэнтага. А калі Вінцэнты раз у год з'яўляўся ў маёнтак 
да панскіх пакояў, пакаёўка выносіла яму што-небудзь з 
старых панскіх убораў -- нагавіцы, сурдут або камізэльку. 
Гэтакія дачыненні былі ў яго, можна сказаць, з усімі ва- 
кольнымі панамі і нават некаторымі падпанкамі. З гэтай 
прычыны іншы пан ля касцёла яшчэ здалёк пазнаваў яго 
па сваіх, напрыклад, нагавіцах, другі па сурдуце, а па ка- 
мізэльцы -- які-небудзь маянтковы радзівілаўскі фунда- 
тар. Як на паноў прыйшоў звод, Вінцэнты пачаў прарока- 
ваць, што «гэта так не будзе хамам даравана». Але пасля, 
як сыны яго панацягвалі з панскага лесу дрэва, ён стаў 
цішэйшым. Моўчкі ўжо ўбіраўся святочнымі днямі ў пан- 
скія неданоскі. 

З суседзьмі ён ладзіў, але дружбы ні з кім не меў. Каго 
і ненавідзеў, дык і з тым гаварыў заўсёды лагодна. Так ён 
гаварыў і з Аміліным братам Андрэем. Андрэя называў ён 
гадам. Шмат было прычын дзеля таго, каб быць яму «га- 
дам». Зусім сцураўся ёй усялякай веры ў бога. Ён першы 
павёў вёску па панскую зямлю і шляхечыя хутары, тлума- 
чачы ўсім, што савецкая ўлада ніколі не лопне. І хоць сы- 
ны Вінцэнтага таксама раскашней атайбаваліся на зямлі 
цяпер, але Вінцэнты ведае, што «не аб адным толькі хлебе 
жыў будзе чалавек». 

Быў час, калі Вінцэнты гатоў быў з кожным Андрэе- 
вым словам згаджацца. Гэта ў той год, калі сыны яго пана- 
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біралі зямлі і лесу. Андрэй рабіў «выгадную справу», і каб 
на гэтым справа гэтая спынілася, лепшага нічога і не трэ- 
ба было б. Цяпер паны ўжо могуць і не варочацца, можна, 
калі на тое пайшлося, і без іх пражываць на свеце, абы 
толькі ўсё як мае быць усталявалася; абы паўрасталі як 
мае быць новыя межы. Вінцэнтаму вялікай работы не бы- 
ло, дык ён так у сваю ахвоту папрацаваў тут, паглядзеў -- 
мяжу хлопцы зрабілі шырокую, нават яна ўжо дзірваном 
пачала ўростаць. І Вінцэнты панасаджваў скрозь на ёй 
грушак-дзічак: «Няхай урастаюць -- і мяжа будзе вечна 
трымацца аднаго месца, і ў спёку адпачыць добра на сваім 
полі, пад сваёю дзічкаю». А пасля і над дзічкамі гэтымі і 
над мяжою пачала навісаць хмара. Тады Вінцэнты лішні 
раз упэўніўся, што гады гадамі застануцца вечна і з імі 
таму, хто не гад, не выжыць разам. 

З таго часу, як Вінцэнты прыходзіў да Лявона Бушма- 
ра пагаварыць аб ратунку, ужо два ці тры разы прыходзі- 
ла і праходзіла восень. І як снег закідаў зямлю, сціхалі і 
ўсялякія трывожныя гаворкі, і ўсё зімавала спакойна. 
Дзічкі на мяжы пачалі ўжо як мае быць убірацца ў сілу. 
Але гэтая восень была самаю трывожнаю, і гаворкі былі 
самымі пэўнымі. 

Восень даўно запанавала ў полі. Лес загуў мацней і 
трывожней, дарога паўз яго не хацела высыхаць. Мокрымі 
прасторамі тхнула з лесу. Поле сінела пад рухавым ветра- 
ным небам. 

Вецер імчаўся полем. 

З узгорка павольна спускаўся чалавек. Ён лёгка апі- 
раўся на сукаваты старасвецкі кій, ішоў як бы спацырам, 
нават штосьці мармытаў сабе пад нос, нейкую песню, без 
слоў і мелодыі. Ён перакідаўся з нагі на нагу і ішоў да 
лесу. За плячыма яго танула ў імгле вёска. 

У лесе, на прыдарожных выцерабах, вецер шастаў не- 
прыбраным галлём і шыпулямі, ганяў кусты і весяліўся. 
Чалавек спыняўся, слухаў, але твар яго заставаўся халод- 
ным, як у таго, хто ўсё гэта спрадвеку ведае, уведаў стала 
і назаўсёды. 

Імглісты дзень. Мокры скавыш. Яна патрэбна тут, па- 
вольная постаць гэтага чалавека. 

Так чалавек выйшаў за лес. 

Сабака вартуе хутарскую адзіноту. Яго брэх доўга, аж 
пакуль чалавек не падышоў да ганка, ваюе з ветрам. Ча- 
лавеку непрыемны сабачы брэх. 

--.- Галас, Галас, сціхні... 
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І, нарэшце, з раптоўнаю злосцю: 

2. Сціхні, каб ты апруцянеў, каб ты! 

Тады адчыняе сенечныя дзверы жанчына ці дзяўчы- 
на -- тэтакая яна свежая, ружовая. Вочы чорныя і вялікія. 
Нездаваленне і разам з тым жартлівая хітрасць у яе 
ўсмешцы: 

-. Як гэта ён не парваў вас? 

-2.- Дзяньдобры, пані Галена. 

Жанчына ўсё стаіць на парозе, і ветліваму старому ня- 
ма як ісці далей. Ён трымаецца на адным месцы, раста- 
пырыўшы рукі. 

2 Якая ж я пані? -- смяецца жанчына,-- цяпер няма 
паноў. 

--. Ну, няхай сабе няма, а вы пані. 

Ён гаворыць гэта спрытна, лёгка. Падступае бліжэй і 
есць вачыма жанчыну. Відаць, за свой век добра вывучыў 
ён разнастайнасці жаночых характараў. Жанчына разумее 
яго добра і хітра глядзіць на яго. Ёй робіцца весела, і яна 
смяецца. Але стары ведае цану ўсім жаночым смехам, ён 
ім не верыць адразу. І гады яго гэтакія ўжо, што толькі 
хіба кпіць можа з яго, усмешкаю, маладая жанчына. Але 
думак гэтакіх няма ў старога. Ён вітаецца з жанчынай за 
руку. Тая руку падае, але з хітрым, моцным смехам адра- 
зу вырывае назад. Тады стары бярэ яе за плечы, каб 
прайсці ў сенцы. Жанчына бачыць, што ўжо досыць рас- 
цвяліла старога, і годзе ўжо гэтага. Дык яна робіцца 
жорсткаю: 

-- Вы за якою патрэбаю прыйшлі ці зноў... 

--. Ва патрэбаю, за патрэбаю,-- шпарка ратуецца ён,-- 
з тавю ж самаю ўсё патрэбаю... З таею ж... 

-- 8 якою? 

Жанчына быццам не памятае або і зусім не ведала ні- 
чога. На твары яе вясёлая рашучасць і злосць. От яна за- 
раз назаўсёды адшые адгэтуль старога, каб больш не 
цягаўся сюды. 

-- Пані Галена? 

-- Якая я пані! 

Мала калі чалавека гэтага бачыць такім лагодным, 
якім ён раптам цяпер робіцца, хіба, можа, тады ён бываў 
такім, як разам з лёкаямі падтрымліваў пад локаць пана. 
Ён як бы просіць Галену: 

-- Бушмар усё роўна не вернецца... 

Галена востра ўсміхнулася, ускінула ўгару вочы: ёй 
штосьці вядома! А той гаворыць: 
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-- Гэтакіх хутка не пускаюць. Яго закапалі надоўга. 
Усё адно да аднаго сабралася там. 

-- Вы ўсё пра нешта гаворыце, можа, з паўгода,-- кры- 
чыць жанчына,-- я сама здагадваюся, чаго вы ад мяне хо- 
чаце, але самі вы ніколі выразна пра тое, чаго вы ходзіце 
сюды,-- не гаворыце. Гаварыце выразна! 


-- Я з паўгода ўсё думаю, ходзячы сюды, гэта праўда. 
Бушмар не вернецца. Пройдуць гады, пакуль ён будзе тут. 
Я па-чалавецку хачу сказаць. Два разы вы адкінулі ад 
сябе майго сына -- навошта вы гэта робіце? Нашто вам 
траціць маладыя гады, прападаць так? Гаспадарка гэта не 
Бушмарава... 

-- Мая!Я жонка Бушмарава! 


--. Вось, вось! Ваша! Цяпер гэтакае права. Хто. ро- 
біць -- таго. А вы ж яшчэ і жонка. А Бушмар правоў не 
мае, ён арыштант! Вам з ім разлуку трэба браць. Вы сына 
майго не адпіхайце. Жыць будзеце, рабіць будзеце. І тут 
будзеце гаспадарамі. Як гэта вы жывяцё, ліха ведае як, не 
па-людску. 

Жанчына кіпіць ад крыўды і злосці. Але чакае яшчэ 
чагосьці. 

Нарэшце Вінцэнты гаворыць тое, што павінна давяр- 
шыць цераз край келіх: 

-- Я перабраўся б сюды, галавою я яшчэ ў гаспадар- 
стве кіраваць магу... Што меў я там з гадамі ў адзін ка- 
цёл нос мачаць... 

--. Во-о-он! -- раптам крычыць Галена.-- Вон!.. Вон!.. 

Вінцэнты чакаў усяго, толькі не гэтага. Ён нават не 
разумее спачатку. Адступае назад і глядзіць на Галену. 

-- Каб больш я цябе тут не бачыла! 

Вінцэнты ўпірае ў зямлю кій: няўжо ўсё гэтак па-дур- 
ному скончыцца? Гэтулькі прапала думак і хатніх нара- 
даў? Ён ужо глядзіць у зямлю. Жанчына закрычала: 

--. Галас! Галас! 

Аднекуль з'яўляецца сабака. Жанчына кіўнула гала- 
вою на старога. Галас пачаў браць яго. Стары замахаў 
навокал сябе кіем. Сабака стаў зверам. Стары пайшоў 
задам да брамы, адмахваючыся ад сабакі. 

--. Як гэта я дагэтуль не здагадвалася! Гэта ж ты ўса- 
дзіў яго! 

-- Бушмара? Я! -- урачыста крычыць Вінцэнты.-- Гэ- 
та я. Гэта мая работа. Забойцаў я не мілую! Гадаў не цярп- 
лю!.. А ты хочаш жыць з ім! Паручніка забіў, казённага 


43 


лесу насек, раённага начальніка забіць хацеў!.. Гэта я ка- 
ля яго пастараўся, нашто мне таіцца... : 

З-пад брамы ён крычыць, гатовы памірыцца: 

2. Сын мой яшчэ прыйдзе да вас! 

2 Добра, што сказаў, я другога сабаку дастану! 

Сабака праводзіць старога да лесу. Па лесе гулка хо- 
дзіць сабачы брэх. 
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Чаму так Вінцэнты дзіўна думаў пра Галену? Не толь- 
кі ўпэўнены быў, што сына пажэніць з ёю і сам заўладае 
Бушмаравым хутарам, але нават сам каля яе быў смелы: 
пачынаючы гаворку, не раз гэта ён, стары, клаў руку ёй 
на плечы. Ён і ўсе навокал пасміхаліся адно, успамінаючы 
Бушмарава вяселле. Пра Галену і ва ўсіх была пэўная 
думка -- яна не пара сталаму чалавеку. А сталым быў тут 
Бушмар, сталым быў і Вінцэнты! Сталых людзей тут 
шмат. 

Пасміхаліся, успамінаючы, як Бушмар падхваціў Га- 
лену. 

Яму цяжка гаварыць з начальствам, нават і з сельса- 
вецкім -- гэта для яго вялікая пакута. А перад раённым 
начальствам ён хвалюецца, заікаецца. Начальству яго лёг- 
ка збіць, ён блытаецца, усё выходзіць у яго не гэтак, як 
было, хоць яму і няма ніякай патрэбы гаварыць няпраў- 
ду. Але затое, калі дзе давядзецца не гаварыць, а дзейні- 
чаць рукамі, хоць перад якім сабе хочаш начальнікам, дык 
тады Бушмара не пазнаць -- ён спрытны тады і бязлітас- 
ны. Свайго ён тады не перапусціць. 

Суд тады трашчаў ад рогату. Не памагаў і злосны зва- 
нок суддзі. Нават народныя заседачы ўсміхаліся ў вусы -- 
калі Бушмар выступаў перад судом. Рудая суконная бурка 
рабіла яго тонкім і больш высокім. Шапку ён няспрытна 
трымаў у руках, у руках трымаў і стусінавую пугу, пакуль 
яму не параілі хоць пугу гэтую куды-небудзь паставіць у 
кут. Ён заікаўся і хваляваўся страшна. Пра Амілю як па- 
чаў гаварыць, дык каб траха, дагаварыўся б да паручніка. 
Сыпаў паўсловамі, чырванеў і бялеў, угаворваў усё сюды, 
што не было тут патрэбна, і ўгаварыў сам сябе. Пра па- 
ручніка не ўспомніў, але не далёка было ўжо і да гэтага. 
І раптам усе зноў успомнілі пра тое забойства. Усякі, хто 
памятаў тую справу, адразу падумаў -- няйначай-такі гэ- 
та Бушмарава работа. Суд пацвердзіў патрабаванне Амі- 
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лі -- Бушмару прысудзілі даваць на дзіцянё і сплаціць 
Амілі за ўвесь час яе работы на хутары. Так скончыўся гэ- 
ты суд. Бушмар уночы ехаў адзін дадому, разганяючы 
адзіноцтвам сваё судовае ўтрапенне. Паспакайнеўшы, ён 
пачаў думаць пра маладую жанчыну, справу якой ён, да 
свайго яшчэ выступлення, гэтак як і ўсе, з цікавасцю вы- 
слухаў. Яна пажыла з мужам два месяцы і цяпер разлу- 
чалася; выявілася, што муж хворы, а жыць з хворым яна 
не хацела. Яна пра ўсё спакойна расказвала суду. Ад му- 
жа яе было ўражанне вялікай, але ціхай нездаволенасці 
гэтакім здарэннем, а яна гаварыла жорстка, вінаваціла 
яго, што ён хворы жаніўся. Калі пасля выдзяляла яна сабе 
свой пасаг, выступалі сведкі -- суседзі іх, вяскоўцы. Буш- 
мар разам з усімі слухаў справу, чакаючы сваёй чаргі, а 
жанчына, гаворачы, колькі разоў ненаўмысля, глянула на 
яго. І гэты позірк укалоў яго. Пасля суду, ад'язджаючы 
дадому, ён убачыў яе на возе -- чамусьці яна яшчэ не па- 
ехала. Бацька яе завіхаўся каля воза. 

-- Бывайце,- з смуткам сказаў ёй Бушмар. 

-- Бывайце. 

І яна ўсміхнулася, можа, успомніўшы, як ён апраўд- 
ваўся ў судзе. А ад яго гэтая ўсмешка адабрала спакой. 

Наступныя дні ён усё думаў пра жанчыну, а праз не- 
каторы час паехаў радзіцца да брата. Той яму даў параду 
такую, якая надала яму радаснай пэўнасці. І ён з братам 
паехаў сватацца. Яму было патрэбна цяпер скончыць як 
найхутчэй усё ранейшае. Гады два прайшло, мусіць, з та- 
го, як назаўсёды пайшла з яго хутара Аміля. І Галена за- 
стала тут вялікі непарадак ва ўсім тым, што не належала 
да зямлі і жывёлы. Навокал пачалі гаварыць пра Бушма- 
раву жонку. Яе першае замуства пачало абростаць люд- 
скімі выдумкамі. Праз паўгода якога самы суд яе з пер- 
шым мужам зрабіўся ў людскіх вуснах, можна сказаць, 
легендаю нейкаю. Асабліва стараліся каля гэтага хлопцы. 
І нават стары Вінцэнты раз быў пусціў брыдкую здагадку, 
што праз нейкі час, як і першы муж, Бушмар стане хворым 
і няўгодным ёй. Але гэта не прышчапілася да людской 
думкі -- больш усяго цікавіліся Галенаю цяперашняю, а 
не заўтрашняю. Яна з хітрым жартам дражніла зіркам 
хлопцаў і мужчын. Святымі днямі хлопцы знаходзілі пры- 
чыну зайсці на Бушмараў хутар -- патаргаваць насеннай 
капюшыны або садавіны. Галена калола іх вачыма, даво- 
дзіла іх да таго, што ім не хацелася ісці адгэтуль, а сама, 
зірнуўшы катораму з іх у вочы апошні раз, жорстка гава- 
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рыла, піто тут не саўгас, каб прадаваць канюшыну, і ішла 
ў хату. Хлопцы яшчэ тупалі каля Бушмаравай хаты, а 
Бушмар, як звер, паглядаў у акно, а пасля, як бы ненаро- 
кам выпускаў з сянец сабаку. Хлапячы рогат і сабачы брэх 
доўга абуджвалі лясныя нетры. Пасля гэтага Бушмар да- 
ходзіў ад Галены «праўды». Яна адказвала яму ласкава, 
але гэтак, што ён дрыжаў, каб не страціць гэтай яе ласкі. 
Ледзьве яна з штучнаю абыякавасцю на яго гляне, ён, не 
думаючы, усхватваўся, патрабаваў, прасіў, выпрошваў ад 
яе сказаць «праўду». А яна, патрымаўшы яго крыху гэта- 
кім, упэўнівала яго, што пе ведае, чаго хлопцы валочацца 
сюды, і дакляроўвала другі раз сама адразу выпусціць са- 
баку і не выходзіць да іх. Яна ўскідала на яго вачыма гэ- 
так, што ён пакорліва змаўкаў і верыў. Усе так і гаварылі, 
што Бушмар пад бабскаю ўладаю, а ўлада гэтая нават і 
самому Бушмару дасць рады. «Гэта яму не Аміля!» 
А Бушмару было ўсё роўна, што і як пра яго гавораць, 
Людскою думкаю ён не цікавіўся. Ён быў бы рад, калі 
нават чалавечая нага не ступала на яго хутар, каб нівод- 
ная жывая істота, якая можа думаць і гаварыць, не з'яў- 
лялася ніколі па гэты бок лесу. 

Але гэтае ўтрапенне Бушмарава не цягнулася доўга. 
Зацяжарыўшы, яна стала іншаю. Яе пакінула цягнуць на 
вёску, яна пакінула скардзіцца на воўчую адзіноту ляс- 
нога хутара, часта ўсміхалася сама сабе ціхаю ўсмешкаю, 
гэтакаю непадобнаю да той момантнай усмешкі, якая пры- 
коўвала да аднаго месца хлопцаў каля хаты, а Бушмара -- 
у хаце. Бушмару было больш цяпер спакою, і яшчэ больш, 
здаецца, ён пачаў ненавідзець кожнага, хто заходзіў калі- 
небудзь на хутар. 

На той бок лесу ішла тады ўпартая работа, ад якой 
свет не міл быў Вінтэнтаму. Але на хутар да Бушмара ён 
не прыходзіў больш радзіцца і даваць парады. Пачаў 
хадзіць ён сюды тады, калі бяда навалілася на Бушмара. 
Сам Вінцэнты памог гэтаму -- у яго тады ўжо раджала- 
ся думка сілаю засталявацца каля Бушмара. Ён пачаў ва- 
рушыцца -- стараўся ўсё падгадзіць начальства, каб, як 
будзе поўная абрэзка, далі яму кавалак Бушмаравай зям- 
лі. І калі не ўдалося гэта, стаў прыглядацца да новай 
справы. Бушмара пацяглі тады ў суд за буйную высечку 
лесу: ёп пачаў патроху спускаць хвоі і закладаць неўза- 
меткі разабраную сцяну ў гумне. Вінцэнты адразу дагля- 
дзеў гэтай Бушмаравай работы. На Бушмара паклалі вя- 
лікі штраф. Бушмар яго не выплаціў, таксама як і не 
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аддаваў падатку. Хтосьці прыехаў з раёна спагнаць з яго 
штраф. Бушмар захваляваўся, пачаў заікацца, злаваць. 
А ў тыя дні штосьці не паладзілі яны з Галенаю, і ён тады 
хадзіў, як звер. Якраз здалося яму (ці, можа, гэтак і са- 
праўды было), што раённы начальнік вельмі нешта пры- 
глядацца пачаў на Галену, а тая не прагнала яго з хаты, 
што было патрэбна дзеля Бушмаравага спакою. І от на 
двары раённы службовец штосьці пачаў гаварыць Галене, 
смеючыся гэтак, як смяюцца прыгожым жанчынам. Буш- 
мар, сціснуўшы зубы, схапіў службоўца за пояс, перам- 
чаў упоперак цераз двор і кінуў на той бок плота. Той ле- 
дзьве падняўся, доўга сядзеў на зямлі, пакуль сяк-так здо- 
леў павалачыся ў вёску. А назаўтра Бушмара арыштавалі. 
Тут было ўсё -- і нявыплата падатку, і лясныя высечкі, і 
калецтва раённага службоўца (той доўга ляжаў у больні- 
цы і ледзьве ачуняў), і Бушмара засудзілі на два ці тры 
гады адседкі. 

Выходзячы з двара, Бушмар нічога не сказаў Галене. 
Яна з плачам правяла яго за лес. А ён нават не азірнуўся. 
Гэта яе не ўкалола. Яна як бы чакала гэтага і ведала, што 
іначай з Бушмарам нельга. 

Галена хутка разумець стала Бушмара. За кароткі час 
навучылася пазнаваць яна ўсю звераватую простасць яго 
характару. Яна сэрцам пазнавала ўсю яго чалавечую ўра- 
чыстасць і прыгнечанасць. І застаўшыся адна, яна адразу 
зразумела, што гаварыла Бушмарава маўклівасць на адві- 
танні і ссунутыя бровы. І яна стала берагчы тое абяцанне, 
якое дала б Бушмару, каб той не маўчаннем, а словамі раз- 
вітаўся з ёю. Яна адразу стала такою, што нікому і па 
думку не ўзбягала мець якія-небудзь інтарэсы на Бушма- 
равым хутары. Не было Бушмара, не прадавалася тут і 
насенная канюшына. Толькі праз месяцаў два зайшоў быў 
сюды як бы ненарокам Вінцэнты. Тады ўжо ў яго пачала 
фармавацца цвёрдая думка ажаніць дзе-небудзь малодша- 
га сына і разам з ім перабрацца куды-небудзь так, каб да- 
жыць свой век самому сабе панам. Жыццё гнала яго з 
уласнай хаты, ад слядоў былога. Цяпер ужо ён ненавідзеў 
Бушмара гэтак, як і Амілінага брата: адзін быў ворагам, 
які не паддаваўся, а другі -- які наступаў. 

Галена адразу і не чакала ніякіх вестак ад мужа. Яна 
разумела яго навылёт. І праўда, што Бушмар маўчаў ме- 
сяцаў мо з тры. А пасля загаварыў раптам. Адно за адным 
пайшлі ад яго лісты: «глядзі сябе добра», «пільнуй сябе ў 
сваёй хаце», «трымай усё, як мага, не збывай нічога, а я 
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доўга тут не буду...» Хтосьці малапісьмеппы, мусіць, до- 
праўскі Бушмараў таварыш, выпісваў прывітанні, пажа- 
данні, імкненні Бушмаравай душы. Але Галена пазнала 
Бушмара толькі ў словах пра гаспадарскі набытак, пра 
«пільнаванне сябе ў хаце». За гэтымі словамі і жыла Буш- 
марава душа, якая для Галены была яснаю і вядомаю і 
якая не патрабавала для выказванняў шмателоўя. Галена 
разгадала: поўны нечаканым утрапеннем, прыглушаны 
бядою, Бушмар спачатку не думаў ні пра што. Як бы ўсё 
ўжо было скончана, больш ужо нічога не трэба на свеце 
чалавеку. Але пасля з'яўляцца пачала абыкласць, незвы- 
чайнае стала набываць адзнакі звычайнасці, і тады зноў 
чалавек стаяў на зямным грунце. 
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У хутарской адзіноце Галена нарадзіла сына. У той 
самы дзень Бушмараў брат ледзьве ўспеў прывесці сваю 
жонку. А праз які дзень Галена пачала брацца за работу. 
Братава жонка паехала. Гэтай Бушмаравай радні Галена 
не любіла. 

Бушмараў сын удаўся ўвесь у матку. Бацькаўскі быў 
толькі колер вачэй. Гэта гаварылі ўсе, хто бачыў яго. А па- 
глядзець на малога падыходзілі людзі пад Галену, калі 
яна выносіла яго ў лес і за лес. Яна несла яго скрозь паўз 
сцяну лесу, думала толькі пра яго і гэтым адцягвала 
непатрэбны клопат свой ад непазбыўнага бязладдзя ў ха- 
це. Бо як ты ні глядзі і ні клапаціся, аднымі рукамі нічо- 
га не парадзіш. Як яна спачатку ні разрывалася за рабо- 
таю і клопатам, усё роўна не ўтрымала парадку. Усё 
было не дагледжана, параскідана. І яна прыняла гэта з 
лёгкім сэрцам. У яе з'яўляцца пачала нуда па людзях, та- 
му яе гэтак часта і цягнула за лес. А тады якраз адбыліся 
вялікія змены навокал. Бушмару пакінулі толькі сялібу і 
зямлі па норме на душу. На гэты бок лесу было ўжо ка- 
лектыўнае поле. Яно ціснула сялібу неміласэрна. Тады 
Галена першы раз за ўвесь час папісала Бушмару праў- 
ду пра гаспадарку. 

У тыя часы Вінцэнты трапятаўся як падсмалены. Му- 
сіць, дапякло чалавеку добра, калі не цураўся ўзяць на 
сынаву шыю Бушмарава дзіцянё. Але пасля апошняга 
таго прыходу да Галены ён асеў як знясілены. Ён толькі 
шаптацца пачаў з людзьмі і вохкаць. 

Тады была трэцяя восень, як адышла Аміля з хутара. 
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Пра Амілю Бушмар піколі не гаварыў Галене, япа і пе 
дапытвалася, ведала толькі тое, што пачула была тады на 
Бушмаравым судзе. 

Несучы малога паўз лес, яна бачыла людзей на полі. 
На яе прыглядаліся здалёк, як бы ненарокам падыходзілі 
бліжэй. Яна сама пайшла да ўсіх. Дзіцянё разглядалі доў- 
га, спачувалі, што яна адна з ім. Галена пагаварыла з лю- 
дзьмі і пайшла назад. Гэта было пасля апошняга здарэння 
з Вінцэнтым. Восень у той дзень прачнулася пагодліваю. 
Цвілі паўз лес верасы, беразняк увесь зіхацеў ад сонца і 
лісця. Лясы дыхалі спакоем, сумная радасць поўніла іх. 
У бяздум'і Галена ўвайшла ў лес, на сваю дарогу. І тады 
пачула, што хтосьці даганяў яе. Крокі былі лёгкія і шпар- 
кія. Галена азірнулася. Бегла жанчына. Галена пачакала 
яе, і от яны сышліся. 

-- Я пагляджу вашага малога,-- сказала жанчына. 

Галена ўбачыла сумны спакой незнаёмага твару, не- 
звычайную шпаркасць у рухах, здэтэнаванасць. 

--. Не падобен да Бушмара,-- устрапянулася жанчына. 

Штосьці яшчэ яна хацела сказаць -- Галена заўважыла 
гэта і чакала. Яны ішлі поплеч -- тая першая рушыла 
праз лес. Галена здагадвацца пачала. Ісці моўчкі ім было 
нядобра. Галена спакойна глядзела на дзіцянё і на ўсё, 
тая была неспакойнаю. 

-- Вы Аміля? -- проста і звычайна сказала Галена. 

Я. і 

-- Хадзем на хутар. 

Сказала яна гэта так проста, што Аміля пайшла. Ішлі 
яны паволі. Аміля ўглядалася ўсё ў дзіцячы твар. 

-- Ён мог бы быць падобным да свайго брата... 

--- Да якога? 

-- Да майго малога, да другога Бушмаравага сына. Ён 
якраз мог бы быць гэтакім... 

Паеля яна падумала, што Галена магла пакрыўдзіцца 
за што, і глянула на яе. А тая ішла, як ішла. Толькі як бы 
не разумела гаворкі. З-за лесу Аміля пайшла назад: 

-- Не пайду далей. Нядобра мне ісці туды. 

-. А я даўно хацела вас пабачыць. 

Аміля ішла назад шпарчэй. Яна ж толькі хацела па- 
глядзець на другога Бушмаравага сына, ці не падобен ён 
да яе сына! Гэта было б страшна! Тады яна магла б зне- 
любіць яго. Бо і прыйшоў ён на свет праз гэтакія пакуты, 
якія дарэшты выветрылі ўсе маладыя імкненні. Першы ж 
сын яе раней браў усю матчыну ласку! Не, яна пароўні 


дзеліць цяпер гэтую ласку між абодвума сваімі сыпамі! 
Сынамі сваімі! 

Яна гнала ад сябе страшныя думкі. 

«А яшчэ тая запрашае на хутар! На той самы хутар!» 

Чамусьці нейкую крыўду раптам пачула яна ў гэтым 
запрашэнні. Наўмысную знявагу да сябе. Нават, можа, 
кпіны. 

Не думаючы, Аміля вярнулася. Галена паволі ішла 
сцежкаю на ржышчы. 

-- Я пайду на хутар. 

--.- Добра... Я ж прасіла вас. 

Галас пазнаў сваю ранейшую гаспадыню, стаў лаш- 
чыцца да Амілі. 

Вось тое самае месца, дзе яна была калісьці нагнула- 
ся завязваць чаравік. Той самы дзядзінец і сад... 

Аміля ўвайшла ў хату следам за Галенаю. 

-- Не ўдаліся мне маладыя гады,-- сказала Галена. 

-- А вы думаеце мне ўдаліся! 

Аміля гэта аж крыкнула. Галена здэтэнавалася. 

.І мне не ўдаліся! Вы ж тады (я добра заўважы- 
ла вас) былі на судзе, вы чулі ўсё, як жа вы гэта пайшлі 
за яго? Як вы не пабаяліся! Хіба не відаць было тады, што 
гэта за чалавек!.. 

-- Мы з ім жывём добра. 

Аміля плакала. Дрэннае пачуццё да Галены раело ў ёй. 

-- Дзякуй богу, што яны не падобны адзін на аднаго. 

г--. Хто? 

--- Дзеці. Я свайго знявідзела б тады. 

-- За што? Нашто вы гэта гаворыце? Вы і на мяне ня- 
добра, як на ворага, глядзіце? А за што?.. Я ж бачу, што 


пра Бушмара вы і цяпер думаеце. Які б ён ні быў, вы на 
яго не забыліся... 


-- Забылася... Не думаю... 
-- Мусіць, думаеце, калі гаворыце гэтак, калі адразу 


не ўцяклі былі тады ад яго, з першых дзён. Бо ён цяжкі 
чалавек, інакшым ён ніколі не будзе. 

- А вы ж жывяце з ім, не ўцяклі ад яго. 

-- Я жыву, але каб ён паздзекаваўся з мяне, я і дня 
ніколі з ім не была б. Бо нашто гэтак жыць... 

-- А калі лепш няма як? 


-- Як гэта няма? На свеце ўсякага жыцця даволі і ча- 
лавечае долі шмат.. 


Аміля панура слухала. Якраз так гаворыць часам брат, 
калі жонка пачне скардзіцца на долю. 


-- Чаму ж ты сам свае добрае долі не знайшоў, а каго 
дык вучыш? -- крыўдзіцца жонка на Андрэя тады. 

Андрэй тады гаворыць колькі жорсткіх слоў пра дур- 
ную чалавечую нецярплівасць і пра нуду з гэтакімі людзь- 
мі. І сыходзіць куды-небудзь з хаты. 

«Пануры ён чалавек»,-- думае тады пра Андрэя Амі- 
ля, не ўмеючы іначай назваць братавай натуры. 
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Неба было над лясамі сіняе і ціхае. І ціха было ў са- 
мых лясах. Восень зрабіла сваё і адпачывала на паля- 
нах -- там яшчэ зелянілася трава, стаяла вада. Сям-там 
яшчэ жоўты лісток трымаўся на дрэве, гатовы і зімаваць 
там... Гэтай ціхасці не парушалі і вятры. Яны густа ішлі 
ў сваю дарогу, дзікаю ласкаю ападаючы на зямлю. Сонца 
часамі выкрадвалася з-за хмар, але восень, перад сканан- 
нем сваім, любіла хмурнасць. Гэтак дажывала восень 
апошнія дні. Туман з рэчкі ці лагчыны або дым з пастуш- 
ковага вогнішча калі ўзнімецца, дык невысока стаіць над 
зямлёю. І гукі людскога голасу звіняць доўга ў гэтай пра- 
сторнай цішыні. 

Дарогі былі пустыя. На дарозе высокая чалавечая по- 
стаць вырасла раз надвечар. Жорсткі і рухавы выгляд яе 
рваў гармонію ціхай восеннай ласкавасці. 

Чалавек спяшаў. За плячыма ў яго матлялася пустая 
торба. Ён толькі на ўзгорку прыпыніўся, адкуль больш 
відаць было зямлі навокал. І зноў заспяшаў. Вёску ён 
абышоў стараною, але яго ўсё роўна ўбачылі. І ўсе гава- 
рыць пачалі пра яго: 

-- Бушмар ішоў дадому з астрога. 

--. Спяшаў страшна. 

-- Не адбыў свайго часу, амунісція, мусіць, нейкая! 

Вечар увосень находзіць шпарка. Бушмара ён агарнуў 
ля хутарской брамы. Сінь неба згусцілася, лясы пачар- 
нелі. 

Дубняк падыходзіў да самых хат. Увечары ён зусім 
зліваецца з мізэрным драўляным чалавечым прытулкам. 
Як запальваюцца на небе зоры, неба ўздымаецца вышэй, 
зямля чула дрэмле пад ім. Тады, калі заплача ў хаце дзі- 
цянё, дзіцячы голас далёка чуваць у лесе. 

Я цябе люляла... 

Спявае жанчына. На дварэ чуваць, як скрыпяць вяроў- 

кі ад калыскі. У хаце гавораць. Жанчына ўсё спявае. 
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2. Андрук, ты збіраешся куды? -- чуваць другі жано- 
чы голае. 

Я надвечар бачыў, як Бушмар дадому з допру 
ішоў, -- адказвае мужчына. 

-- Гэтак хутка... 

Жанчына яшчэ нешта гаворыць, але чалавек выходзіць 
з хаты. Другі чалавек шпарка адбягае ад акна. У змроку 
ён здаецца клышаногім. Адбегшы крокаў дзесяць, ён спа- 
койна варочаецца назад, нібы ідзе сабе спакойна ў сваю 
дарогу. 

-- Добры вечар, Андрук,- гаворыць ён, стараючыся 
быць спакойным. 

-- Добры вечар, Вінцэнты, -- гэтаксама стрымліваючы- 
ся, гаворыць Андрэй. 

-- Бушмар вярнуўся. 

г Ну! 

-- Не бачыў? 

І Вінцэнты хітра ўсміхаецца, як следчы, які злавіў на 
слове падсуднага. Пасля гаворыць: 

-- Лепш бы ён зусім не вярнуўся. 

-- Чаму? і 

-- Брыдкі чалавек. Воўк. Звер. Людзей ненавідзіць. 
З яго карысці людзям жаднае быць не можа. 

--- Дзіўлюся. Вы ж з ім павінны добра ладзіць. Ён 
сабе дзедзіч, а ты далікатны чалавек і хамаў не любіш, 
з гадамі знацца не хочаш... Хіба вы пе падзялілі чаго? 

-- А адкуль ты ведаеш, што я з ім вельмі вялікі пры- 
яцель павінен быць? 

--. Па-мойму, няма вам за што сварыцца. Жылі б вы 
сабе як мае быць, далікатна, па-божаму; зналіся б, як 
добрыя людзі, як сваякі якія... 

Вінцэнты не даслухаў. Ён пайшоў шпарка, з маўклі- 
ваю нянавісцю. 

-- Бож-жа мой, бож-жа мой,-- шаптаў ён, прыціска- 
ючы на «ж». Ён здалёк чуў, як пайшоў у вуліцу Андрэй 
і як Аміля спявала ўсё свайму меншаму сыну. 
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Калі Бушмар выйшаў за страшную браму допра, яшчэ 
чуў па сабе цяжкасць прыгнечання, аж пакуль не мінуў 
апошняга гарадскога завулка. Як бы хто магутны, непе- 
раможны трымаў яго за плечы і ціснуў у зямлю. Калі 
праходзіў местам, пазнаў блізкіх, з свайго боку людзей 
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каля вазоў, але яшчэ больш тады даў ходу,-- каб хаця не 
заўважылі і не запрасілі садзіцца на воз. Ён зусім прый- 
шоў да спакою, калі пачуў, як палявы вецер свішча ў ву- 
шы і б'е проста ў вочы. Тады адчуў ён струмень бурнай 
волі. Яна гнала яго па зямлі асеннімі дарогамі, сцежысты- 
мі пераходамі, лясамі. Больш нешта за сорак вёрст зрабіў 
ён за той дзень і яшчэ больш ішоў бы. Лёгка ўвайшоў ён 
у лес, як бура, мінуў яго зараз жа. Галас ірвануўся да яго 
на поўны рух сваёй сабачай радасці. У браме яны стаялі 
ўдвух, абняўшыся. Бушмар раздзьмутымі ноздрамі цяг- 
нуў у сябе восенны пах мокрага дрэва, саломы, зямлі, 
сабака захлынаўся віскам, калаціўся з радасці. Апамя- 
таўшыся, Бушмар рушыў пад хату. Сабака павалокся на 
задніх лапах следам, трымаючы ў абдымках гаспадараву 
спіну. Галена спаткала Бушмара па ганку. Яна абняла 
яго за шыю і павяла ў хату. І толькі тут, калі ўжо запах- 
ла знаёмым спрадвеку кутком, заварушылася дзесьці ў 
нетрах сэрца трывога. Ён і сам не разумеў яшчэ, што 
гэта і з чаго. Ці гэта пачатак чагосьці вялікага, ці драбяза 
якая? Галена падвяла яго да калыскі: 

-- Бачыш? 

Ён чыркануў запалку, каб угледзецца ў твар невядо- 
мага яшчэ сына. Галена не зводзіла з яго вачэй. 

Праз паўгадзіны ён ужо хадзіў па двары. Сабака 
гайсаў за ім. Постаці іх шпарка варушыліся ў раннім 
змроку, яны некалькі разоў абышлі двор. Нарэшце Буш- 
мар рушыў за браму. Ён ішоў шырокаю сваёю мяжою і 
тут чуў, як тая трывога шпарка расла. І ён пачаў усвя- 
домліваць яе. Ён ужо трымаў у думках тое, што бачыў, 
як толькі падышоў быў сёння пад дом, але што ўцякло 
тады з галавы і сэрца. Каб бязлітасна вярнуцца цяпер. 

За дзікаю, яшчэ бацькаўскаю палявою грушаю мяжа 
была развернена плугам. Нават спачатку, пакуль яшчэ 
не закіпела думка, ён з гаспадарскай прывычкі падумаў 
быў: «Нейкі няўмека зворваў»,-- а пасля раптам усё па- 
танула ў мітусенні навакольнага зямнога змроку і над- 
леснай ясноты. Усё скрозь пабіта было разорамі на дзя- 
лянкі -- пачатак позняга зябу. Далёка чарнеў у змроку 
хутар. Разоры вялі Бушмара да самай агарожы. Дзіка 
кінуўся ён у хату да Галены. 

-- Наша поле вунь там,-- сказала яна, паказваючы 
яму ў акно за сад.-- На тры душы пакінепа нам. От ня- 
даўна ўсё зрабілася. Я ж пісала табе. 

З. Без мяне?! 
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2 А што ты памог бы? 

Яна глядзела яму ў вочы, прасіла позіркам не думаць 
пра гэта. Вочы ў яе былі гэтакія, як тады, калі ён першы 
раз убачыў быў яе на судзе. Вочы гэтыя палілі яго. 
І тэта яшчэ больш узняло ў ім навальніцу страшнага ўтра- 
пення. Падобна было тады, як калісьці першы раз пасля 
паверкі сеў ён на ложак у казарме і як першы раз зачы- 
пілі яго ў допраўскай камеры. Ён кінуўся з лямпаю 
раптам да калыскі. 

-- Чаго ты ўглядаешся гэтак? -- здзівілася Галена на 
страшны неспакой яго панурага твару. 

-- Тэта мой? 

Яна гнеўна, горда стала перад ім: 

-- Твой! 

-- А не хлусіш? 

Яна ўзняла галаву і адышла моўчкі. 

--. Ага, чаго ж ты змоўкла?! 

Ён пачынаў ужо крычаць. Яна стаяла напроці акна. 

--. Мусіць, грэх нейкі ёсць, калі маўчыш! 

--- Ёсць! -- адказала яна, павярнуўшыся да яго. 

-- Тавары! 

-- Не скажу. 

-- Скажы! 

--. Не! 

-- Дыкя зараз іначай пагавару. 

-- Ніяк ты іначай не пагаворыш. 

--.- Гавары, хто прыходзіў да цябе. 

--. Хто толькі хацеў, той і прыходзіў. 

-- Скажы! 

-- Нескажу. 

-- Скажы... 

Яна стаяла перад ім, не зводзячы з яго вачэй. Ён усё 
гаварыў: «Скажы... скажы...» Раней крычаў, пасля пачаў 
прасіць. Прасіў доўга, раптам рабіўся мяккім -- дзіўным 
нават для Галены, то зноў узнімаўся да сваёй звярынай 
сілы ў голасе. Біў тады кулакамі аб стол, пасля зноў апа- 
даў да просьбы. А яна глядзела, як ён вар'юецца, і ўсё 
сцвярджала: 

-- Нескажу. 

Нарэшце ён абяссілеў. Пайшоў з хаты, гукнуў за 
сабою Галаса. Як віхор прамчаўся да лесу і праз лес, 
поў, сам не думаючы куды. У лесе моцна шастала пад 
цяжкімі ботамі яго не зляжалае яшчэ лісце, за лесам - 
гучна шоргаўся аб абцасы жвірысты пясок на дарозе. Буш- 
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мар нагадваў штосьці бязлітаснае і цяжкае, што ўсё кры- 
шыць дашчэнту пад нагамі сваімі, сцірае ўсё з твару зямлі 
і, не заўважваючы гэтага, у імя сваіх адчуванняў свету для 
сябе аднаго. Малыя і слабейшыя істоты ратуюцца, уця- 
каюць з-пад гэтага страшнага ходу. Але іх ніхто не за- 
ўважае. Тут толькі дзікасць і выпадковасць. Што і хто 
пападзецца пад бот?! Хто і што будзе растаптана на- 
смерць?! Хто і што застогне пад ботам, развітваючыся з 
жыццём? 

Бушмар шукаў свайго спакою ў шпаркай хадзе. 
І толькі цяпер загаварылі сорак вёрст дарогі за дзень. 
У нагах з'яўлялася цяжкасць, ападаць пачалі нездавален- 
не, страх, злосць, нянавісць, трывога... Перад ім чарнелі 
сцены і стрэхі, мільгацелі святлом вокны. Даўно не быў 
тут Бушмар. Ён цураўся гэтага месца даўно ўжо, аж з са- 
мага здарэння з паручнікам. А цяпер і пагатоў. Каля 
крайняй хаты ён стаў, пакуль узыходзіць пачала на дум- 
ку вялікая патрэба яго рушыць зараз жа адсюль. 

-- Здароў, Бушмар! 

Бушмар здрыгануўся. Ён не заўважыў быў, што ў ва- 
ротах стаялі людзі. Некалькі чалавек. Цяпер ён пазнаваў 
тутэйшых хлопцаў. Яму нядобра стала пры іх. 

-- Як маешся, Лявон? 

--- Нечага ж да нас? 

Бушмар не гаварыў нічога. Да яго падышлі. Цяпер ён 
пазнаў і Андрэя тут. Штосьці там гаварылі каля яго 
ці то з ім, ці то самі з сабою, але ён не чуў пра што. 
Толькі кальнула яго Андрэева слова. З гэтага ён і чуць 
пачаў гаворку: 

-- Кагадзе што пра цябе мне Вінцэнты ўспамінаў. 
Нешта вельмі не любіць ён цябе. 

І тут прайшло ўсё ранейшае. Выразна вырасла перад 
усім адно вялікае і найважнейшае цяпер: нянавісць да 
Андрэя. 

2 А ты яго ці не нацкоўваеш на мяне?! 

-- Хіба мне работы іншае няма? 

-- А што табе больш рабіць? Іншае работы і не трэба. 

-- Чаму ты гэтак думаеш? 

Бушмар чуў на сабе зняважлівы і злосны Андрэеў 
зірк, бачыў, як той падступіў бліжэй. 

-- Я не думаю, а на сабе бачу тваю работу. Я яе па- 
чуў добра! Можа, лепш ужо і чуць не трэба. 

Ён стрымліваў моцнае жаданне змяшаць Андрэя з 
зямлёю. 
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Што ён там гаварыў з Андрэем ці Андрэй гэта з ім - 
Бушмар не памятаў. Штосьці ён адказваў, а то маўчаў у 
злосці. Толькі пасля ўлі, калі Андрэй знік недзе з-пад 
яго, ён адчуў яго гаворку. Не ўспомніў, а адчуў. Той кідаў 
словамі як каменнямі. А як дагаварыўся Андрэй да сваёй 
гэтай казані, не ішло на памяць. 

2 ...Ты дзе ні павернешся, усюды прыкрасць, а можа, 
што і большае каму зробіш. Як бы ўвесь свет табе паві- 
нен быць... 

-- Я на чужое не лезу,-- закрычаў Бушмар,-- каб ад- 
но ніхто мяне не чапаў! Не чапай мяне! 

-- А ты пагавары пра людзей, а не пра свой хутар! 
Ты ж яго ад усяго свету не агародзіш! Райвыканкомавец 
ступіў быў раз на твой хутар? Ты нікога не чапаеш? 
Успомні пра ўсё, з кім ты спаткаўся калі. А Амілі ты не 
забыўся яшчэ ці ўжо і еледу ў тваёй галаве яе не заста- 
лося? Ты хочаш прайсці, жывучы на свеце проста, як сабе 
хочаш. Што на дарозе -- павінна саступіць табе. А што не 
ўспее саступіць, пападзецца пад твой бот. А каго-небудзь 
ты і сам паклічаш да сябе на момант, дзеля якое-небудзь 
прагнасці свае ці патрэбы. Бо і воўк жа не цягаецца вечна 
адзін, без канпані. А пасля ідзеш далей і ні на што не 
глядзіш, нічога пад нагамі не прыкмячаеш. Як бы ўсё гэта 
толькі дзеля цябе жыве на свеце... 

Калі ішоў ужо Бушмар назад, словы гэтыя жылі дзесь- 
ці ў адчуваннях яго, але былі яны далёкія ад яго, нічога 
ў ім не чапалі і павялічвалі толькі нянавісць да Андрэя. 
Ён адумаўся адзін на вуліцы. І што ўкалола яго гут, дык 
гэта толькі неспадзяванае, што стаіць ён каля той хаты, 
дзе жыла калісьці, а можа, і цяпер жыве, Аміля. Ён ру- 
шыў назад ціха, не гэтак, як ішоў сюды. Ён быў стомлены 
гэтак моцна, можа, першы раз на жыцці сваім. Ні то што 
яму балелі ногі, ці нылі плечы, ці туманілася галава -- ад 
дзённай дарогі, ад вячорнага ўтрапення,-- штосьці іншае 
было. Як у тумане прайшоў ён тое месца паўз лес, дзе ся- 
дзеў калісьці, чуючы радасць сцяны між ім і Аміляю, дзе 
ўглядаўся ён на коршака над лесам -- ён цяпер гэта, праз 
колькі год, задрыжаўшы ўвесь, успомніў. Як праз імглу, 
бачыў ёп пакарпаную плугамі дарогу пад нагамі, раска- 
панае глінішча на цэглу, навожанае дрэва за вёскаю, па- 
адворваныя межы, паразбіраную агарожу... Усё інакшае, 
як было нават гэтак нядаўна, калі забіралі яго ў адседку... 


Усё рушыцца і ўцякае! 

Галас гайсаў перад ім. Брэх яго гулка рваў лесавую 
цішыню. 

Прыйшоў дадому Бушмар позна. Галена карміла дзі- 
цянё. 

--- Дзе ты ходзіш? -- сказала яна. 

Ён маўчаў. 

-- Чаму не адказваеш? 

Як бы ўсё ішлося тады на тое, каб выслухваць яму 
людскія ўшчынкі. 

-- Ты маўчыш, дык і я магу маўчаць. Як ты прывітаў 
мяне, вярнуўшыся ад такое свае бяды? Няшчасце мінула, 
дык ты няма каб пачуў гэта, разам са мною, з дзіцём, якога 
яшчэ не бачыў, а пачаў думаць пра ўсё, чаго не было. Чаму 
ты не паверыў мне і нават чаму ты пытаў гэта? Ці гэта ві- 
нават хто, што гаспадаром ты стаў меншым? Можа б, ты 
мог бы на ўсё іншае забыцца тады, а пабыць як чалавек, 
з сваёю сям'ёю. Усё роўна як я табе не блізкі чалавек, 
а хто чужы, што табе трапіўся на дарозе... 

Яна гаварыла доўга. Успамінала незнарок пра ўсё. 

-- ...Тут Аміля заходзіла. Мы з ёю разгаварыліся былі 
доўга. 

--. Пра што ж вы гаварылі гэта з ёю? 

--. Менш за ўсё пра цябе. Яна парывалася ўсё на, гэта, 
але ж хіба малы свет чалавеку, што канечне думаць пра 
адно ўсё?.. Пра ўсё мы гаварылі. Яна ўспамінала ўсё, як 
гадавалася, як расла, што ў іх у хаце рабілася. А я дык не! 
Ніколі я нічога не ўспамінаю і не хачу ні пра што ўспа- 
мінаць. Што было, тое аджылося, а што будзе, тое важней... 

Бушмар стаяў, скруціўшы пальцы ў кішэнях жакеткі. 

-- Каб ты павесяліўся сваёю воляй, дык не, ганяешся 
за нечым уночы недзе па полі, шукаеш немаведама чаго, 
чаго ніколі не губляў, чаго, можа, і не было ніколі ў цябе... 

--. Не было? Не губляў?! Я з-гу-б-іў! 

-- Што ж ты гэтакае згубіў? 

Яна сапраўды чакала ад яго адказу. 

-- Якраз ты, можа, і не згубіў нічога, хоць і здаецца 
табе. Нічога ты пе згубіў. А калі што і згубіў, дык нехта 
знайшоў, так яно на дарозе не прапала. Можа, той, што 
знайшоў, не мог жыць без яго, а цябе гэта толькі сапса- 
вала навек. Што ты на чалавека не падобен. Што з табою 
і табе самому жыць на свеце цяжка... 

Галас драпаў з сянец у хатнія дзверы. Адчыніў іх і 
ўскочыў у хату. З віскам кінуўся да гаспадара. Той з аса- 


57 


лодаю ткнуў яму ў жывот наском бота. Галас заенчыў, не 
ведаючы, што гэта раптам зрабілася, адскочыў. Малы 
прачнуўся, заплакаў. Зрабілася шумна ў хаце. Бушмар 
выкінуў Галаса на ганак. Пайшоў у кухню, лёг за сталом 
на голай вузенькай лаве і заснуў. 

Галена раніцаю не будзіла яго позна. Ціха хадзіла па 
кухні. Ён, калі прачнуўся, з дзівам нейкім у вачах, як бы 
не разумеючы нічога, глядзеў навокал. Як і заўсёды, спрад- 
веку, быў ён панурым, маўклівым. 

7. Не думай ні пра што,-- падышла да яго Галена. 

І, не дачакаўшыся адказу: 

г. Можа, нават да ўсіх прыстанеш жыць, мне хочацца 
ў людзі. І ты там зменішся... 

-- Дык мне змяніцца трэба? 

Яна адчула, што сказала ў гэтую хвіліну глупства. І па- 
правілася як магла: 

2. Тэта так я сказала. Так сабе... Кінь, не думай ні пра 
што, давай жыць будзем, як людзі жывуць... Вазьмі сябе 
ў рукі, не злуй, не муч сябе і мяне ліха ведае якімі дум- 
камі, словамі... 

Яна палажыла яму локці на плечы, нагнулася да яго 
тварам. Ён сядзеў цяпер гэтакі малы і слабы перад ёю. 
Яна стаяла над ім, глядзела яму ў твар. 

Але ён не паддаўся. Ён перп за ўсё глыбока чуў мяжу 
між сабою і ўсімі, нават ёю. У іх нейкае там сваё жыццё, 
а ў яго сваё. Ён, дзеля прыклёпу, пагладзіў яе па галаве 
і падняўся. Нехаця ўзяўся ён за работу на двары, чуючы 
сябе чужым усяму і ўсім нават тут. Ён і не спрабаваў 
саўладаць з сабою. Нашто гэта патрэбна чалавеку! Ніколі 
гэтага не было, не радзілася гэта разам з ім на свет! 
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І Андрэй бачыў цеснату навокал сябе, але ў сабе самім 
чуў волю. 

Як тады, пасля неспадзяванай гаворкі з Бушмарам, 
увайшоў ён у хату, чамусьці, як ніколі раней, ахваціла 
яго адчуванне цеснаты тут. Можа, гэтая гаворка абудзіла 
ў ім парыванні, што заўсёды жылі ў ім. 

Яго і Аміліны дзеці спалі. Аміля больш не спявала ка- 
лыханкі. Яна і жонка яго шылі штосьці, нагіпаючыся над 
сталом да лямпы. Пахла ў хаце парнасцю, тхнула запеч- 
ным пылам. Ён заўважыў: за трамам пылела праз доўгія 


ўжо гады колькі кпіг, з тых часоў, як яшчэ яму было калі 
больш цікавіцца імі, калі яшчэ з арміі некаторыя з іх пры- 
нёс ён. А цяпер гаспадарскі клопат -- адны яго мужчын- 
скія рукі ў хаце - забіваў у ім увесь час. 

Ён падышоў да стала, глянуў у жончын твар. Ён ча- 
ста спрабаваў уявіць яе сабе ранейшаю, маладою. І не мог. 
Даўно ўжо япа замужам за ім. Твар яе даўно пачаў блек- 
нуць і старэць. І толькі рабіўся маладым, дзявочым, калі 
радасць якая ажыўляла яго. Тады вочы яе свяціліся агня- 
мі, разганялася з твару надакучлівая і прыкрая непазбыў- 
насцю сваёю заклапочанасць. 

Калісьці, у зусім яшчэ маладыя гады, калі ён быў уда- 
лым цымбалістам, яна была сарамяжаю і ціхаю. Першыя 
спатканні яшчэ і цяпер хвалявалі яго. Колькі разоў ён, 
жывучы з ёю, успамінаў той час. Яна глядзела ў адно 
месца, кудысьці скрозь усё, што было перад вачыма, далей 
за ўсё, і надоўга клала на твар летуценную ўсмешку... 

-- Памятаеш, як ты да мяне бегла тады праз поплаў, 
уцякаючы ад канпані? 

Яна пераводзіла вочы на яго, не зганяючы з твару той 
прывабнай заўсёды дзеля яго ўсмешкі. 

- А я крычаў табе: «Хутчэй, хутчэй, дагоняць!» Па- 
мятаеш? 

Можа, ад яго цяперашняга пільнага зірку яна ўзнімае 
на яго вочы. Штосьці гэтакае нечаканае ўзбягае на яе дум- 
кі, робіць нецікаваю работу. Яна нават крыху адкідае ад 
сябе сфастрыгаваную з палатном кудзелю і апускае вочы 
на стол. Думае. Настрой гэты перадаецца і Амілі. Утраіх 
яны маўчаць. Думкі ці то летуценні пануюць у іх. Думкі - 
як бяздумнасць. Гэтак доўга. Над дзвярыма ледзьве жыве 
няроўным стукам сваім старасвецкі, можа, дзедаўскі яшчэ, 
гадзіннік. Раптам пачынае плакаць меншы Амілін сын. 
Аміля кідаецца да калыскі закалыхваць яго. Зноў калы- 
ханка льецца за вокны, а там яе падхватываюць дубы і пе- 
раносяць у сваю гушчырню. Там яна тоне ў роўнай песні 
ветру. Вецер ідзе ў сваю дарогу. 

Даўнейшыя Андрэевы цымбалы вісяць у каморы на- 
супроць акенца без шкла. Ветру, калі ён з гэтага боку, 
латва кожны раз казлытаць запыленыя струны іх. Цым- 
балы і цяпер звіняць ціхім звонам. 

г. Цымбалы звіняць,-- гаворыць Андрэю жонка, лету- 
ценна гледзячы ў вяршаліны дубоў над страхою. 

Яны выходзяць з хаты, у ясную ноч. Восень спіць у 
бляску зямлі пад срэбрам неба. Дубы гудуць. 
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Удваіх яны стаяць па вуліцы. Нічога не хочацца гава- 
рыць, а толькі думаць бяздум'ем. 

2 Ліхі малы, не дае Амілі спакою ніколі,-- гаворыць 
яна, азіраючыся на хату. 

-- Тут кагадзе быў Бушмар, я гаварыў яму, а ён слу- 
хаў,-- гаворыць ён. 

-- Ну? -- дзівіцца яна. 

Зноў яны маўчаць. У хаце сціхла калыханка. Аміля 
выбягае ў ноч. Утраіх яны стаяць. 

-- Цымбалы звіняць,-- прыслухоўваецца Аміля. 

22 Няхай адно хлопцы падрастаюць, -- смяецца Андрэй. 

Ноч. 


УШ 


Вінцэнты ліпеў, як на пакуце. Цяпер яго не мучыў ужо 
ні смутак, ні якое-небудзь моцнае вельмі жаданне, а бы- 
ла толькі злосць. Старэйшы сын у пачатку зімы зусім вы- 
браўся з хаты, чуць нават не сцураўся бацькі за яго дур- 
ную ўпартасць. Сам застаўся ў падсуседзях, хат праз ча- 
тыры ад бацькі. На вясну палавіна вёскі ішла на знос, усё 
перараблялася, зменьвалася. Ён не адступіўся ад усіх. 
Колькі гаспадароў засталіся адшчапенцамі, і Вінцэнты з 
імі. Балазе поле іхняе было ў самым кутку, за дубняком, 
нават наводшыбе крыху. Меншы сын Вінцэнтага тае зімы 
ажаніўся і ўпарта трымаўся бацькі. 

Вінцэнты больш не патыкаў носа на Бушмараў хутар. 
Ён дрыжаў аднаго: каб Галена нічога не сказала Бушма- 
ру пра яго. Бушмар сіберны чалавек, ён можа, засцігнуў- 
шы дзе, адным махам рукі адабраць навек здароўе або і 
зусім душу выняць. Адно толькі цешыла тут і заспакойва- 
ла Вінцэнтага: чуткі ішлі па ўсім наваколлі, што ў Буш- 
мара ў хаце нелады. Калатні няма (Галена не такая жан- 
чына, каб дапусціцца да гэтакай сараматы), але Бушмар 
знявідзеў яе. Хоць, можа, і не знявідзеў, не можа Бушмар 
Галены знявідзець, але ж і не будзе яна вельмі любая яму. 
Бо яна толькі падабалася яму, а сама далёкая ад яго. 
Яна ўжо рвецца адтуль, ад яго, цяжкога чалавека. Яна ў 
людзі рвецца. Ён сам чуе далёкасць сваю ад яе, гэтак як 
і да ўсіх. З таго вар'яцкага вечара, як толькі з'явіўся ён 
дадому, не ўспала жыццё на дабро, дык гэтак і далей пай- 
шло. Можа, тут і не вінаваты ніхто ў іх... 

Вінцэнты гоніць ад сябе сваю трывогу. 

Але Бушмар раз такі засцігнуў Вінцэнтага. 


Хмурны дзень. Спег сінее паўз лес. Вінцэнты выбіраец- 
ца на дарогу з вязкаю вецця. Валёнкі яго мокрыя, нагамі 
ён ледзьве грабае па вільготным снезе. 

--- Стой, Вінцэнты,-- гукнуў Бушмар. 

Гэта было знячэўку. Вінцэнты здрыгануўся. Бушмар 
ехаў паўз лес аднекуль, з-за лясной завіліны выехаў рап- 
тоўна. Вінцэнты спыняецца і дрыжыць. 

-- Адкуль гэта едзеш, васпане? -- выгаворвае ён. 

-- Отя табе зараз скажу, адкуль я еду,-- чуе ён Буш- 
мараў адказ. 

Дык ён пачынае падлагоджвацца пад Бушмара га- 
воркаю: 

-- Гэта я дзеля разрыўкі. Па вецце пайшоў. Ты ду- 
маеш, мяне з хаты вельмі выпраўляюць гэта? Барані божа. 
На сына і на нявестку я не паскарджуся. Гэта я сам дзеля 
разрыўкі. Дзеля разрыўкі... 

Гаворыць слабым, роспачным голасам і глядзіць, як 
Бушмар злазіць з возка і прывязвае свайго каня да пры- 
дарожнага дубка. 

-- Дзеля разрыўкі гэта я... 

2 От тут табе зараз будзе і разрыўка. 

Гаворыць Бушмар і з д'ябальскаю ўсмешкаю ідзе да 
яго. Барада яго зрабілася няроўнаю ад таго, што сціснуты 
зубы. Бровы ссунуліся і з'ехалі ўніз так, што аж закрылі 
вочы. Але вочы гэтыя ядуць Вінцэнтага. Ён чуе гэта яшчэ 
здалёк і спускае на снег вецце. Бушмар, не спяшаючы, 
бярэ яго за штрыфлі вопраткі. 

--- Гва-а-алт!.. Васпане, што робіш! 

--.- Пачакай, не гвалтуй. 

Яны так і стаяць, упіўшыся адзін у аднаго вачыма,-- 
адзін глядзіць, як агнём смаліць, другі міргае і пускае па- 
абапал носа дзве слязіны. 

-- Дык цябе сын не выпраўляе па вецце? 

-- Барані божа, гэта я сам дзеля свае разрыўкі. 

-- Добры ж твой сын. Гэта гэты, што ажаніўся ня- 
даўна? 

--. Але, гэты самы. 

-- Каго ж ён узяў? 

--. Узяў, далібог... 

-- Чаму ж гэта ён мае жонкі не ўзяў? 

Вінцэнты прысядае каленьмі на снег, і галава яго, як 
вялая, звешваецца набок. Бушмар арудуе не спяшаючы. 
Ён як трымаў за штрыфлі Вінцэнтага, так нясе яго перад 
сабою і з размаху кідае аб дрэва. 
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г. Тык! -- абазваўся адно Вінцэнты і ўткнуўся плечу- 
ком у снег. Шапка з галавы яго з'ехала, і галава лягла 
на яе. 

Бушмар па-вар'яцку глянуў на Вінцэнтага і, усё так- 
сама не спяшаючы, сеў на воз і свіснуў над стаеннікам 
пугаю. 


ІХ 


Бушмара ўзяў одум тады, калі ён ужо ўз'ехаў на свой 
двор. Тут ён затрапятаўся. «Забіў ці так адно прыглушыў, 
але гатова пачацца ўсё як пасля таго райвыканкомаўца». 
І як ні находзіла цяпер на яго часта абыякавасць да ўсяго, 
у гэтую вострую хвіліну ён мацней, як заўсёды, цяпер 
пачуў прынаднасць і водыр гэтага сіняга снегу, і гэтага 
дубовага шуму, і смольнага паху з зімовага лесу. 

Бушмар кінуўся да стайні, выпраг каня і вымасціў ва- 
зок у далёкую дарогу. З вялікай непярплівасцю чакаў ён 
вечара. Быў сам не свой, выбягаў з хаты глядзець, ці не 
меркне над лясамі дзень, колькі разоў падсыпаў каню пе- 
рад дарогаю аўса... 

--. Я паеду да брата,-- сказаў ён Галене. 

--. Чаго гэтак раптоўна? 

-- З'еду на нейкі час. 

-- Чаго? -- устрывожылася яна. 

--. Трэба мне з'ехаць адсюль. 

Яна застыла перад ім у маўклівым чаканні. 

-- Я ці не забіў гэта адно Вінцэнтага. 

-- Калі? 

-- От цяпер. 

-2- Дзе?! 

-- Ай! 

Ён адмахнуўся ад яе рукою, як ад якой назолы, сяр- 
дзіта пранізаў яе зіркам. 

-- Ты заўсёды сам сабе бяды паробіш. Сам заўсёды 
няшчасце на сваю галаву... 

-- Маўчы! -- грукнуў ён страшным голасам.-- Праз 
цябе гэта ўсё! 

--. Праз мяне?! 

-- А праз каго ж! Ты мне калі прызналася, што ён да- 
ходжваў сюды ці прысылаў свайго сына? Штае тут насу- 
проць мяне ўсё падстройвалася... 

Галена стаяла белая як палатно. 


-- Калі ты мне прызналася, што ён цябе падгаворваў 
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кінуць мяне! Адразу не сказала, як я толькі прыйшоў, а 
ў паўзімы прызналася!.. 

-- Не было ў чым мне прызнавацца. 

--. Мусібыць жа было, калі не прызнавалася, калі ад- 
разу не гаварыла! 

-- Як жа я магла гаварыць тады пра такія рэчы, калі 
ты якім быў тады, у той першы вечар? 

-- Маўчы, у маёй галаве цяпер увесь свет перавароч- 
ваецца. Мяне за сэрца смокча. Маўчы, калі хочаш, бо за- 
раз і цябе заб'ю! 

--. Мяне? Завошта?! 

--. Ва ўсё! 

-- Нашто ты кідаешся гэтакімі словамі? 

-- Ай! 

Ён страсянуў рукамі і выбег з хаты. Пасля вярнуўся 
яшчэ, падбег да калыскі, паглядзеў на сына. І адтуль ір- 
вануўся зараз жа, як бы ён зрабіў які нядобры гэта ўчы- 
нак. 

Сінеў вечар. Бушмар запрагаў каня. Галена на ганку 
плакала. Бушмар не бачыў гэтага. Ён шпарка пагнаў ка- 
ня ў дарогу. За лесам, дзе павінен быў ляжаць забіты 
Вінцэнты, Бушмар пусціў каня паволі. Ён азірнуўся. Ні- 
кога нідзе не было відаць. Змрок гусціўся ў кустах і пад 
дрэвамі. Ён звярнуў пад тое месца і ўгледзеўся. Вінцэн- 
тага не было. Дзіўны след, цэлая дарога раўчуком цягла- 
ся напрамік цераз поле да сцежкі ў вёску. 

-- Жывы,-- мармынуў Бушмар,-- папоўз дадому. 

Яму не стала ад гэтага ні цяжэй, ні лягчэй. Але ён па- 
смялеў. Сцёбнуў каня і памчаўся цераз вёску. У Вінцэн- 
тавай хаце, як і ва ўсіх, не было ні вялікага святла, ні 
РУХУ. 

-- Каб памёр, дык варушыліся б каля яго,-- сказаў 
пад нос сабе Бушмар і прамчаўся вёскаю. Галас дагнаў 
яго ў чыстым полі. Ёп прагнаў сабаку дадому. Капя гнаў 
так, як бы пагоня насцігала яго. 


Хх 


Вінцэнты ачомаўся надвечар. Снегавы холад абудзіў 
яго. Вельмі балеў левы бок і плячо. Нават зварухнуцца 
было цяжка. Ён папробаваў крычаць, але не мог. Замест 
голасу было штосьці нялюдскае, немагушчае. Ён ляжаў 
гэтак і калаціўся ад холаду. Разам з тым гарачка тумані- 
ла галаву і ламала калені. Разгаты дуб упіраўся над ім у 
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пеба. Вецер не даваў спакою. Вінцэнты зноў пачаў тра- 
ціць прытомнасць, але востры струменьчык думкі на мо- 
мант устрасянуў яго. Ён зрабіў нечалавечы рух балючым 
целам і сяк-так перакінуўся на другі бок, пасля лёг па 
жывот. Грудзі ўехалі ў цяжкі снег. Уткнуўся ў яго і твар. 
Цяпер стала яшчэ горш. Ён так пабыў, пакуль адсопся, і 
папробаваў паўзці. Ногі былі здаровыя, ён імі ўпіраўся 
ў снег і гэтак патроху браўся наперад. Так выкіроўвацца 
пачаў на сцежку. А там ужо шукалі яго. 

Тым часам каля сцежкі ён зусім страціў сілы і пры- 
томнасць. Як бралі яго пасля на сані, яму здавалася, што 
гэта Бушмар, дробны паўпанак, саджае яго ў свой фаэ- 
тон, а ён не хоча лезці: «Я яго ніколі ля касцёла за ло- 
каць не трымаю, у яго нават свайго лёкая няма. І не гонар 
мне ездзіць у яго фаятоне, ды яшчэ разам з ім». У хвіліны 
прасвятлення думкі ён шаптаў: 

-- Тэта ён, гэта ён. 

-- Хто і што? -- пыталі ў яго. 

-- Ён, ён-- шаптаў ён і не мог сказаць -- «Бушмар». 

Дома ён упаў у вялікую гарачку. І ўсё сухімі губамі 
шаптаў, крывячыся ад болю: 

-- Вяльможны пане, не турбуйцеся. Калі вяльмож- 
ная ласка... 

Аж сыну яго і нявестцы было прыкра. 

Тады былі месячныя ночы. Суседзі выйшлі на тое мес- 
ца -- гаварылі, што навокал санных і пешых слядоў 
шмат. Убачылі, што праўда. І здагадвацца тады ж пача- 
лі -- след павёў якраз у Бушмараву дарогу. Але за якую 
крыўду Бушмар мог абязвечыць гэтак старога Вінцэнта- 
га? Прычына нікому нават і на думку не магла ўзбрысці. 

Ціхая была зіма. Сляды там на снезе засталіся ня- 
доўга. 

Доўга Бушмараў след чуў на сабе і Вінцэнты. Не спа- 
дзяваліся нават, што ён выжыве. Страшна стала хрыпець 
у яго ў грудзях. Але стары быў жывучы, як кот. Пад вяс- 
ну сяк-так узвалакацца пачаў на ногі. 

“- Бушмар? -- запытаў раз быў сын, калі бацька ве- 
сялей глядзець пачаў на свет. 

-- Але. 

--. Ва тое? 

--. Ва тое самае. 

1 між імі стала маўклівая згода. Абодва думалі, як ад- 
помсціцца і каб людзі пе ведалі, з чаго ўсё пачалося. Ста- 
ры патроху дужэў. Сонечнымі днямі, пад вясну, вывала- 
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кацца пачаў ён на двор. Ён бачыў і чуў навокал рух з'інач- 
вання свету. Але ён спачатку не думаў ні пра што-- 
дзякаваў бога, што сяк-так выскрабся ад хваробы. Пасля 
ж, калі пачуў у сябе больш сілы, ранейшая злосць пачала 
варочацца да яго. Ён хадзіў як атручаны. 

Ён усё прапыткоўваў па людзях, дзе што чуваць на 
свеце, ці не гавораць дзе пра што добрае, ці не ідуць ад- 
куль навіны. Ён цікавіцца пачаў кожным новым чалаве- 
кам, але з сваімі, тутэйшымі людзьмі, не лішне трымаўся 
блізка. Дрэнна чуў ён сябе тут. Брыдкая была тая зіма! 

Ён прыслухоўваўся і прыглядаўся, што робіць і дзе па- 
варочваецца Бушмар. І чуў тут прыемныя навіны. Буш- 
мар, казалі, бунтуецца. Хтосьці недзе чуў, як ён гразіў не- 
каму, нібыта гаварыў, што жывым у рукі не дасца, што 
страсяне ўсю акругу і вялікі след па сабе пакіне... 

Дакладна гэтага ніхто не сцвярджаў, але гаворкі былі. 
І гэта хоць трохі ды цешыла Вінцэнтага. Ён гэтым толькі 
і жыў цяпер. 

Брыдкая была зіма. 

Нудна было на свеце. 

Пра Бушмараў хутар Вінцэнты больш не думаў. Сама 
думка гэтая аж сцепала яго. 

Так жыў ён і пакрысе ачуньваў. Усё ішло паволі, цяг- 
нулася гэтак марудна! 


ХІ 


Бушмар усё больш пачынаў нядобра пачуваць сябе 
пад зіркам Галеніных вачэй. Зірк гэты пакрысе ператва- 
рацца стаў з па-жаноцку хітрага, гуллівага ў цвёрды і на- 
ват жорсткі. Яна як бы загадвала яму гэтым зіркам. Ён 
пі то што баяцца пачынаў яе, а чуў у Галене штосьці яе 
ўласнае, што ніколі не страціцца ў яе, ніколі не падна- 
чаліцца пад чужое. 

Яна часта падносіла яму сына: 

--. На, паглядзі. Бачыш, у яго бровы такія, як у цябе, 
робяцца. 

--. Але;- гаварыў ён, дакранаючыся пальцамі да не- 
зарослага цемя дзіцяці. 

Ён сам пачынаў чуць, як цяжка разбурыць той холад, 
які з'явіўся між імі з таго самага вечара, калі вярнуўся 
ён з астрога, і з таго вечара, калі ён, абязвечыўшы Віпцэн- 
тага, уцякаў да брата. Пасля гэтага вырасла вельмі; калі 
ён вярнуўся праз тыдзень ад брата, яна сказала яму: 
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--. Ну, заб'еш ты мяне ці не? 

Ён маўчаў. 

-- Скажы. 

22 Нашто табе гэта? 

-- Хачу ведаць. Калі гэта ты праўду тады сказаў, дык 
я пе буду чакаць, а забяру дзіця і пайду. 

-- "Ты, мусіць, хочаш давесці мяне да гэтага, калі ўспа- 
мінаеш наўмысля, што я калі сказаў. 

Ён ведаў, што яна гэта здзекуецца з яго, помсціць за яго 
неабдуманае слова. Бачыў, што яна нідзе ў крыўду не 
дасца, што яна нават за слова дараваць не хоча. І гэта 
рабіла яе дзеля яго больш, як калі, прынаднай, але ж 
больш, як калі, і далёкай. Прыкрасць да ўсяго вырастала 
ў яго. І горш за ўсё было тое, што ён цяпер пачынаў ду- 
маць, прынамсі, несвядомае з'яўлялася імкненне дзесьці 
ў істоце дазнацца, дзе пачатак гэтай варожасці між ім і 
Галенаю. Варожасці, якая за кароткі час апрыкрыла ім 
абодвум, але ж і пазбыцца якой было нельга. Але пачаткі 
думак гэтых прападалі, ледзьве з'явіўшыся. 

Былі ў іх і лепшыя хвіліны. Часамі, пасля даўжэзнай 
маўчанкі, яны пачыналі гаварыць пра што-небудзь не ве- 
льмі важнае і цікавае для іх цяпер абаіх. Раз, напрыклад, 
яна сказала: 

-- Мусіць, шчэпы ў садзе павымярзалі, ніхто не аб- 
гледзеў іх на зіму. 

2. “Не да гэтага было,-- буркнуў ён, але чамусьці ўзняў 
на яе вочы. 

Мусіць, штосьці было ў голасе яе цяпер, што нагадала 
ранейшы час іх, калі яшчэ ён толькі паглядаў з акна, ці 
не доўга бавяцца каля хаты хлопцы, а яна хвалявала яго 
бляскам вачэй. 

І яны цяпер пачалі гаварыць пра ўсялякую драбязу, 
маючы асалоду не з гаворкі, а з нейкай згоды між імі. Але 
гэта сапраўды была толькі згода. Больш за ёю нічога не 
было. Так гэта і праходзіла, як з'яўлялася. Без следу і 
карысці, 

Затое часамі Бушмару было абыякава ўсё -- і халод- 
пасць жонкі і нелады навокал яго. Хоць з гэтага ўсё на- 
раджалася, але засланяла сабою першапрычыну і само 
вырастала ў ім і поўпіла сабою ўсё. Гэта часта было, і 
заўсёды тады, калі Бушмар пакідаў за сабою ўсё і быў 
адзін, Апошні раз гэта было перад самым канцом зімы, і 
той раз япо скопчыла ўсё рапейшае. 

Зіма тады канчалася рана. Яшчэ ў капцы лютага збі- 


ралася пад снегам вада, і дарогі пачалі прападаць. Бушмар 
надвечар прыехаў ад брата. Страшна змарыў, аж да пены, 
свайго стаенніка. Сам прамок на імгле і быў злосны. Гнаў 
каня па прабоінах і замакрэлых ухабах і нікому не з'язд- 
жаў з дарогі (гэта і заўсёды меў ён сабе прывычку гэтую). 
Дома якраз іскра папала ў порах. 

-- Нашто ты гэтак каня морыш, улегцы едучы? -- ска- 
зала Галена. 

-- Што табе да каня. Маўчала б! 

-- Чаму маўчала б? 

-- Таму што... К д'яблу! 

Увайшоўшы ў хату, ён заўважыў, што Галена кудысь- 
ці збіраецца. Ён моўчкі глядзеў, што з гэтага будзе. Яна 
раптам пакінула свае зборы і лягла спаць. 

--. Ага-- загаманіў ён, дзіка і ўрачыста смеючыся,-- 
пастрашыла. Ну што, пастрашыла? 

--. Слухай,-- абазвалася яна,- я цябе не страшыла і 
страшыць не думаю. Дый не такі ты чалавек, каб цябе мо- 
жна было чым устрашыць. Да цябе ніякі страх не пры- 
стане... Ты сам бачыш, што -- якая гэта наша жытка! Гэта 
каб увесь век у гэтакім пекле жыць? Лепш мне пайсці 
адсюль. Я даўно гаварыла пра гэта з людзьмі. І з Аміляю 
гаварыла, і шмат з кім там гаварыла. Туды я пайду. 

-- Дык ты ўжо гаварыла?! Даўно ўжо думала пра гэ- 
та?! У маёй хаце ўсё гэта робіцца, а я нічога не ведаю!.. 

Ён крычаў і тупаў нагамі. 

Ён пераспаў тую ноч у кухні на лаве, а раніцою знік 
з хаты, каб не бачыць, нічога не чуць. Ён стаяў на ўзлеску, 
адзін, пануры постаццю, але не пануры тварам цяпер. Як 
звер, якому дзесьці здалёк запахла воля. Ноздры яго раз- 
дзьмуліся, бровы ссунуліся, і з-пад іх вочы свідравалі 
ветравую далячынь. Высокая, чуць сутулая постаць яго 
доўга ўзвышалася на ўзлеску. 

Там, на сонцы, снег пазыходзіў, і леташняя трава зеля- 
ніла свае вяршкі. Адзін кусцік яе, малады, веснавы, бяля- 
вы, папаў пад Бушмараў бот. Падкаваная набойка глыбо- 
ка ўвагнала яго ў зямлю. 

Пакуль не вярнуўся, Бушмар не думаў, зусім забыўся 
на сваю хату і Галену з сынам. 

У тую ж ноч Вінцэнты, адхаяны сынавым доглядам, 
падпаліў Бушмарава гумно. Ноч была без ветру, і гумно 
згарэла ціха, як свечка. У ім згарэла шмат Бушмаравага 
набытку. 

Тым часам Вінцэнтаму падпаліць гумно не было лёгка. 
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Ён колькі разоў варочаўся з паўдарогі, ад страху, пасля 
зпоў ішоў. Ён цягаўся ўночы доўга, плюхаўся па мокрым 
снезе, правальваўся па калені ў ваду, падыходзячы да 
гумна паплавамі. Нарэшце, калі прытуліўся за гуменным 
вуглом, пачаў шпарка жагнацца. Ткнуўшы агонь пад на- 
віслую нізка страху, ён з усіх сіл кінуўся наўцёкі. Колькі 
разоў праваліўся па дарозе 1 ўвесь вымак у ледзяной вадзе 
да апошняй ніткі. Дадому ён не пайшоў проста дарогаю, 
а даў кругу паўз лес, каб не папасціся на людскія вочы -- 
на пажар зараз жа пачалі бегчы. Тут ён ірваўся, каб пад- 
паліць Андрэеву хату, але рух людзей па дарозе перашко- 
дзіў яму. Змучаны і змочаны, дапаў Вінцэнты да хаты. 
Палез на печ, укрыўся кажухом і хваравіта задрамаў. На- 
заўтра прачнуўся ён у гарачцы. Прахварэў нешта з ты- 
дзень і сканаў. 

Бушмар жа наказаў брату, каб той прыехаў. Брат вох- 
каў і бедаваў, але не так па тым, што ўцякла Галена, як 
па тым, што згарэла гумно. 


РАЗДЗЕЛ ТРЭЦІ 
І 


Свет быў шырокі і вольны. У дзіцячым сэрцы нара- 
джалася, расло і жыло захапленне ім, Кожны перажыты 
дзень даваў большае ўсё ўведванне свету. Так раслі два 
браты. а 

Часамі старыя жанчыны, бабулі калгасаўцаў, ківалі 
галовамі, пускалі нават, калі-нікалі, слязу, божкаючы: 

-- Ай-ай, за жывым бацькам, бацькі не ведаюць. От 
пайшлося ім як небаракам. 

Аміля тады не перапускала: 

-- А на чорта ім гэтакі бацька! 

Галена ж, тая адно падміргне тады слязлівай старой: 

- А яны ж тэта і нарадзіліся без бацькі. 

--- Без бацькі? А-ёй! 

-- Але. От надумаліся ды і нарадзіліся. 

І тады да Амілі: 

-- Ну што ім канечне растлумачваць! Ты гавары та- 
му, хто ўразумее тваю гаворку. 

Тады і Аміля засмяецца, радасна гляне на сваіх сыноў. 
Галена ж, калі скончана работа, заўсёды няньчыцца з усі- 


мі трыма, Часамі да трох далучае яна чацвёртага -- Андрэ- 
евага. Андрэй тады жартуе: 
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--. От мацярок у маіх сыноў! 

Ёп жартам заве іх усіх сваімі сынамі. Жывуць яны не 
разам, але блізка -- цераз сенцы. У сенцах яшчэ падлога 
пахне свежаю смалою, і яны яшчэ не застолены. Робіцца 
ўсё не адразу. Цяжка ў адзін год зрабіць усё як ёсць. 
А яшчэ цяжэй было зламаць дурную ўпартасць некаторых 
суседзяў: 

-- Як жа я пакіну, калі гэта маё? 

-- А там жа будзе ўсё тваё гэтак як і ўсіх. 

--. Калі ўсіх, значыцца, не маё. 

-- Бушмар ты,- смяяўся неспакойным смехам тады 
Андрэй.-- Гэтае «маё» даводзіць вось да чаго чалавека. 

Само слова «Бушмар» было ўжо словам незвычай- 
ным. Яно ўжо кожнаму тут гаварыла пра звярыную ня- 
людскасць, пра здзек над усім, што не ён сам і не яго. 
Пра тое, што не можа навокал яго, пакуль ён пануе, 
абысціся так, каб не было пакрыўджаных, каб не было 
слёз людскіх. Тыя ж самыя бабулі божкалі і ўздыхалі, 
што гэта бог даў чалавеку гэтакую натуру, можа, за якія 
грахі яго ці нават бацькоў яго. Мужчыны ўсе і малод- 
шыя жанкі смяяліся з гэтакай «божае кары», але ўсё ж не- 
каторыя гаварылі, што «натура гэта такая ў чалавека», і 
толькі. Тым часам былі і яшчэ адны, якія іначай тлума- 
чылі Бушмара. Да іх належаў і Андрэй, але першы як 
мае быць выказаў гэта не ён. Трымаўся тут вельмі блізка 
Андрэя заўсёды (а цяпер выйшла наадварот -- Андрэй 
стаў блізка трымацца яго -- той набываць пачаў сілу ў 
сваёй дзейнасці) адзін хлапец. Ён на хутарах за лесам 
змалку пасвіў каровы, служыў нават год на Бушмаравым 
хутары. Яго неўзаметку пачалі заўважаць, як пачаў выра- 
стаць тут. Бацькі яго ў вайну ўцяклі недзе з-за Вільні 
сюды і тут змерлі ад пакутных невыгодаў жыцця, а малы 
неяк выкідаўся. Так на людзях і ўзрос. Звалі яго Уладзем; 
ён, калі яшчэ малым пастушком быў, зблізіўся неяк дзіўна 
з Андрэем, якога тады пачаў зваць дзядзькам. Раз Андрэй 
ішоў паўз лес і ўбачыў быў, як на дарозе стаіць і не вару- 
шыцца, як аслупянелы, малы хлапчук. Падышоўшы блі- 
жэй, ён пазнаў «бежанскага Уладзю». Ён глядзеў у адно 
месца, кудысьці ў поле, і маўчаў. Каля вачэй у яго была 
чырваната, як ад нездароўя, або бессані, ці ад слёз. Было 
тады холадна, восень, і ён, відаць, мёрз. 

-- Чаго ты гэтакі? -- запытаў Андрэй. 

-- Кароў гляджу,-- адказаў той. 

--- Дзе ж твае каровы? 


22. Недзе пацягліся. 

І хлапчук пачаў плакаць. 

-- Чаго ты? 

-- Бушмар чуць не забіў мяне. 

2 Вавошта? 4 

-- Карова закульгавела, дык ён крычыць, што гэта я 
не даглядзеў. Раніцаю сёння сукаватым паленам па шыі 
біў, схаваў мае лапці, нарочна, каб я мёрз,-- гэта табе, 
кажа, навука. 

Андрэй глянуў на босыя Уладзевы ногі. Праўда, што 
яны аж пасінелі з холаду. 

-- У мяне была адна запалка, але патухла, як я хацеў 
раскласці агонь. 

Андрэй неўзабаве прыслаў яму з дому свае лапці, а 
праз колькі дзён падгаварыў кінуць Бушмара і перайсці 
ў вёску. З таго часу Уладзя пачаў мець Андрэя як за 
бацьку. 

У той меры, як Уладзя рос на людзях, ён сам заўва- 
жаць стаў, што дачыненні яго з Андрэем неяк зменьва- 
юцца. Калі дзялілі панскую зямлю і калі Андрэй на гэ- 
тую зямлю першы павёў вяскоўцаў, Уладзя тады ўжо 
быў як бы нават дапаможнікам Андрэевым. Ён ні то што 
дзейна дапамагаў яму, а чуў сябе, што як бы гэта ён сам 
усё гэта робіць. Ён тады ўжо быў сказаў Андрэю: 

-- А Бушмару нашто гэтулькі лесу? 

Ён чуў, як расце ўсё больш і больш у ім страшэнная 
нянавісць і да Бушмара, і да ўсіх тых гаспадароў, што 
трымалі яго тут за пастуха. Нават адзін з іх, калі дзялілі 
вяскоўцы панскую зямлю, выткнуўся быў на сваю мяжу 
і з хітраю ўсмешкаю сказаў: 

-- Што ж, зямлю вы бераце, балазе пан уцёк. І лес 
панскі папрабавалі зачапіць. Але маладцы, што лазу па- 
кінулі, не выцерабілі. 

-- Чаму? -- гукнуў Уладзя, чуючы ў гэтым паўпанка- 
вым слове нейкую, няясную яшчэ, страшную крыўду. 

-- А таму, што калі вернецца пан, дык будзе чым вас 
сцёбаць. 

Уладзя сціснуў кулакі і падаўся бліжэй: 

--. Маўчы, гадзіна! 

Дык той злосна заенчыў: 

-- А-а-а, глядзі ты! Гэта ты гэтак дзякуеш, што цябе 
выгадавалі чужыя людзі, што не даў і я табе прапасці на 
чужой старане!.. 


-- Мая старана ўсюды, дзе я стаю на зямлі. 
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-- Усюды? А от цяпер стаіш на маёй мяжы. Вон! 

Уладзя быў тады яшчэ недарослы дзяцюк. І повен ён 
быў хлапечага задору. Ён тады наўмысля пайшоў упопе- 
рак цераз забаранаваную хутаранскую ярыну, а хутара- 
нец, скамячыўшы губы, схапіў яго за плечы. Андрэй ра- 
гатаў, стоячы ў мужчынах. Уладзя вылузаўся з хутаран- 
цавых рук і пайшоў назад смеючыся. 

Другі раз была ў яго сутычка з Бушмарам. Тут было 
менш гаворкі, але больш яшчэ выразнасці. Гэта ўжо та- 
ды, калі надышла пара зачапіць хутаранцаў. Уладзя ска- 
заў быў пра Бушмараў хутар: 

-- Вяльможныя паны ўжо ўпарадкаваны, цяпер пара 
зачапіць звяроў. 


Бушмару хтосьці сказаў пра гэта, і пры спатканні з 
Уладзем ён, звер, пранізаў зіркам яго. Уладзя прыпыніў- 
ся і таксама не спускаў вачэй з Бушмара. Так прастоялі 
яны колькі момантаў. Хто каго пераможа? Але ўсё ж 
Бушмар заўсёды абмінаў думкамі Уладзю, можа, таму, 
што прывык ён дагэтуль бачыць яго хлапчуком? А мо та- 
му, што яму проста страшна было чуць у гэтым хлапчуку 
варожую сілу, што раптам вырасла. Вобразам гэтай сілы 
паўставаў перад ім Андрэй. 

Дык вось гэты Уладзя сказаў цяпер быў раз пра 
Бушмара. Ён гэтае разуменне сваё вынес яшчэ з суду, у 
якім быў тады, калі судзілі Бушмара і за збойства рай- 
выканкомаўца, і за буйную высечку лесу, і за ўсё іншае. 
Пра Бушмара тады абвінаваўца гаварыў доўга: 

«Бушмар -- вынік, аканчальны лагічны вынік ляснога 
спрадвечнага хутара. Гэта звер, навокал якога павінны 
быць пакрыўджаныя. Іначай нельга, пакуль жыве на све- 
це Бушмар. Навакольны лес і дзікі хмызняк валодае 
Бушмарам, а праз яго адвечная прыродная дзіч спрабуе 
авалодаць усімі тут людзьмі. Бушмар, каб і хацеў, не 
можа даць рады ні лесу, ні хмызняку -- засталася ж на- 
век няскончанаю дзеля яго раскарчоўка прылеску! Бу- 
шмараў лад -- гэта пастка і вечная вайна, бо ж нават з 
сваім, можна сказаць, жыццёвым братам -- Вінцэнтым 
была ў яго смяртэльная спрэчка. У звяроў заўсёды ў ад- 
пым нават логаве -- вайна... Вось ён жыве на свеце, жы- 
ве спрадвеку, робіць нават гісторыю свайго часу, гісто- 
рыю крыўдаў слабейшых, ад якіх маюць крыўду яшчэ 
слабейшыя... Чалавечая гісторыя нялюдскасці! Дзе рас- 
плоджваюцца звяры і каля іх чэрві!» 
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Андрэй за гэтыя гады пастарэў крыху, але не змяніў- 
ся. Засталася ў ім і яшчэ больш асталявалася мяккая 
жартаўлівасць і, дзе трэба, ясная цвёрдасць. Ён крыху 
меў натуру іншую, як Аміля, а можа, гэта не натура, а 
проста іншае дачыненне да ўсяго. Ён увесь падаўся быў 
у клопат за ўсю тую справу, якую тут рабілі, адкінуў 
нават ад сябе неспакой за ўсялякую сваю ўласную гаспа- 
дарскую драбязу. Тут ён зусім свядома вучыцца пачаў у 
Уладзі. Той бязлітасна кпіў з «усялякае мышы ў сваёй 
цеснай нары», жыў апошнія гэтыя гады гэтак, што старыя 
нават навучаць яго браліся: 

-- Гэтакі ты ўдалы хлапец, а вецер у тваёй натуры 
нейкі ёсць. У гады ўбіраешся, дык пара табе пра сябе па- 
думаць. Паставіў бы ты сабе хату, узяў бы зямлі, меў бы 
сваю сям'ю, як усякі чалавек... 

-- Няма зямлі,-- аджартоўваецца ён. 

-- Мала? 

--. Мне мала. Мне каб усяею заўладаць. 

-- Дзіўны хлопец,-- гаварылі адыходзячы,-- 0т усё 
жартамі абыходзіцца. 

А пасля хтосьці кінуў на людзі здагадку: 

-- Ён гэта сабе хлеба лёгкага шукае. Службы дзе якое. 

22 Вось гэта яно і ёсць,-- сказаў быў ён раз на гэта, 
смеючыся.-- Хачу нічога не рабіць і добра жыць. 

-- От зноў жартуе! 

А тым часам Уладзя вырас зусім, больш яшчэ паста- 
леў, больш зблізіўся з Андрэем. Стаў ён рослым і моцным, 
і хто ўспамінаў таго ранейшага хутарскога пастушка, дык 
гаварыў: 

-- От як вырастае чалавек. 

Яны з Андрэем і ўзялі на сябе ўвесь той цяжкі кло- 
пат -- арудаваць з людзьмі, з зямлёю, з дзікім хмызня- 
ком, з трухлінаю старых хат... Калгас зрабілі увосень, 
калі рыхтаваліся сеяць жыта. І ўсе гады пасля гэтага даво- 
дзілі яго да ладу. Кожны год вырастаў на ўзлеску новы 
вялікі дом, туды перабіраліся патроху кожны год людзі, 
і шмат хат ішло па знос. Цяпер гэта рабілася радасна, 
ахвотна, але першы раз одум браў некаторых: 

-- Увесь век гараваў, гараваў, збіраў па саломіне, і 
нават котла роднага адцурацца трэба. 


Аднак ішлі, бо, шкадуючы чагосьці невыразнага ў ста- 
рым, пачыналі ўжо баяцца яго. 
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Гэтак вось і Аміля спахмурнела была, калі чарга прый- 
шла і да Андрэевай старой хаты: 

-- Мие не шкода гэтых катухоў і пакут ранейшых, 
але так нешта, я і сама не ведаю, што гэта. 

Андрэй, можа, і зразумеў яе, але нічога сказаць не мог 
іншага, як толькі: 

-- Гэта так з чалавекам бывае. 

Але Уладзя пасля сам загаварыў пра гэта з Аміляю: 

-- Тэта ведаеш што? Гэта спадчыннасць старая. Гэ- 
та, калі хочаш, дык рэшткі бушмараўшчыны, якія спрад- 
веку ўкараніліся ў нас. У таго больш, у таго менш, але яны 
ёсць. Табе гэта не шкада трухлявага кута гэтага, але ты 
тут жыццё, хоць цяжкае, пазнала... 

-- Тут я ўспамінаю пра ўсё, што было, тут паўміралі 
бацькі, тут... 

--. Вось гэта самае. Але мы роднае нам возьмем з са- 
бою, а непатрэбнае адкінем. 

Уладзя бываў цяпер шмат на людзях, даводзілася яму 
і далёка выязджаць адсюль, ён меў цікавыя сустрэчы, 
чытаць пачаў шмат, гадаваў у сабе повую нейкую чала- 
вечую імклівасць, часта задумваўся і навучыўся гаварыць 
новае тут, у гэтых лясах. Ён гаварыў з Аміляю: 

-- ...Нам от, можа, і думаецца часам пра ўсё гэта вось 
так, як ты кагадзе гаварыла. От жоравы ўвосень ляцяць, 
і мы чагосьці шкадуем. Нам, можа, шкада бывае яшчэ, што 
калі вось усюды будзе поле вырабленае, калі згладзім мы 
з зямлі ўсе дзікія зараснікі, выкарчуем дзікія ўзлескі -- 
і жоравы тады пазводзяцца ў нас, не будзе ім дзе тады 
вясціся, і не будуць тады яны курлыкаць увосень, не бу- 
дзем мы бачыць тады і чуць гэтага іх лёту ўвосень ці 
ўвясну. Нам часам і шкада ці то якраз гэтага іхняга лёту, 
ці то чаго іншага разам з гэтым... 

-- Бо мы прывыклі да гэтага,-- здагадалася ўсмешкай 
Аміля. 

-- Прывыклі, з гэтым мы жылі, вырасталі. Гэта было 
разам у нас з уцехамі і з слязьмі. 

Аміля думала і маўчала. 

-- ..Я ж ведаю, што прыйдзе штосьці новае, што бу- 
дзе дзецям нашым ды і нам яшчэ такім, з чым нам так- 
сама будзе не лёгка адразу, каб прыйшлося разлучыцца. 
Новы час нясе і ўсё новае. Толькі што яно не будзе для 
нас часта, а то, можна сказаць, заўсёды цяжкім, як было 
ўсё дагэтуль. 

Ён гаварыў доўга і цешыў Амілю гэтым сваім повым 
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дзеля яе, чалавечым, словам. Япа аж. захапілася гэтым, 
пачула ў сябе прылівы непераможнай радаснай сілы. 

“. Нашы дзеці ўжо не будуць гэтакімі,-- зноў здага- 
далася яна. 

2; Толькі нам трэба, можа, нават дзе і з цяжкасцю, на- 
заўсёды адвязацца ад старога. Вырваць яго з сябе. І дзеля 
сябе і дзеля дзяцей трэба, каб мы гэтую работу рабілі. Я от 
табе скажу гэта адным словам -- забіць і вытруціць буш- 
мараўшчыну. Табе гэта вядома добра, бо ты ж сама доўга 
была жыла ў самай бушмараўшчыне... 

Ён гаварыў як бы не адной толькі Амілі. Пасля змоўк 
і пра штосьці думаў. Доўга гэтак стаялі ў старой хаце, што 
дажывала апошнія дні свае. Пасля ён, як бы адумаўшыся, 
глянуў на Амілю. У яе ружавеў ад узбуджанасці твар, яна 
была рада гэтакай гаворцы. Тады на адвітанні Уладзя 
моцна сціснуў яе руку. І першы раз, зусім іначай, як да- 
гэтуль, яны паглядзелі адно аднаму ў вочы. 
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Як жа жыў цяпер Бушмар? Каб не збегла тады была ад 
яго жонка, ён, можа б, іяшчэ сяк-так трымаў бы добрага 
таго каня свайго, можа, па-воўчы б гаспадарыў на сваім 
куце, які яму пакінулі. Але, застаўшыся адзін, ён, як ні 
стараўся, не мог даць рады. Брат да яго прыязджаў часта. 
Бушмар раз пачаў раіцца з ім, каб як гэта зноў ажаніцца. 
Брат параіў яму: 

-- Тэта то трэба, але бяры сабе жонку па сваёй нату- 
ры. Бо табе ўжо наверыла абы-якая жонка. 

Дык ён так заставаўся адным, не могучы дабраць сабе 
жонкі. Да якой хутаранкі і сватаўся, дык не лішне ўжо 
квапіліся ісці за яго -- слава пайшла пра яго гэтакая, Гэ- 
так гаварылі пра яго ранейшае жыццё з дзвюма жонкамі, 
што ён толькі адно думаць пачаў. 

Тады, адразу пасля таго, як уцякла Галена, ён быў да- 
думаўся засцігнуць дзе ды прыбіць яе. Пасля думка гэтая 
перайшла на Андрэя і на гэтым закаранела. Ён пачаў ця- 
пер варушыцца гэтак, як калісьці варушыўся Вінцэнты. 
Толькі той ліслівенька да кожнага падыходзіў, а гэты сва- 
ёй воўчай панурасці не траціў. Нават раз Бушмар як мае 
быць падумаў: «Дарэмна я тады чуць не абязвечыў Він- 
цэнтага і адагнаў яго ад сябе. Не паслухаў яго тады. Доб- 
рым хаўруснікам мог бы быць, каб паслухаў тады яго». 
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Ён усё раздумваў пра гэта, чмыхаў, аж стукаў неяк носам, 
корпаючыся ў сваёй мярлозе. Часамі нават перасільваць 
пачаў сваю ваўкаватасць і даходжваць да тых хутароў, 
што засталіся яшчэ наводдалек. Але ўсё ж там людзі не 
мелі з ім адных інтарэсаў -- там яны з калектывам змага- 
ліся, але са «сваім», іншым. Тады абмацаў Бушмар сяброў- 
ства паблізу,-- меншы Вінцэнтага сын, той самы, што ме- 
рыўся ўзяць Галену і асесці на яго хутары, не адапхнуў 
яго ад сябе. Ранейшае было забыта. Там яшчэ хат чатыры 
было гэтакіх, што не пайшлі разам з усімі, а ахоўвалі ўсё 
яшчэ сваю ўласную гаспадарку, на якой «сам сабе панам». 
Гэта -- з таго краю вёскі, некаторыя нават перанеслі на 
сваё поле (было яно якраз наводшыбе) хаты і аселі дроб- 
нымі асэсарамі. Чакалі ўсё «змены ўлады», а найбольш, 
«што палякі прыйдуць». Там Бушмар і бываў цяпер часта. 
Першыя часы яны з Вінцэнтавым сынам зрабілі былі вы- 
гляд, што нічога прыкрага між імі не было, а пасля гэта, 
вельмі хутка, стала абыкласцю, і ўсё ранейшае забылася. 
Бушмару ўсё ж часамі ўзбягала на думку тое, як Вінцэн- 
ты ляжаў прыбіты пад дубам, уехаўшы плечуком у мокры 
снег. Раз нават ён, як бы апраўдваючыся, загаварыў пра 
гэта з сынам Вінцэнтага. Ён пазайкаўся крыху, выразна 
не могучы выказаць тое, што хацеў. А гаварыць трэба бы- 
ло асцярожна. Вінцэнтага сын падумаў быў, што гэта 
Бушмар выгаворвае яму за Галену, і сам штосьці заблы- 
таў словамі. Так яны абодва змоўклі і па той раз маўчалі 
пра гэта. Бушмар, ходзячы сюды, ні то што гэта вельмі 
хацеў бачыць гэтых людзей ці гаварыць з імі. Але ён чуў, 
як у ім рабілася нейкая работа і пасля як мае быць (чаго 
раней з ім ніколі не было!) меў у галаве сваёй нават план 
нейкі сваёй дзейнасці. Нейкая рыса з'явілася ў ім новая, 
як бы ўкрадзеная ад нябожчыка Вінцэнтага. Гэта было 
штосьці падобнае да хітрасці, хоць і не хітрасць. Ён усё 
бліжэй трымацца пачаў Вінцэнтага сына. А той такса- 
ма штосьці трымаў у галаве сваёй, часамі даходжваючы 
туды, дзе ля лесу бялелі новыя калгасаўскія будынкі. Там, 
у старэйшага свайго брата, цяперашняга калгасаўца, ён 
гаварыў і пра нейкае парабкоўства ў кагосьці калгасаў- 
цаў, і пра нейкую паншчыну, якая нейкім робіцца. Ста- 
рэйшы брат усміхаўся з гэтага, але нарэшце дадаваў сваю 
думку пра гэта ўсё: 

-- Хто дужшы, той прутшы. 

22 Вось гэта і я кажу. Бацька тады разумна стараўся 
выдзеліцца невялікім гуртам... 
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Яны ўспаміналі бацьку, гаварылі пра Бушмара (хоць 
хутара яго больш не ўспаміналі). ў 

Пасля адзін раз Бушмар нешта доўга не пайшоў да 
Вінцэнтага сына і яго суседзяў. А праз тыдзень які ён 
з'явіўся да першага ад лесу калгасаўскага дома і пастукаў 
у акно. Выйшаў з дому другі Вінцэнтага сып. Вечар быў, 
цёмна. Дарога праз лес была аж чорнаю. Два мужчыны 
падаліся скрозь паўз лес і поле, ішлі паволі і гаварылі 
пошапкам. 

Зайшлі аж на Бушмараў хутар, а пасля назад. 
З таго часу калі-нікалі яшчэ заходзіў гэты калгасавец да 
Бушмара. Прыходзіў ужо смела і другі Вінцанцюк, а ча- 
самі і яшчэ хто-небудзь з тых падлесных новых хутаран- 
цаў аціраўся тут. 

Раз Бушмар і з Галенаю быў спаткаўся. Было папаў- 
дні, свяціла сонца. Галена ішла з дзецьмі (сваім і двума 
Амілінымі) па новай грэблі за тым месцам, дзе калісьці 
была вёска. 

Бушмар джгаў аднекуль дарогаю. Перад Галенаю ён 
прыпыніўся, аж падаўся ад раптоўнасці крыху назад. 
Галена яму нічога не сказала, хацела моўчкі прайсці ў 
сваю дарогу, але ён стаяў і глядзеў на яе. Тады яна, здэ- 
тэнаваўшыся, сказала: 

-- Дзяньдобры. 

Ён адказаў. І як яна пайшла далей, ён затрымаў яе: 

-- Пачакай. 

-- Чаго? 

-- Пачакай. Стой... Да мяне не вернешся? 

--. Не. 

-- А можа, падумаеш? 

--. Не... Ніколі. 

І, памаўчаўшы: 

--. Каб ты здаў усю гаспадарку ў калгас, сам, з добраю 
ахвотаю, ды каб год колькі як чалавек пажыў у калгасе, 
каб змяніўся, каб нанава радзіўся, тады, можа б, што і 
было. А так... Не, не! 

Яна павяла дзяцей далей, а ён загукаў услед: 

-- Раней я з свету пазводжу вас усіх!.. 

Галена пайшла шпарчэй і чула яшчэ ўсё яго моцны 
шэпт: 

-- І сыпны мае там у іх, без бацькі, без мяне... 

ае Хоць раз ты сваіх дзяцей успомніў,-- гукала зда- 
лёк, абярнуўшыся да яго, Галена.-- Які ты бацька, так 
ты і сыноў пры сабе маеш. 


Тады Бушмар вярнуўся назад, адкуль ішоў, колькі раз 
азірнуўшыся на Галену. Калгасаўскія новыя будынкі ве- 
села залаціліся сонцам. 
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Раз надвечар Андрэй з Уладзем выйшлі з калгасаўскай 
канторы. Дзённая работа была скончана, мужчыны ля 
студні мылі рукі. Падышоў да студні памыцца і Уладзя -- 
перад гэтым ён паўдня рабіў у кузні з кавалём. Андрэй 
рушыў за ім. Здалёк яшчэ чулі мы, як нейкая спрэчка 
ішла ля студні, аж крык нейкі чуваць быў. Вусаты дзядзь- 
ка, размахваючы шырака рукамі, штосьці даводзіў. Нека- 
торыя памагалі яму, некаторыя стараліся абсадзіць яго. 
Нарэшце выразна выявілася, чаго ён хацеў: 

-- Гэта праўду ён мне кажа, што цяпер можна іначай 
крыху. 

--. Што? -- запытаў Андрэй. 

- А от тое, што -- поле дык мы разам будзем рабіць, 
а агароды падзелім кожны па кавалку. Куры падзелім, 
малочную жывёліну. 

--. Нашто? 

-- А каб распараджэнне мець сабе. 

-- Тады хіба і поле? 

--. Пасля можна будзе і поле. 

-- А мо цяпер ужо? 

-- Я не кажу цяпер, але... а ўрэшце... 

Тады падаў голас Вінцэнтага сын: 

-- Тэта-то не трэба, гэтак калгае раскідаецца, але зра- 
біць два ці тры меншых калгасы -- дык патрэбна. Паад- 
дзяляцца па колькі сем'яў разам... 

Пасля гэтага ўзняўся большы яшчэ крык. А калі ра- 
зыходзіліся, некалькі чалавек аддзяліліся і пайшлі ў дру- 
гі бок за Вінцэнтавым сынам. Ён раптам вярнуўся туды, 
дзе стаялі Андрэй з Уладзем, і растлумачыў: 

-- Тут гэта от дзеля чаго. Каб усіх гаспадароў паўцяг- 
ваць сюды. У вялікі гурт дык не лішне яны паквапяць, а 
так -- дык усе пойдуць. Тады ўся ваколічнасць наша будзе 
калгасаўскаю. 

- А як не пойдуць? - як следчы, запытаў Уладзя, 
глянуўшы на Андрэя. 

--. Пойдуць. 

--. Што, ты пытаўся ў іх? 

-- Пытаўся. 
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2 Нуі пойдуць? 

--. Усе. 

1, падумаўшы: 

-- Нават Бушмар. Я 

-- Ён, мусіць, самым першым пойдзе? -- здагадаўся 
Апдрэй. 

Але той таксама здагадаўся, што гэта допыт: 

2. Ён не хоча, але, дзеля спакою, і яго трэба завалаць. 

--. Ён табе патрэбен? 

-- Я не пра сябе аднаго дбаю. 

-- Ты за ўсіх! -- усміхнуўся Уладзя. 

Той падаўся ад студні. 

У той вечар шмат калгасаўцаў непакоіліся вельмі. 
Хмурна думаў Андрэй, а на Уладзевай кватэры сабраліся 
хлопцы. Пакойчык быў невялічкі, дзвярыма ў прасторную 
зборню, дзе раніцамі жанчыны зносілі карміць малых 
дзяцей. Стала яшчэ не было, а можа, вынеслі куды яго. На 
акне гарэла лямпа, а акно застаўлена было да палавіны 
фанернаю дошкаю. Хлопцаў сышлося чалавек сем, і, як 
сабраліся ўсе, Уладзя аглушыў усіх запытаннем: 

-- Чулі? 

Чулі ўсе, толькі адзін не: 

-- Што? 

Але на яго паглядзелі так, што ён спусціў уніз вочы. 
Гэта быў хлопец бадай старэйшы за ўсіх тут, яго недалюб- 
лівалі за скрытнасць. 

-- Вначыцца, ты, Сымон, за тое, каб зрабіць тут два 
калектывы з аднаго? Ну, чаго тут таіцца, прызнавайся... 

Так выявіўся раскол. 

- А ты скажы, чаму табе здаецца, што гэтак будзе 
лепш? 

--. Каб калектывізаваць усё наваколле. 

- А калі гэта будзе канец усёй калектывізацыі? 

-- Як? 

- А так што без хутаранцаў ты ці, можа, хто тваімі 
рукамі хоча разваліць усю работу, а тады ўсё будзе про- 
ста. Можа, каму толькі гэтага і трэба. 

Пасля падышоў Андрэй з некаторымі мужчынамі, най- 
шло хлопцаў і дзяўчат, жанок. У маленькім пакойчыку 
не маглі стоўпіцца, адчыпілі дзверы ў дзіцячую стала- 
вальню і выйшлі ўсе туды. Неўзабаве, можна сказаць, сы- 
шліся ўсе. 

--. Вось і сход! -- гукнуў хтосьці. 

І яшчэ Андрэй заглушыў усіх: 
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- А ну, скажы там, як гэта рабіць трэба пам далей? 
На колькі гуртоў разбіцца? А калі будзем дзяліцца, дык 
мо ўжо цяпер нарыхтаваць калоў, каб адзін аднаму гола- 
вы растоўкаць. 

Цачаліся гаворкі, спрэчкі. Папаў Андрэй якраз туды, 
куды трэба было. Умеў часамі ўцэліць словам! 

-- Каму няўгодна, няхай хоць сёння выбіраецца! 

-- Бо тады гаварылі, што бо адразу рай будзе на зям- 
лі, што і трактары і шмахтары будуць, а гэта -- тымі са- 
мымі плугамі і коньмі ару. 

- А што ж ты думаў, табе нехта гасцінец адразу па- 
ткне,-- на, галубок, цешся! Патроху ўсё прыдбаецца! Гля- 
дзі, у якой ты хаце раней і як жыў, а як цяпер! 

-- Мала што калі што там будзе! Далёка чакаць!.. 
К чортавай матары! 

-- Дык дайсці ж да чаго трэба! 

-- Мужчыны! -- гукнуў Андрэй. 

Сціхлі ўсе. 

-- Тут справа вельмі простая здаецца некаторым,-- 
раздзяліўся, разбіўся, і ўсё. Раней рабілі, а пасля раскі- 
даць. Я думаю, што тут гэта работа аднаго ці двух чала- 
век. І якраз не нас, а недзе трохі дальшых!.. 

Сход доўга не цягнуўся, але ён павярнуў справу ў дру- 
гі бок. Некалькі чалавек пакаялася ў сваёй гаворцы з ма- 
лодшым Вінцэнтавым сынам: кожнаму калгасаўцу пабу- 
даваць асобную хату і давесці справу да разбіўкі зямлі на 
дзялянкі. 
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Сопечны дзень. Лясы ў зялёных уборах маўчаць у лет- 
няй палявой шырыні. Поле -- як жытняе мора, аж да са- 
мага дальняга лесу, далёка за ўзгорак -- адзін бязмежны 
палетак. Людзі чакаюць добрага ўраджаю. 

Ужо зусім, можна сказаць, забудаваўся калгас. Усе 
ўжо за гэты год выбраліся пакрысе з сваіх даўнейшых хат. 
Але некаторыя хаты стаяць яшчэ -- патроху іх разбіра- 
юць. Яшчэ ўзвышаюцца з жыта печышчы, пазарасталі яны 
крапівою і лопухам. Збоку дзе-нідзе пазацвітаў нават ка- 
лючы чартапалох. Зелле і трава буйна павыбіваліся з-пад 
парассыпанай бітай цэглы і гліны. Адтуль, з-пад 
лесу, дзе ліпіць некалькі хат-хутарцоў, прыходзяць часа- 
мі жанчыны рваць гэтае зелле і траву сваім каровам і 
свінням: калгасаўцам шкада часу на гэтую карпаніну ся- 
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род патрушчанай цэглы. У іх паўмысля дзеля летавых па- 
трэб рунее загон зеляніны, тут жа побач. Хутаранскія 
жанчыны, тыя самыя ранейшыя вяскоўкі, корпаюцца на 
печышчы паволі, маўчаць, а часам гавораць. Яны гаво- 
раць пра даўнейшае, пра цяперашняе, як хто жыве, як хто 
жыў. Успамінаюць дзядоў, бацькоў... Кожнае печышча 
нагадвае багатую гісторыю -- там жылі, нараджаліся і 
ўміралі, сяк-так спрадвеку пражывалі век свой людзі. 
Некаторыя печышчы яшчэ ведалі часы войтаў, прыгонных 
нявольніцкіх слёз. Жанчыны як загаворацца, дык, разгі- 
наючы спіны, стаяць, успамінаюць. 

А дзень зіхаціць сонцам. Поле -- жыта і ярына -- зві- 
ніць гарачаю цішынёю. Чуваць, як у ёй жыве шматлікае, 
але дзікае жыццё: незлічонасць істотаў наліваецца сокам, 
збіраецца сіла ў сцяблах і каласах, убіраецца ў сілу зерне. 

Цішыня гучыць. 

Недзе песня чуваць, ля лесу, за калгасаўскімі будын- 
камі. Там стукае коварат цэментовай студні, штосьці яшчэ 
стукае ці то звоніць. 

Галасы ўжо бліжэй. 

--- Дзяўчаты спяваюць,-- гаворыць жанчына. 

Яна ставіць на зямлю свой кош з травою і выпрост- 
ваецца. Разам з ёю яшчэ і больш жанчын. Твар у гэтай 
жанчыны не зусім страціў яшчэ свайго ранейшага дзяво- 
чага хараства, але вочы свецяцца ўтомаю, твар -- непа- 
збыўным клопатам. Доўга стаяць так жанчыны. Песня 
сціхла, а яны ўсё яшчэ маўчаць і стаяць. 

Вузкая дарожка, як аднаму праехаць, ляжыць паміж 
жытоў. Вось па ёй едуць людзі. Трасуцца дзве фурманкі. 
Два мужчыны ў зрэб'і патузваюць лейцы. Спрадвечнае 
ўпартае і бяссільнае чуецца: 

--- Но, но! 

Канюкі прабуюць бегчы патроху, ратуючыся ад заедзі. 

Людзі праязджаюць. Зноў пуста і ціха на дарозе. Жан- 
чыны нясуць траву дадому. Адна за адною ідуць сцежыс- 
тым пераходам паўз дарожную каляіну. З узгорка ім ві- 
даць добра, як увесь узлесак укрыты новымі будынкамі. 
Тыя самыя ўсё старыя дубы стаяць сцяною паўз сцену са- 
мых прылесных дамоў. Здалёк там мільгаецца штосьці. 

-- Колькі дзяцей назбіралася,-- гаворыць жанчына.-- 
Вунь там, усіх яны збіраюць разам. 

Жанчыны выходзяць за жыта. Там шэсць спрунжыпо- 
вак скародзяць раллю. Калгасаўскія коні памахваюць ад 
гарачыні галовамі, трасуць грывамі. 


г. Памажы божа! -- гукае жанчына здалёк. 

-- Няхай паможа, калі хоча! -- адказвае чыйсьці там 
з іх голас. 

Недалёка мяжа. Роўная, як струна, перарэзала поле, 
ад лесу і да лесу. Жанчыны мінаюць яе. Там скародзяць 
папар іхнія мужчыны. Бароны, з дзернавымі накладыча- 
мі, падскокваюць на раллі. 

Некалькі хат туліцца да хваёвай сцяны лесу. Хвоі і ў 
ціхую бязветрапіцу роўна і спакойна шумяць. 


а 


Андрэй сядзеў на жняяркавым сядле -- даў коням пе- 
радыхнуць крыху. Спёка пачынала крыху спадаць. Э по- 
лудня ён аджаў ужо доўгія гоні. Паўз лес пшаніца зляг- 
ла, і той загон аджыналі жанкі сярпамі. Звінелі над пша- 
ніцаю мошкі, трашчалі на ржышчы кавалі. 

Андрэй заўважыў, як бегла напрамік цераз іржышча 
жанчына. Бегла як магла. Валасы растрапаліся. Яна 
штосьці гукнула жанкам, там не прыпынілася і рушыла 
далей да Андрэя. Андрэй раптам пачуў у сабе трывогу, 
саскочыў з жняяркі, яшчэ выправіў з хамутоў конскія 
грывы, адмахнуўся ад авадня і пайшоў жанчыне насуст- 
рач. Тая засаплася, ледзьве гаварыла: 

-- Малады конь той, завадскі, пухнуць пачаў. 

-. Калі? 

-- От раптам неяк. 

-- Хто пры ім? 

-- Стары Стафан. Больш нікога з мужчын няма дома. 
І жанок, можна сказаць, нікога няма. Я была з дзецьмі, 
пакінула іх на Алену. Яна сёння на кухні. Мне бегчы на- 
зад трэба. 

Пасля дадала яшчэ: 

-- Няма каго па Уладзіка паслаць. 

Андрэй выпраг коні, стрыножыў іх на ржышчы, пры- 
паручыў жанкам і пабег. 

Конь тыдні два таму быў куплены на завод у суседнім 
калгасе. Ён стаяў у стайні ля жолаба, звесіўшы мысу долу. 
Пухліна пайшла ад капытоў скрозь па нагах. Каля яго 
клапаціўся стары Стафан. 

--. Апойкі,-- сказаў ён. 

-- Хто яго паіў? 

Стары стаў успамінаць. 

- А хто на ім куды і калі ездзіў? 
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С. Гэтымі днямі як Вінцэнтага пасылалі па жалеза, 
дык ён быў канешне намогся на ім ехаць. 

г. Т ездзіў? 

-- Ездзіў. 

-- Утаміў? 

-- Утаміў. 

2» І сам адразу паіў? 

2 От гэтага не ведаю. 

-. А хто ведае? 

-- Я не паіў тады яго цэлую ноч, баяўся, гэтакі быў ён 
змардованы. Можа, хіба ён яго дзе ў рэчцы за агародамі 
папаіў, як пад'язджаў дадому. 

Андрэй хапіўся за галаву: 

. Бяжы на пшанічышча, бяры аднаго каня, запрагай 
і гані па доктара ў мястэчка. , 

Стафан рушыў бегчы. Жняярка ў той дзень гуляла 
да самага вечара. 

Каня так моцна ўзяло, што праз колькі дзён ён кон- 
чыўся. Наладзілі следства. Усім вядома было, што гэта 
Вінпанцюк пастараўся, але выразнага доказу не было. 
Усё было зроблена гладка -- і канцы ў ваду. 

Праз колькі часу, аднойчы вечарам, Уладзя ішоў з хлап- 
цамі гуляць. Было ўжо не лішне рана. Быў ясны змрок 
маладога месяца. Крыху цягнула ветрам з вячорнага по- 
ля. Хлопцы мінулі ўжо кузню -- яна стаяла на агародах, 
наводшыбе крыху ад усёй забудовы -- і заўважылі, як 
хтосьці адарваўся ад цёмнай сцяны дубовага лесу і, азір- 
нуўшыся, перабег упоперак дарогу да крайняга дома. 
Хлопцаў цюкнула. Чалавек, відаць, заўважыў цяпер іх, 
бо раптам падаўся назад і, як бы так гэта чаго ходзіць тут, 
спакойна пайшоў скрозь дарогаю. Хлопцы рушылі за ім. 
Бушмар! Яго пачалі насцігаць. 

--. Чаго, пане Бушмар, шукаеш тут? 

-- Цяля збегла, можа, думаў, прыбілася сюды. 

-- А можа, яшчэ што збегла? 

--- Не, больш нічога. 

Хлопцы больш не цвялілі яго, але правялі яго аж да 
самай яго павароткі ў лес. 

Каля таго, можна сказаць, часу прыходзіў у калгас 
малодшы сын Вінцэнтага прасіцца, каб прынялі яго з усі- 
мі яго суседзьмі. Пачынаўся нейкі трывожны час тут. Ма- 
лодшага Вінцанцюка выслухалі з асцярогаю і выразна яму 
адразу нічога не сказалі. Некаторыя гатовы былі прыняць 
іх. На гэта падгаворваў усіх і Вінцанцюк старэйшы. Але 


больш галасоў было (Уладзя і Андрэй таксама), каб не 
прымаць. У гэтым бачылі нейкую авантуру. Далі выразны 
адказ тады, як старэйшы Вінцанцюк раз дагаварыўся, што 
трэба ўзяць у калектыў Бушмара. 

-- А калі ён не захоча? -- запыталі. 

-- Захоча. Усіх трэба калектывізаваць. 

Тады сказалі Вінцанцюку малодшаму: 

-- Пачакаць крыху. Тады будзе відаць. 

Яшчэ ўсе добра памяталі той нядаўні чуць не бунт, што 
патрэбна падзяліцца ўсім і нават да дзялянак давесці поле. 

Спакойнай работы ўсё ж не было гэтымі часамі. Скры- 
тая нейкая была трывога. 


УП 


У самым большым, крайнім ад лесу, доме было нешта 
з дзесяць кватэр. Было некалькі агульных пакояў, дзе ў 
вольны час заўсёды шмат збіралася людзей. Гэты дом 
пабудаваны быў сама пазней, і яшчэ не ўсё было ў ім скон- 
чана. Там гэта жыў Уладзя, там, за дзіцячаю сталаваль- 
няю, у вялікім пакоі абсталёўвалася чытальня. Туды ўпра- 
сіўся перабрацца Вінцанцюк. Ён яшчэ не зусім перайшоў 
з суседняга дома, таксама прылеенага. Рабіў ён гэта ча- 
мусьці вельмі павольна (кватэру тую звальняць льга было 
і не спяшаючы). Дык от ён так рабіў, як бы раздумваючы. 
Шмат хто дзівіўся гэтакай павольнасці, некаторыя бачы- 
лі ў гэтым нейкія намеры -- пасля таго, як прапаў конь, 
думка, можна сказаць, усіх не была вельмі даверліваю да 
яго. Да гэтага дома была прыбудавана другая прыбудоў- 
ка, дзе ляжала шмат калгасаўскага дабра. 

Уладзя здагадаўся першым: 

2. Выселіць Вінцанцюка назад, штосьці ці не трымае 
ён у галаве. 

Вінцанцюк дачуўся і заспрачаўся: 

- Калі гэтакая недаверлівасць, дык аддзяліце мне дзя- 
лянку, я выберуся. 

Зайшла спрэчка. Хтосьці папракнуў яго: 

2. От пакуль ты не ездзіў на кані, дык конь быў жыў. 

-. Калі будуць усе гаспадарамі над кожным канём, 
дык яны ўсе, коні гэтыя, падохнуць. 

Ёп паклыбаў дадому, плюнуўшы, размахваючы карто- 
вымі галіфэ. 

Спусціўся вечар. Шмат людзей сабралася ў двух па- 
коях -- чытальні і дзіцячай сталавальні. Уладзя сабраў 
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навокал сябе гурт. Там гаварылі пра агульную хлебапя- 
карню для ўсіх шасці калгасаў, што былі тут па-суседску, 
пра ўсялякія іншыя планы, да якіх дабіралася ўжо кал- 
гасаўская ўпартая думка. 


Раптам страшны крык уздрыгануў усіх. 

-- Пажар! 

Як ільецца часам з вузкай бутэлькі вада -- падае і сці- 
скаецца ў горле, гэтак паціснуліся ўсе праз дзверы. Пача- 
лі выскокваць праз вокны. Гарэла глухая сцяна гэтага ж 
дома. Перад усімі выскачыў з акна Вінцанцюк, з крыкам: 

2. Адзежа ўся гарыць мая на новай кватэры! 


Неўзабаве гарэла ўжо ўся прыбудоўка. Агонь па емоль- 
най сцяне бег шпарка. Зараз жа загула і ўся франтовая 
сцяна. Утушыць было нельга, як ні стараліся. Не ўспелі 
нават павыносіць усяго з дома. 

Андрэй абліваўся потам, выпіхаючы з агню пас ад 
малатарні. І ледзьве твар яго выглянуў з дыму, убачыў 
ён, страшна жахнуўшыся, як бегла аднекуль Галена. 
Асвечаны агнём твар яе быў страшны. Яна штосьці кры- 
чала, але рухавы гул натоўпу і агню глушыў яе. Андрэй 
кінуўся да яе і ледзьве расчуў: 

-- Бушмар ходзіць за гумнамі. З аўса выпаўз... сама 
бачыла... 

Хто чуў -- ірвануліся бегчы. Андрэй адскочыў на кро- 
каў дзесяць наперад усіх і ўскінуў угару руку. Ціхом, не 
крычаў і не загадваў словам, натоўп спыніўся, як ад гроз- 
нага загаду. Андрэй стаяў адзін момант перад усімі, акі- 
нуў натоўп зіркам. Мала калі бачылі яго такім, як цяпер. 
Ён толькі жорсткім шэптам выгаварыў, страшна змяніў- 
шыся і гаручы ўвесь жудаснаю трывогаю: 

--- Два за мною, і нікога больш! 


Дом ужо гарэў увесь. Страха ўпала. Трашчалі сцены. 
Натоўп выдзеліў у сябе двух чалавек -- само гэта зрабі- 
лася, з маўклівай несвядомай згоды. Паўз нязжатыя аўсы 
памчаліся яны пад гумны. 

Хоць бы жывая душа была дзе тут! Шум пажару гроз- 
на дакочваўся сюды, але святло не даходзіла з-за сцен і 
дрэваў. Змрочна было на агародах. Тры гумны стаялі ў 


самых аўсах. Адно было поўна пшаніцаю і жытам, два 
яшчэ пуставалі да ярыны... 


«Але патоўп пе вытрымаў болып каля агню: ужо чуў- 
ся стук і шорганне ног, гул. Андрэй кінуўся, як наўцёкі 
ўсё роўна. Андрэй махнуў рукою налева ад гумен, і муж- 
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чыны кінуліся туды. Сам ён забег з правага боку і ўпаў у 
авёс. Пачаў паўзці. 

Рабілася ўсё гэта ну мо хвіліны тры, найбольш. Нікога 
за гумнамі не было відаць. Натоўп гуў дзесьці і трымаў- 
ся пакуль на той бок гумен. Прайшло яшчэ колькі найка- 
ротшых момантаў. Раптам ад гуменнай сцяны аддзяліла- 
ся высокая постаць. Страха ў сярэднім поўным гумне з 
гонты была, і чалавек штосьці раздумваў. Раптам ён на- 
гнуўся, лёг на зямлю. Туды з-пад варот цяглася непад- 
грэбеная салома. 

Але натоўп з таго боку быў ужо тут. Страшны гул трос 
цішыню. Дык чалавек штосьці там спяшаўся рабіць. Рап- 
там ён пачуў, мусіць, што нічога не ўспее. Паўзком шмы- 
гануў ён упоперак цераз дарогу ў ярыну. Але там трох ча- 
лавек устала перад ім, з левага боку гумен і тут, каля яго 
адзін. Бушмар падаўся задам да гуменнай сцяны, выцяг- 
нуўшы шыю, выпрастаўшыся на ўвесь рост свой. Адыхо- 
дзіўся ўсё задам. А адтуль ужо хлынула бурная паводка 
людзей. 


УШ 


У той дзень Бушмара бачылі на полі. Ён вазіў з най- 
мічкаю і з пастушком сваім снапы. Апошні воз браў ён 
позна, калі ўжо на калгасаўскім полі даўно нікога не бы- 
ло. Узяўся ён за сваю вячорную брыдкую работу познім 
ужо вечарам. 

Ён цяпер азіраўся па баках, як злоўлены воўк. 

--. Тэта ён! -- заенчыў натоўп. 

-- Тэта ён! 

-- Тэта ён! 

Людское мора рынулася на яго. 

-- Жывога на кавалкі разарваць! 

-- Духі з яго дастаць! 

-- Бі яго! 

- Ві! 

-- Цягні, цягні! 

Бушмар прытуліўся да гуменнай сцяны і калаціўся 
ўвесь ад нялюдскай узбуджанасці і роспачы. Вось ён рап- 
там ва ўвесь дух ірвануўся, думаючы, мусіць, прабіцца 
праз жывую сцяну. Тут жа яго хтосьці пхнуў, аж ён ляс- 
нуўся плячыма вобземлю. Тут на яго і лінулася людская 
бура. 

Але каля яго арудаваў ужо Уладзя. Ён кінуўся ў самую 
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гушчыню натоўпу і размахнуў рукамі. Хтосьці закрычаў, 
хтосьці сам распіхаць пачаў натоўп. Усё над Бушмарам 
кіпела, як у катле. Бушмар ратаваўся і рукамі і зубамі. 
Толькі на нагах сядзеў ужо хтосьці і падбіраўся да 
яго рук. 

22 ЎКывога не пусціць! 

- Бі! 

- Ві! 

Яго ўжо збівалі. 

Але вось на адзін момант Уладзю ўдалося спыніць 
раз'юшанасць натоўпу. І голае яго, разам з Андрэевым, 
пранізалі навальнічны гул тады, калі натоўп зноў гатоў 
быў рынуцца і змяшаць Бушмара з зямлёю. 

-- “Назад! 

-- Пальцам не зачапі яго! 


Тады забушавалі нездаволеныя галасы. Навальніца 
расходжвалася. Але вось зноў: 

-- Прэч! 

--. Адыходзь! - 

Бушмара паднялі і паставілі на ногі. Ён стаяў, увесь 
дашчэнту дрыжаў. 

Тады ўжо і ў натоўпе загаварылі: 

--. Нашто яго біць, што гэта паможа? 

--- Дайсці ад яго праўды трэба. 

-- У судяго. 

Пачаўся допыт, навальны, натоўпны: 

-- Тэта ты ўсё? Прызнавайся. 

-- Дом ты падпаліў? 

--- Не, нея. 

-- А чаготы тут хадзіў? 


Ён замаўчаў. Тады людская сцяна зноў рушыла на яго. 
--. Я толькі хацеў гумно падпаліць. 

-- А дом хто падпаліў? 

-- Вінцанцюк. 

-- Каторы? 

-- Ваш. 

-- Калгасавец? 

-- Але. 


Яго тады падхапілі пад рукі і павялі на пажарышча. 
Ужо адно галавешкі тлелі. Знайшлі Вінцанцюка. Той бе- 
даваў і стагнаў, што ўся адзежа яго пагарэла. Іх паставі- 
лі з Бушмарам разам і акружылі. Вінцанцюк апраўдваўся: 

--. Адкуль, таварышы, такі паклёп на мяне? Я богу ду- 
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тою хіба толькі вінен. Што! Няўжо я сваю кватэру буду 
падпальваць. Уся ж адзежа мая там прапала. 

Тады нехта здагадаўся: 

г Вось тут і музыка ўся, што ты на гэтым выехаць 
хацеў: хто бо на цябе падумае, калі ты сам туды пера- 
браўся! 

Раптам з натоўпу праплішчылася наперад, у круг, Амі- 
ля, заплаканая, устрывожаная. 

-2 Бушмар! -- крыкнула яна слабым, змучаным гола- 
сам.-- Гад, згубіцель! Што ты нарабіў!.. Звер!.. Як жа да- 
раваць табе!.. Хто ж табе цяпер падаруе!.. За ўсё! 

Яна цяпер як бы расцвіла ўся ад трывожнай узбуджа- 
насці. Малая постаццю, з маладым бляскам вачэй, яна вы- 
глядала, як дзяўчынка. 

Бушмар азіраўся. 

-- Звязаць яго! 

г У суд! 

Ён ужо не бараніўся. Не было карысці. Зірк яго ўпаў 
туды, дзе людзей радзей было. Там Галена трымала на ру- 
ках дзіцянё. Другое, Аміліна, трымалася за яе, напалоха- 
нае, сплаканае. Вось туды падышла і Аміля. Ён адвяр- 
нуўся. 

Андрэй заўважыў: нейкае падабенства ў Вінцанцюка 
з'явілася цяпер да нябожчыка бацькі. Вінцанцюк выў 
слязьмі. 


ІХ 


Цэлую ноч быў неспакой у калгасе. Пажарышча курэ- 
ла да самага рання. Змучаныя гэтакаю трывогаю пасля 
дзённай працы, людзі пад дзень разыходзіліся адпачываць. 

Ужо бялела тады неба на ўсходзе. Запахла з поля зда- 
роўем расы. Поле драмала, лясы маўчалі. 

Праходзячы паўз пажарышча дадому, Андрэй спыніў- 
ся. Глядзеў, як пусцела навокал ад людзей, і толькі варта- 
выя хадзілі ля пажарышча. Ён увайшоў у хату. Там Га- 
лена стаяла над дзецьмі -- яны ўсе як пазбіраліся разам 
у трывозе, гэтак і паснулі. Жонка яго стаяла ля стала і 
маўчала. І ўсе яны не гаварылі, чуючы і так, без слоў, ад- 
но аднаго. 

За вокнамі ціха было. 

Там Уладзя хадзіў яшчэ па двары. Узбуджанасць гна- 
ла ад яго ўсялякую ўтому. Ён стаяў з вартаўнікамі, так 
хадзіў. Пасля падаўся ён да Андрэевай кватэры -- пера- 
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спаць да раніцы. Ля ганка, дзе дубы (лесавыя пасланцы ў 
поле) застылі ў перадранішняй дрымоце, цямнела ў вод- 
бліску неба чалавечая постаць. 

--. Аміля! -- пазнаў ён. 

Яна маўкліва глянула на яго. 

--. Што думаеш? 

Яна адказала не адразу: 

-- Так... Нічога не думаю... І пра ўсё думаю... ду- 
маецца... 

Пасля яшчэ: 

-- Як даўней усё... 

-- Што? 

-- Жылося... 

Яна не скончыла сваёй думкі, чамусьці ўсміхнулася і 
глянула ціха і спакойна на яго. Вочы яе чуліся ў змроку, 
і голас усё меў у сабе сляды трывожнай знерваванасці: 

-. А ты адзін ходзіш... чаго?.. 

Але ён нічога не адказваў. Ён узяў яе за руку, другую 
яна сама працягнула яму. 

-- Родная... ты... 

Яны пайшлі да Андрэя, несучы ў сабе радасць сваёй 
новай блізкасці. 

Назаўтра зноў позняе лета зіхацела сонцам. Дзень быў 
капатлівым, гарачым. Надвечар меўся адбыцца сход. Сход 
збіраўся быць бурным і доўгім. 


“ж 


Следства не цягнулася доўга. Бушмара і Вінцанцюкоў 
судзілі ўвосень. Бушмар адбываў кару. 

За тыя гады яшчэ некалькі новых будынкаў вырасла 
паўз лее. 


Бушмар больш у гэтую мясціну не вярнуўся. Ён знік. 


я к ж 


Другая гісторыя перад намі. Гісторыя сыпоў Амілі і 
Галены. Яны растуць, каб дзейнымі ўвайсці ў новае 
жыццё. 

Гэтае ж апавяданне скончана. 
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ПРАЛОГ 


У сутонлівай каламуце выносістыя хвоі гойдалі шумлі- 
вае верхавінне. Сівер ішоў з поўначы. Над лясамі неба 
доўга чырвоніла тонкія каснікі, агорталася лістападаў- 
скім змрокам. Ноч ішла з надхмарных вышынь паволі, 
распускала шэрыя засцілы скрозь, ад краю неба і да краю, 
цераз поле і лясы. Якое было ў той вечар неба! Хмары 
рваліся і плылі. Чырвоных жа каснікоў яны кранулі поз- 
на, дык скрозь змрок доўга чулася святло. Яно было дзесь- 
ці блізка і раставала ў шэрай рухавасці. 

Палявая дзічка, старая, як той сівер, аж скрыпела 
дзвюма дуплістымі раламі. Зусім голая яна яшчэ не бы- 
ла, чорнае лісце і апошнія грушы, дробныя, як гарох, у той 
вечар вельмі сыпаліся з яе. Дзве постаці, калі падышлі 
пад дзічку і селі на выгнутую ралу, аж закрывалі спачат- 
ку твары ад нястрымнай паводкі гэтых груш і лісця. Моў- 
чкі яны сядзелі вельмі мала. А як пачалі гаварыць, Дык 
мужчынскі голае часта рабіўся ўстрывожаны. Але най- 
больш -- чалавек, відаць, не паддаваўся свайму ўтрапен- 
ню,-- голае быў спакайнейшы, можна сказаць, зусім 
звычайны голас цвёрдага маладога чалавека. Жаночы ж 
голас увесь час быў спакойны. Жанчына была ў белым 
адзенні, толькі паверх апранена ў кароткую чорную світ- 
ку. Мужчына быў увесь у чорным і зусім зліваўся з разга- 
цістым дрэвам. Ён, пакуль яшчэ маўчалі, колькі разоў да- 
ставаў з кішэні электрычны ліхтарык, немаведама дзеля 
чаго пстрыкаў святлом. 

-- Навошта ты мяне прывёў сюды? -- сказала яна. 

-- Хіба мы мала разоў тут былі? 

-- Ты гаворыш, як малы або хітры... 

-- Чаму?.. Адкуль да цябе ліст сёння прыйшоў? 

-- А табе пе ўсё адно? Што табе! 

-- Чаго ты гэтакая?.. 
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Маўчалі доўга. 

-- Дык ад каго ліст? 

--. Няўжо табе гэтак цікава? 

-- Чаму ты думаеш, што не? 

-- Ад Галены ліст. 

-- Адякой? 

-. Ты нават не ведаеш, хто гэта Галена! Забыўся! 
А мо і не ведаў ніколі! Дык нашто ж пытаеш? 

--. Ну, стрэчная сястра, Галена. 

--. Здагадаўся. 

Памаўчаўшы: 

-- Што ж яна піша, Галена?.. Прачытай або раска- 
жы. Прачытай, ну, прачытай. 

--. Цёмна. 

--. Я пасвячу. 

Ён свяціў у самую паперу. 

-- Яна на вясну скончыць універсітэт... Вельмі ж, 
піша яна... 

-- Моты і не разумееш нават, што піша. 

У вячорным сутонні яна не ўбачыла яго кплівай 
усмешкі. а 

«...Тут, з усіх родных, блізкая самая мне ты. Тым ле- 
там, як пазнаёміліся мы ў вас, я гэтакаю блізкаю цябе да 
сябе адчула. Памятаеш, з якой радасцю ты пісаць вучы- 
лася? І цяпер здаецца ўсё мне, што не нагаварыліся мы та- 
ды з табою, што нічога я табе пра сябе не расказала. Ты 
дык не памятаеш яшчэ, а я добра памятаю, як бацькі на- 
шы разышліся. Мне было тады восем год, як мой тата пра- 
даў вашым сваю спадчынную дзесяціну, і пераехалі мы 
туды, дзе цяпер мама жыве і браты мае (ты іх не ве- 
даеш). Тата застаўся быў за дворніка ў вялікім месце. 
Бывала, падмятаю я з ім на вуліцы, а людзі, як чорная 
хмара, ідуць і наступаюць мне на мятлу. Усё чыстыя, пры- 
браныя людзі. У мяне аж слёзы на вачах...» 

. На што я табе чытаю. Пусці мяне, я пайду. Ты не 
праводзь больш мяне. Я хачу хутчэй дадому, я цэлы ты- 
дзень сваіх не бачыла. Я нядзелі чакаю заўсёды, як нема- 
ведама чаго, як шчасця якога. 

--. Пачакай, пасядзі. Пачытай яшчэ. Ну, чытай. 

«..Я чакаю вельмі вясны. Тады я скончу універсітэт. 
Я гэтак прагну хутчэй узяцца за сталую работу. Я сябе не 
цешу тым, што будзе лёгка працаваць. І мне хочацца хут- 
чэй дарвацца да гэтай цяжкай работы... З якім болем і 


ўпартай узнятасцю ідуць мае думкі туды, на той бок гэтай 
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мяжы, дзе мама і браты, адкуль мне з гэтаю бядой і го- 
рам давялося ўцякаць. Я напісала б ім адгэтуль, што жы- 
ву, вышэйшую школу канчаю, але баюся,-- там, мусіць, 
і цяпер мяне шукаюць і цераз лісты мае возьмуць тады іх 
на пакуту...» 

Раптам яна глуха застагнала. 

Пасля стала ціха. Ліхтарык тры разы засаб пстрыкнуў 
святлом, чорная мужчынская постаць падалася на паўз- 
лесную сцежку. 

Пад поўнач хмары пазбягалі на захад і ачысцілі ўсход. 
Тым часам бялявае святло з ветравага надхмар'я чулася ў 
змроку скрозь. Вецер як бы пачаў сціхаць, і з-за чорных 
абрысаў, наводдалек -- ці то нізкага лесу, ці то высокіх 
будынкаў,-- чулася часамі флейта, скрыпка. Адтуль жа 
ішлі двое ў чорным, паціху гаварылі (хлапячыя галасы). 
Да грушы яны не падыходзілі, а паводдаль селі на высо- 
кую мяжу. 

-- Ваш Толяк сёння бесперастанку танцуе. І ты. Чаго 
гэтак рана намогся ісці? Я яшчэ пагуляў бы. 

-- Заўтра рана ўставаць трэба. 

-- І Зося ваша рана ўцякла з вяселля. 

--. Мусіць, дадому пайшла начаваць, заўтра, у нядзе- 
лю, яна не робіць у нае. 

-- Выходны дзень? 

2. Але. 

2 Толяк ваш некуды хадзіў на змроку. І Зося тады 
пеўзабаве пайшла. 

-- Не ведаю. Я танцаваў... А мо і праўда яшчэ вяр- 
нуцца, сама што танцы ідуць. 

-- Давай вернемся, рана ж яшчэ. 

-- Не ведаю і сам. Заўтра рана ўстаць трэба будзе, 
Зосі ж няма. Не, пайду дадому. Хадзем. 

Ён падняўся ісці. 

-- Бачыш? 

--. Што? 

-- Штосьці белае унь, лапіна нейкая. 

--- Дзе? 

--- Пад дзічкай. 

-- Я не бачу. 

--. Прыгледзься добра... Бачыш! 

-- Але... штосьці... 

--. Падыдзем. 

Як падышлі пад дзічку, аслупянелі. 

-- Ляжыць хтосьці. 
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-- ІКанчына нейкая. 

Пстрыкнуў ліхтарык. 

-- Нежывая. Яна ўжо ўкарчанела. 

г. Бяжым назад, трэба зараз жа сказаць. 

Яны пабеглі нацянькі цераз поле да паўзлеснай сцежкі. 
З таго боку ішла з ветрам музыка -- скрыпка чулася, 
флейта. 

Вецер сцішваўся, апошняе лісце сыпалася з дзічкі на 
дзяўчыну, белая сукепка заблыталася навакол пог. 

Пакуль прыбеглі людзі, вецер уняўся, ледзьве плыў. 
Выносістыя хвоі наводдалек зашапталі іначай, іржэўнік 
і халодная трава пачыналі на ўсю ноч ціхую сваю песню. 


РАЗДЗЕЛ ПЕРШЫ 


І 


Аднекуль падбег дробны на вока чалавек, у лапцях, У 
каравых анучах, у вышмарганым кажушку, і запытаўся, 
ці не ў Чарніцу гэта трэба, а калі ў Чарніцу, дык ці не на 
запалкавую фабрыку. Адказваючы яму, што ў Чарніцу іна 
запалкавую фабрыку, яна заўважыла: вочы ў чалавека з 
рухаваю прыжмурынкаю, крыху як бы сарамяжыя. І сам 
ён рухавы завельмі і ўсё стараецца дагадзіць -- тупае ля 
саней, без злосці кляне расплюханую дарогу. Гаворка яго 
таксама занадта трапяткая. 

Цягнік пайшоў далей у тую ж хвіліну, і сіратлівая 
станцыя зусім патанула ў самоце. З рудога поля тхнула 
халодная вільгаць, ціхае змярканне чулася скрозь. У лаг- 
чынах і глінішчах мерзла нанач снегавая вада, прадвес- 
не драмала ў вячорнай сцюдзёнасці; сонца ледзьве зай- 
шло. Места ледзь туманілася для вока на роўным полі, ля 
сініх засцілаў далёкага лесу. 

-- Чаму ж мы не едзем? -- запытала яна. 

Чалавек сядзеў у санным перадку і ціха сабе паглядаў 
па конскія ногі. Сціх ён і паспакайнеў раптам, як толькі 
старгаваўся. Яна падумала, што ён чакае, каб хто яшчэ 
трапіўся ехаць, і колькі разоў азірнулася на пустую стан- 
цыю, але там нават і святло патухла, свяцілася толькі ад- 
но акно. 

-. Чаму не едзем? Каб не схлусіць, Дык тут павінен 
зараз прыйсці, Нахлябіч ён завецца. Таксама з фабрыкі, і 
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прасіў, напрамілуй бог, каб я пачакаў яго. Свой хлопец. 
Кожны дзень бачымся. 

Ён не бачыў і не мог заўважыць, як уздрыгануўся 
твар у яе. 

Прайшло яшчэ хвілін пяць, а той усё не ішоў. Чалавек 
сам пачаў турбавацца: 

2. От не ідзе, сядзіць. Ах! Можа, ты там засеў на ўсю 
ноч, халера цябе ведае. Добры інтэрас! Ты сабе сядзіш 
там, а я -- чакай тут! Дзякуй табе за ласку. Праўда ці не? 

Чалавек усё бубніў і бубніў сабе пад нос. 

--. Едзьце,-- сказала яна. 

Дык чалавек пачаў разварушваць каня, так што паеха- 
лі яшчэ хвілін праз тры. І, едучы, усё бубніў: 

-. ...Свой-то свой, добра кажа, чалавек, але што гэта 
ён мне барыша паставіць, ці што? Чаму гэта я яго чакаць 
павінен?.. Ён тут ад каляд у нас. 

-. А як ён завецца? 

2. Як ён завецца? Каб не схлусіць -- Мікалай ён за- 
вецца. 

Твар яе зноў уздрыгануўся. Ёй стала ясна ўсё. 

Утрапенне ўскалыхнула яе. Яшчэ грымелі ў ёй апош- 
пія дні. З таго пазаўчарашняга вечара, як гаварыла яна 
сваю тую развітальную ці прывітальную прамову, яшчэ 
ўсё ўзбуджанасць не прайшла. Быў пасля той выпускной 
студэнцкай урачыстасці развітальны вечар, з шклянкай 
шпанкі і гарбаты, былі пасля гэтага танцы, прафесура 
ўспамінала (вельмі ж прафесарскія жанкі!) ранейшыя 
банкетныя гады. Назаўтра яна чакала ў паважнай кан- 
цылярыі падарожнай паперы, а ўвечары, позна, нават уно- 
чы, інтымнае слаўнае адвітанне на вакзале, таўкатня ў 
вагонаў. 

На вакзал прыходзілі развітацца з ёю двое. Прыйшоў 
Алесь Гаруе і з ім, як і заўсёды, Алеся Таланка, уся -- 
процілегласць Гарусу, гэтакая рагатуха, сакатуха заўсёды, 
і няма на твары ў яе ніколі і ценю Гарусавай сталасці. 

-- Кепска, Галенка, што мы на кватэры не сышліся 
адвітацца,-- сказаў Гаруе. 

-- А хто не сышоўся? -- і нарыхтавалася зарагатаць 
Алеся. 

--. Мы;- проста сказаў Гаруе. 

-- А хто цяпер шкадуе? 

-- Мы. 

І цяпер яна залілася рогатам. І гэтак жа адрыўна сціх- 
ла. Галена глядзела на Гаруса мяккім сваім позіркам. 
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ц Едзь. шчасліва, Галенка,-- сказалі яны абое разам, 
як згаварыўшыся. 

Алеся зноў зарагатала і зноў абарвала свой рогат. 
Шчаслівая ўсмешка маладосці адно засталася на яе гу- 
бах. З вагона Галена глядзела праз акно, а яны абое хадзі- 
лі паўз цягнік пад руку і кожны раз, як ішлі паўз той ва- 
гон, Гарус маўкліва глядзеў на Галенін твар за цьмянаю 
шыбаю, а Алеся махала рукою. І Галене хацелася яшчэ 
выйсці да іх на перон і пахадзіць з імі. А як цягнік вый- 
шаў у змрочную ноч і вагон добра і надоўга разгойдаўся, 
Галена глядзела праз шыбу, як ішлі паўз чыгунку дры- 
мотныя лясы і палявыя галы. Ночы адно крыху засталося. 
На світанні за каржакаватымі хвойнікамі паўз дарогу бя- 
лела і ружавела неба. Дзесьці паводдаль ад думак стаяў 
Гарус, а ў думках поўная моладзі зала. 

2. От имени выпускников-студентов имеет слово Еле- 
на Сегень,-- сказаў з прэзідыума ўрачыстага сходу сівы 
прыжмураны прафесар. Старшыня -- чарнявы, жаўта-сму- 
глы, нізкарослы Адам Бародзіч штосьці пісаў у блакноце. 
прыгнуўшыся да самага краю стала. 

«...Нам будзе цяжка працаваць, і гэта трэба, каб яшчэ 
больш надало нам упартасці. Ната пакаленне трэба, каб 
было ўпартым і цвёрдым, як камень, яно нарадзілася ў 
агні, і навальніц гэтых павінна хапіць яму да сівых вала- 
соў, бо гэта не жарты -- перарабіць чалавецтва! А пакуль 
што гэта робіцца на адной толькі шасціне зямлі. І гэтак 
мы павінны працаваць, каб за кароткія гады зрабіць тое, 
што вякамі робіцца, памятаючы і тое, што наша нацыя- 
нальнасць толькі нядаўна ўстала з шматвяковае свае тру” 
ны. Мы чакаем зняцця з твару нашай краіны крывавай 
раны, ганебнай мяжы, што жывое цела рэжа папалам, каб 
і Захад увесь хутчэй стаў тым, што цяпер мы...» 

А як скончыла гаварыць і як выйшаў на падмосткі дру- 
гі студэнт, заўважыла, што Адам Бародзіч сышоў уніз 
і шукае кагосьці вачыма. Убачыў яе і падышоў: 

-- Дзе Гарус? Няхай бы ён выступіў... Ты добра га- 
варыла. 

2. Я тэтак шмат хацела сказаць, а, здаецца, нічога 
не сказала. 

2 Добра ты гаварыла. Дзе ж Тарус? 

«..Чалавецтва падзелена на два лагеры,-- слухала япа 
наступнага прамоўцу-студэнта,-- і мы выходзім у жыццё, 
каб папоўніць сабою адзін з гэтых лагераў усясветнага 
змагання, усясветны пралетарскі лагер...» 
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Гучныя воплескі не даюць прамоўцу скончыць. Прафе- 
сар махам рукі сцішае залу, але дарэмна. Прафесар лю- 
біць парадак, ён нервуецца. Пенснэ спадае ў яго з носа 
некалькі разоў. І сам пачынае апладзіраваць. 

-- Очень рад вашей жизнерадостности,-- паднімаецца 
прафесар.-- Следую:цее слово имеет... 

Мах рукі ў прафесара класічны! 

Тым часам да Галены падышоў высокі і сталы на вы- 
гляд доктар з універсітэцкай клінікі -- Галляшэвіч. Гале- 
на села на пустой лаўцы ля сцяны, і Галляшэвіч по- 
плеч яе: 

-- Чаму вы заўсёды ўспомніце нацыянальнасць? На- 
цыянальная ж культура -- гэта толькі сродак. 

-. Дык трэба, каб гэта была культура, а не халтура... 
Чаму ж вы ніколі не ўпікнулі немцаў, рускіх, палякаў, 
французаў, што яны -- немцы, рускія, палякі... А самі сябе 
вы заўсёды ўпікаеце, што вы беларус? 

-- Вам, вядома, не падабаецца, што і прафесар гаво- 
рыць рускай моваю. 

--. Не падабаецца. 

г Вы адно не станьце за шавіністку... 

2. Вы там і дзяржаўную мяжу ўспаміналі. Гэта што? 
Зняццё з твару Беларусі ганебнай мяжы (здаецца, так 
вы казалі), а тады, значыцца, ці не нацыянал-дэмакра- 
тычная рэспубліка? 

-- Не здзекуйцеся. Нашто вы ў сваёй нянавісці да 
сваёй нацыянальнасці даходзіце да здзеку з кожнага ўспа- 
мінання пра гэтую нацыянальнасць. На чорта мне гэтакая 
Беларусь, пра якую вы мне тут шэпчаце, у якой кожны 
падпанак вернецца ў свой маёнтачак, кожны пан -- у ма- 
ёптак. А не вернуцца магнаты, што паасядалі ў Польшчы, 
дык знойдуцца свае, тутэйшыя, самабытныя -- і графы, 
і бароны, і так сабе панкі -- адкуль іх толькі і набярэцца! 
На чорта мне такая Беларусь! Рэакцыя на поступ пра- 
летарскай рэвалюцыі! 

-- А як жа вы пра мяжу гэта, пра мяжу? 

-- А так, каб і Захад увесь хутчэй стаў тым, што цяпер 
мы. Зняцце мяжы -- урачыстасць заходняга пралетарыя- 
ту, вызваленне яго! Каб пралетарская рэвалюцыя зняла 
мяжу, бо хто б там яе іншы не знімаў -- усё адно!.. 

Яна ўскіпела і пакінула Галляшэвіча аднаго... 

Хрыпатая фурманава гаворка перарвала яе думкі: 

--.- Ну, і заесца ж цяпер на мяне Нахлябіч, што не па- 
чакаў яго. Натура ў яго ўпартая. Па бацьку пайшоў. 


--А вы бацьку яго ведаеце? -- зацікавілася яна. 

-- Чаму ж мне яго бацькі не ведаць? Разам жа мы га- 
даваліся. Я жк сам адтуль родам. З Пнівадзіч я. Можа і чу- 
лі? Адсюль так вёрст з пяцьдзесят да Пнівадзіч. Пнівадзіц- 
кія лясы аж сюды даходзяць. Унь за фабрыкаю лес. Бачы- 
це? Так і завецца -- Ппнівадзічаўшчына. А праз лее рэчка 
цячэ, з-пад самых Пнівадзіч ідзе, завецца Пнівадка. 
А скрозь па рэчцы хутаркі, вёскі -- Ціхаходаўка, Плытаў- 
ка, Чорны Вір, Вазярышча, Гнілыя Застаўкі, Пнівада... 
Даўней (яшчэ і я памятаю) скрозь па рэчцы княжацкія 
млыны стаялі, уся рэчка была на застаўках. Вада скрозь 
стаяла гэтак высока, што а-я-яй! і гэтак напіналася сібер- 
на, што, каб не схлусіць вам, кожны год застаўкі ламала 
і гнула, пакуль князь не здагадаўся прыслаць добрага 
майстра... Каб не схлусіць, дык я сам, як вам сказаць! 
я завуся Зыдор Пніцкі. А тут ужо год з пятнаццаць жыву, 
перабраўся сюды з Пнівадзіч. Цесна там было жыць удвух 
з братам, дык ён мне сплаціў, а я сабе тут дамоўку спра- 
віў і атайбаваўся. Каня гэтага ўжо дзесяць год трымаю. 
Колькі таго поля ёсць, дык, каб не схлусіць вам, гэтым 
канём перакоўзаю. А то пад станцыю пад'язджаю поўруб- 
ля якога абарваць... 

Ён ткнуў пугаўём недзе ў конскія парэбрыны і весела 
азірнуўся на Галену. 

-- Стары Нахлябіч дык, каб не схлусіць вам, забіяцкі 
чалавек. Сіберная натура. Голас! Дык як з гарматы сма- 
ліць, калі раўне-раўне, дык каб яму зарвала, а сківіцамі, 
здаецца, жалезную вось ператрэ. Бывала, ззамаладу яшчэ, 
як пойдзе на Сегепнецкага хутар (ён азірнуўся і бачыў, як 
уздрыгануўся яе твар), дык на другі бок Пнівадкі за вёрст 
дзве чуваць, як раззявіць горла. Нахлябіч рагоча! Так ужо 
ўсе ў Ппівадзічах і ведаюць, што Нахлябіч пайшоў гуляць 
да Сегенецкага Марылі... Пасля ён яе ўзяў замуж. 

Ён заўважыў, як яна памкнулася як бы штосьці ска- 
заць і падсунулася вышэй на саломе. 

-- Вам мо няспрытна сядзець? 

І пачаў абтыкаць ля яе ног салому. 

2 У мяне, каб не схлусіць вам, сані вельмі пялюдскія, 
а шапкаваць перад людзьмі, каб пазычыць сягды-тагды, 
дык... Но, но! Загавайла! -- торкаў ён усё пугаўём у кон- 
скія парэбрыны. Чарніца з сінім лесам і фабрычным комі- 
нам паўзла насустрач паволі. 

2. Як толькі кагадзе была пачалася равалюца, дык ён 
страшэнная моц што вырабляў. 
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-- Хто? 

27. Нахлябіч. Каб не схлусіць, дык яны з сынам удвух. 
Ён і цяпер кажа, стары Нахлябіч,- я, кажа, равалюцу 
рабіў. Паноў усіх выкідаў з пакояў -- за каўнер ды з ган- 
ка, бывала, і спусціць. А пнівадзіцкаму папу траха галавы 
не адкруціў -- запарваў на вуліцы ды калі гламяне! за ва- 
ласы. На папоў ён вока ззамаладу не меў. Усё прашэнні 
па кожнага падаваў да біскупа, каб іншага папа прыслалі, 
бо гэты, кажа, зайздроснае вока мае і распуснік. Яшчэ як 
хлопцам быў, дык на папа заеўся быў за нешта -- дзялян- 
ку канюшыны конькі стравіў яму і занатырыўся да спо- 
ведзі не ісці. Раней, кажа, я яго выспаведаю, а тады ўжо 
ён мяне. А поп таксама маху не даў -- падгаварыў, каб не 
схлусіць вам, урадніка, а той яго, як арыштанта, і пёр 
скрозь да царквы -- увесь народ павыбегаў глядзець. 
А ўжо за равалюцу, як лес пляжылі, дык ён у камітэтчыкі 
ўлез і дзялянкі людзям вызначаў, а сабе -- дык самае леп- 
шае цягаў. А гэты самы Мікалай -- сын, за камісара над 
дварамі астаўся, дык бацька што скарбовага дабра пана- 
цягаў! Страшэнная, каб не схлусіць, моц! За равалюцу ён 
забагацеў... З 

Ледзьве прыпаўзлі яны да фабрычнага месца. Зусім 
быў вечар. 


П 


Зыдор Пніцкі стаяў усё ў Галены ўваччу. Учора ён 
спрытна ўзбягаў на высокі больнічны ганак, заўзята зва- 
ніў і горача тлумачыў тоўстай павольнай жанчыне, што 
«прывёз новую дактарыцу. Пад'язджаю пад станцыю -- 
бачу, стаяць яны (вясёлы зірк у бок Галены). Я, што ро- 
бячы, куды вам, кажу, ехаць?.. Вы ж тут дайце з дарогі 
добра адпачыць ім». Як Галена ўзыходзіла на ганак, ён 
стаяў, выцягнуўшы рукі, уціснуўшыся плячыма ў балясы. 

--.- Ну, дык я пайшоў,-- заявіў ён нарэшце. 

--. Ідзі,-- заспявала жанчына. 

І ўжо як увяла Галену ў прасторны пакой, чула, як 
Пніцкі разварушвае на двары свайго каня: «Но-но-ё! Пай- 
шоў, загавайла!», не сцярпела: 

-- Трэцца пад пагамі, трапечацца, 

І адкруціла электрычнасць. 

Раніцаю мокры вецер біўся з лесу ў сонечнае акно. 
Лес зусім блізка стаяў перад вокнамі. Была мокрая зямля, 
сонца, веснавая цеплыня. Учарашняя жанчына паказала 
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ёй страўню -- там вялікія залы: рыхтавалі да кожнадзёп- 
пага абеду больш, як за тысячу чалавек з фабрыкі. Пасля 
была ў Галены гутарка з доктарам гэтай фабрычнай боль- 
ніцы, сівым чалавекам. Ён скардзіўся на мноства ўсялякай 
работы і рад быў Галене. А пасля яшчэ хтосьці турботлівы 
прыслаў ёй запрашэнне прыйсці на агульнафабрычны сход. 

На сход той, у прасторны клуб, Галена прыйшла перад 
самым пачаткам. Усё тая ж больнічная жанчына заўва- 
жыла яе і паклікала кіўком галавы, вызваліла з-пад сябе 
край крэсла: «Хоць пе ўежна, кажуць, але ўлежна. Хоць 
тут прысядзьце». Поўна было людзей. 

Белатварая, зграбная жанчына сядзела за сталом пе- 
рад усімі. Вочы яе аглядалі залу, кагосьці шукалі ўсё ў 
людзях. Да яе падыходзілі часта, гаварылі, нагінаючыся 
цераз стол. 

Штосьці пакутнае было ў напружанасці Галеніных ду- 
мак: «Што за знаёмы твар! Дзе раней уелася ў памяць 
гэтае аблічча?» Яна была зусім маладая, бялявая, стры- 
жаныя да вушэй густыя валасы шчыльна ляжалі на гала- 
ве пад двума грабнямі па баках. Голас яе быў мяккі, пяву- 
чы (гэтакі знаёмы!); як загаварыла яна, застукала алаві- 
ком аб стол, цішыня стала адразу. Галена глядзела: вочы 
ў жанчыны ўтомленыя, рысы твару тонкія. І раптам успо- 
мніла Галена: на партрэтах Вера Фігнер гэтакая ў маладо- 
сці. Ці з гэтага знаёмы гэты твар? Але ж голас! Да пакуты 
даходзіла ўпартасць думкі: хто гэта? 

Галена не лёгка ўваходзіла ў новыя справы, незнаёмыя 
ёй дагэтуль. 

«..Наконт прарываў была папярэдняя нарада загад- 
чыкаў цэхамі. Яны скардзяцца, што рапарты аб вытворча- 
сці даводзіцца складаць у выходныя дні... 

..Не лёгка расправіцца з прарывамі, бо не ўсе цэхі 
механізаваны. У адным цэху нелады, а тармозіцца работа 
ў іншых цэхах... 

...Падлік вытворчасці павінен быць пасля кожнай зме- 
ны, бо калі рапарт падаецца праз два тыдні, ён нічога не 
варт...» 

Жанчына давала слова для выказванняў. Цяпер яна 
зноў сядзела і здавалася Галене вельмі ўтомленай. Локці 
палажыла на стол, а як падапрэ твар рукою -- белымі 
сваімі пальцамі, здаецца, цяжка ёй адарваць твар ад рукі. 
Але вочы яе бесперастанку бегалі па двухтысячным натоў- 
пе, гаварылі пра штосьці кожнаму, а бурная паводка люд- 
скіх слоў не спынялася. Часамі яна сама выклікала каго 


цё 99 


гаварыць: «Вінгар, будзеш гаварыць? Гавары, Вінгар. Та- 
варышы, хто яшчэ будзе гаварыць? Вінгар, гавары». 

Мова тут была ўсялякая. Каржакаваты хлопец, гэтакі 
таўсматы здаравяк, гаварыў з сялянскім раздум'ем, яшчэ 
з нейкаю як бы нават лёгкаю збянтэжанасцю выгаворваў 
фабрычныя тэрміны. Вастраносая дзяўчынка старалася 
гаварыць рускаю мовай, дзекаючы і акаючы на кожным 
слове. 

«..А чаму загадчыкі цэхамі не падцягваюць каго трэ- 
ба? Сярод нас ёсць гэтакія, што ім галава не баліць, калі 
фабрыка сядзе на чорную дошку...» 

2. Ужо села! -- грымнуў проста прамоўцу ў твар ры- 
жаваты, яснавокі чалавек. Галена паглядзела на яго -- 
ў ваччу яго быў жорсткі смех. 

«...Загадчык цэха няхай чуе, што ён адказвае за свой 
цэх. Калі трэба, дык няхай падцягне, а не гаворыць -- на 
чорта мне сварыцца з рабочымі... 

..Калі ў нае па канец рук усё будзе ісці, дык як жа мы 
пават тых людзей, што ідуць да нае з вёскі, пераварым 
у сваім катле!.. 

..У прарывах вінаваты мы ўсе. Ці здолелі мы даць па- 
трэбны кірунак нашаму ж энтузіязму?..» 

Мяккім сваім голасам жанчына накіроўвала кіпучую 
строму рабочых слоў. Ля яе, на краі стала, некалькі ча- 
лавек з алавікамі нагнуліся над папераю выпрацоўваць 
праект рэзалюцыі. І раптам уздрыганулася Галена: ці гэта 
здалося ёй, ці сапраўды прагучэў гэтак жанчынін голас: 

--. Цяпер мае слова Апанас Сегень. 

«Сегень! Яе прозвішча!» 

Сапраўды жанчына сказала гэтак. «Гавары хутчэй, 
Сегень». 

А Сегень гэты быў той самы рыжавусы, яснавокі, што 
падаваў кагадзе рэплікі. Ён узышоў на падмосткі, зняў 
шапку: 

-- Мне трэба сказаць пра пасылку таварышаў на пра- 
цу ў вёску, але я вярнуся яшчэ да таго, што тут гаварылі 
і перагаварылі. Мы другі месяц таўкомся ўсё на адным -- 
знішчыць прарывы, а ў гэтым месяцы дагналі і перагналі 
прарывы тагомесячныя. І калі мы гэтакімі тэмпамі пой- 
дзем далей, дык неўзабаве выславімся на ўвесь СССР. Да- 
гонім і перагонім усіх чарнадошнікаў. 

Пачуўся смех, пасля голас: 


--. Пасмяешся тады, як на чорнай дошцы будзеш кра- 
савацца. 
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2. ...Няхай жа кожны з нас паставіць перад сабою за- 
дачу падвысіць на новы месяц норму свайго вырабу. І трэ- 
ба гэта ўсім, бо ў рабоце мы кожны залежым адзін ад 
аднаго... 

-- На пятнаццаць процантаў падвысіць за месяц нор- 
му,-- пачуўся голас,-- у мяне прапанова. 

Жанчына застукала алавіком. Прапанову ўхвалілі. 

«Сегень, як гаварыў пасля пра работу ў вёсцы, прыво- 
дзіў прыклады, якія ведаў, успамінаў жывых людзей. Га- 
лена не прапусціла ніводнага яго слова. І яна ж ведае гэ- 
тых людзей! А сам жа ён, гэты Апанас Сегень! Прозвішча 
яго! І чаму ён як бы асабліва нейк успомніў пнівадзіцкага 
Сегеня? Ведае ён яго? Ці мо сваяк. Абодва ж Сегені! Але 
што гэта, што гэта ён кажа, што здарылася ў сям'і пніва- 
дзіцкага Сегеня? Нарэшце высвятляецца, успамінае Апа- 
нас Сегень, што быў ужо ў Пнівадзічах зімою, з восені. 
Працаваў там ці так? 

Адразу пачаў гаварыць Апанас Сегень пра адвечную 
вясковую песню: за кавалак гнілой вяроўкі ўвесь век ядуць 
адно аднаго. А ў каго мацнейшыя зубы, дык той усіх сква- 
пен глынуць за адным махам... А як сказаў: «...Супроць 
Нахлябіча стаў там Якуб Сегень... у яго ў сям'і там ня- 
шчасце адбылося, немалое здарэнне... Але тут цэлая гісто- 
рыя. У газетах крыху было зімою...» Галена тут адчула 
жаданне зараз жа пайсці да падмосткаў і, перарваўшы 
ўсіх, дазнацца пра ўсё, што было гэта ў сям'і пнівадзіцкага 
Сегеня. «А Зося, чаму ж яна ні слова не напісала мне?» -- 
думала з трывогаю Галена. Трывога яе не прайшла да кан- 
ца сходу, калі яна слухала пра знаёмага, нецікавага ёй 
цяпер, старога Аляксандра Нахлябіча. 

2. Я саму-- гаварыў Апанас Сегень,-- гадаваўся і на- 
ват маладыя гады свае быў у Пнівадзічах. Дык я калі пры- 
ехаў быў туды, дык усіх пазнаваць пачаў. Аляксандра 
Нахлябіча адразу пазнаў па голасу. На сходзе пачаў гу- 
каць супроць калгаса. Дзіўна, як голас праз усё жыццё 
ў чалавека захаваўся. Гэта колішні сусед майго бацькі; 
я яшчэ быў малы, а ён ужо на жаненні быў. Ён цяпер тру- 
біць усім у вушы: я, кажа, сваімі рукамі рэвалюцыю ра- 
біў, а тым часам цяпер замагільвае рэвалюцыю. 

«...Цяпер мука з-пад камянёў млына рэвалюцыі пай- 
шла на сіта. І сеецца здорава. Высеўкі адсейваюцца. Дай- 
шло да парога. А яго трэба пераступіць, каб ісці далей...» 

-. Дык Нахлябіч не пераступіў? -- пачуўся голас. 

-- Сеў па парог і сядзіць. Мы, кажа, рэвалюцыю сваі- 
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мі рукамі рабілі на тое, каб цяпер самім панаваць. І праў- 
да, як панок які (мужычы)! Малацьбіты ў гумне мало- 
цяць, а парабка не трымае, бо падатку баіцца. Зямлі на- 
хватаў... 

-- І ўсяго, чаго толькі хочаш! -- перабіў Сегеня ціх- 
маны, танклявы і рухавы голас. 

Галена азірнулася і ўбачыла, як ля дзвярэй збянтэ- 
жыўся Зыдор Пніцкі, мусіць, адумаўшыся, што з языка 
сарвалася не зусім патрэбнае слова. І тут Галена пазна- 
ла: у праходзе, ля дзвярэй, стаяў Мікалай Нахлябіч. Гэ- 
такі ж усё самы. Вузкія, нават крыху як бы трахомныя, 
вочы на азызлым твары. А твар -- нерухомы. Нізкі лоб, 
кантовыя плечы. Стаіць і не зводзіць вачэй з Апанаса 
Сегеня. А ля яго трэцца ўжо Зыдор Пніцкі, і Галена чуе, 
як ён шэпча да Нахлябіча: «Пажартаваў гэта я». Нахля- 
біч жа на яго аніякай увагі. Раптам Нахлябіч збочыў зірк 
свой, і вочы яго сталі на момант шырокімі ад нечакана- 
сці: ён спаткаўся з Галенінымі вачыма. З хвіліну ён 
стаяў гэтак нерухома, пасля спакойна перавёў вочы зноў 
на Апанаса Сегеня, як бы нечаканасці гэтай ён даўно 
чакаў. 

Ледзьве Сегень паспеў скончыць, як Нахлябіч пайшоў 
да прэзідыумскага стала, нагнуўся да жанчыны і зашап- 
таў штосьці. Сегень сыходзіў ужо з падмосткаў. Жанчына, 
крыху як бы хвалюючыся, устала з свайго месца. 

--. Слова мае таварыш Нахлябіч. 

Сегень спыніўся ў праходзе і азірнуўся. Нахлябіч стаяў 
ужо на падмостках і глядзеў кудысьці паверх людскіх 
галоў. 

-- Таварышы,-- пачаў гаварыць ён,-- я павінен зра- 
біць тут заяву. Паколькі тут успаміналася імя Аляксандра 
Нахлябіча, дык лічу сваім абавязкам сказаць, што гэта 
мой бацька. Безумоўна, тут маецца факт. 

Дзесьці зашапталіся, але гэта не парушыла напружа- 
най цішыні. 

-- Я зараз перад усёй грамадскасцю зачытаю вам... 

Ён выцягнуў з кішэні паперку: 

-- Тэтым заяўляю, што паколькі гаспадарка майго 
бацькі Аляксандра Нахлябіча перарасла ў кулацкую і ён 
сам мае ў гэтым напрамку спрыяючыя адносіны, пастоль- 
кі я яго зусім выракаюся. Хачу высветліць фактам усе 
маючыяся быць непаразуменні. 

Ён жорстка глянуў на жанчыну, што вяла сход, і кіў- 
нуў ёй галавою. Сегень рушыў на сваё месца ля сцяны. 
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Галена бачыла, як Зыдор Пніцкі вельмі збянтэжана пагля- 
даў навокал. 

Эпізод гэты тут жа мінуўся. Неўзабаве сталі галаса- 
ваць рэзалюцыю і выбіраць рабочых на працу ў вёску. 
Выбралі і Апанаса Сегеня. Нахлябіч стаяў зноў на сваім 
ранейшым месцы. Губы яго як бы рабілі патугі ўеміхнуц- 
ца, і штосьці неспакойнае перасмыквала яго твар. Раптам 
Зыдор Пніцкі заўважыў Галену, учарашнюю сваю паса- 
жырку, і падышоў: 

2; Тэта Сегень, што гаварыў тут, ваш сваяк. Вы ж 
таксама з Пнівадзіч, я вашага бацьку, каб не схлусіць, ве- 
даў. Мне Нахлябіч сказаў пра вас, дык я і раскінуў розу- 
мам -- ці не сваякі з Апанасам? Ажно ж такі сваякі. 

2. А як жа Нахлябіч ведае, што я прыехала? 

Япа назнарок запытала. 

- А я нядаўна паказаў быў вас яму. Выбачайце, мы 
землякі... От чалавек, гэта ж трэба, бацькі роднага вы- 
ракся!.. Ай-я-яй!.. 

Сход пачынаў разыходзіцца. У шумным натоўпе прай- 
шла Галена праз фабрычны двор і ўсё шукала вачыма 
Апанаса Сегеня, каб распытаць пра сям'ю Сегеня Якуба 
(у самым канцы сходу яна згубіла Апанаса). Упоперак 
цераз двор паўзлі адна за адной у парню драўляныя кало- 
ды. Роўны машынны гул ішоў з-за сцен. У скрыначным 
цэху дробна стукалі малаткі. Горы свежай фанеры ляжалі 
скрозь паўз сцяну аж да брамы. З дзвярэй фанернага цэха 
выпаўзаў на двор па рэйках ланцуг пустых ваганетак. 
Дзесьці свістала пара, грукацела, гуло, шаравалася, енчы- 
ла... Двор пусцеў, і Галена выйшла пасля ўсіх. Рабочы па- 
сёлак, новы, ясны ад нізкага над лесам сонца, даходзіў тра- 
ха не да самага лесу. Па другі ж бок фабрыкі відаць было 
старое мястэчка, за ім узгоркаватае поле. Галена ішла па 
новых, мокрых ад снегавой вады, тратуарах. Яна ўвайшла 
ў лес. Загіністая сцежка павяла праз густы ядловец. Лес 
тут сыходзіўся на вузкую граду, а за ёю ўбачыла Галена 
рэчку. Вада залівала сіні лёд і пачынала крышыць яго. 
Тут яшчэ відаць было сонца -- вялікае, над самай зямлёю. 
Лесе за рэчкай адыходзіў направа да даляглядаў, а налева 
скрозь вызвалілася кагадзе з-пад снегу, як вокам акінуць, 
тарфяное балота, да сініх лясоў за ім. 

«Колькі я ні бачыла, як заходзіць сонца»,-- бурна 
ўстрапянулася сэрца, і з маладым радасным успрыманнем 
зямной волі, прастору, свежасці Галена паволі ішла паўз 
узгорысты лесавы бераг. 
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Жанчына пасля сходу асталася адна за сваім сталом. 
Нейкі час каля яе быў Нахлябіч. Яна дапытліва паглядзе- 
ла на яго і сказала: 

27 Ідзі, Нахлябіч. І я зараз пайду адпачыць. 

Дык ён пайшоў. Яна паволі збірала і складвала роўна 
паперы. Закінула рукі за галаву, дастала з валасоў грабя- 
нец, паволі зачэсвалася. Сонца коса падала з акна на стол, 
на супрацьлеглыя дзверы. Жанчына так засталася на коль- 
кі хвілін сядзець у сонцы. Не варушылася, трымала рукі 
на галаве. Пасля адным махам рукі схавала паперы ў 
шуфляду і ўстала. Тады якраз увайшоў Апанас Сегень. 
Жанчына падышла да акна. Уся залітая сонцам, постаць 
яе была зграбная; валасы гладка ляжалі пад грабянцом. 

2. Сегень, ну як сёння?.. Дзе ты быў дагэтуль? 

--- Дрэнна. Я думаю, што ніякае надзеі. 

--. Не бядуй, Сегень, нічога. 

--. Я ведаю, што нічога. 

Падабенства да невясёлай усмешкі схавалася ў яго 
вусах. Ён трымаў рукі ў кішэнях сваёй ватоўкі. 

-- Нічога, Апанае,-- яшчэ сказала жанчына. 

Ён паглядзеў на яе не з удзячнасцю і нават як бы з 
лёгкім здзіўленнем. 

-- Чаго ты глядзіш гэтак на мяне? 

-- Як тэта ты адважылася назваць мяне Апанасам? 

2. Не ўпікай, Сегень... Пойдзем? 

Ён злавіў у яе вачах бляск жаночай хітрай задумённа- 
сці. Поплеч выйшлі япы за фабрычную браму. Гэта было 
тады, як Галена ўваходзіла ў лес. А ўвесь той час, пакуль 
яна ішла з лесу назад, і як адбылося з ёю спатканне, яны 
сядзелі ў Сегеневай кватэры. Два пакойчыкі і кухенька. 
У большым пакоі ляжаў хворы хлапчук, гадоў так шэсць 
было яму. Сегень падышоў да яго, ён хворымі сваімі, бе- 
лымі губамі ледзь паспрабаваў усміхнуцца і шапнуць: 

-- Тата. 

Пасля яшчэ, як убачыў за бацькавымі плячыма жан- 
чыну: 

-- Наталя. 

Жанчына пагладзіла яго па лбе, і ён, усміхаючыся, 
зажмурыў вочы і пе варушыўся. Высокая, тонкая стара- 
ватая жанчына паправіла яму падушку. 

--. Апанас,-- сказала яна,-- распранайся ды ляж, брат- 
ка. Жарты! з цёмнага не прысеў ні на момант. 


104 


-- Не выпадае. З гадзіны ночы раблюся вольны на 
ўсё заўтра, а цяпер у цэх зараз зайсці трэба. 

Наталя сядзела ля стала. Усе маўчалі, аж пакуль не 
прыйшоў стары больнічны доктар і пакуль ён тупаў ля 
хворага. Наталя першая запытала ў яго, як ён толькі 
адышоўся да дзвярэй: 

--. Ну што? 

--. Не буду вас цешыць. 

Доктар падаў усім руку. Апанасава сястра заплакала. 
Доктар гаварыў пошапкам далей: 

--. ЗВахаладзіўся ён вельмі... А можа, можа... Не трэба 
яго трывожыць. 

Сегень сумна акінуў вокам усіх. 

-- Не адыходзь ад яго, сястрыца,-- сказаў ён,-- мне 
зараз ісці трэба. 

Яшчэ пастаялі з хвіліну і выйшлі моўчкі. Неба над 
лесам ружавела. Слаўся вечар. Доктар далікатна разві- 
таўся і збочыў да больніцы. 

-- Я ў цэх;- сказаў Сегень. 

-- Я правяду цябе, пасля адразу дадому... Ведаеш, 
Апанас, сёння на сходзе заўважыла я новага чалавека, 
знаёмага. Дзяўчына. А можа, проста падабенства. Але пе. 
Вельмі ж падобна! Гэта яна. Памятаеш, я табе расказва- 
ла пра адну дзяўчыну, Галену Сегень, як толькі сказаў 
ты мне быў першы раз сваё прозвішча? 

-- Я не памятаю. 

-- Гэта ж было нядаўна. 

-- Можна сказаць, ты пра сябе мне нічога ніколі не 
расказвала. 

-- Чаго ты гэтакі стаў сёння, Апанас? Размяк гэтак. 
Я цябе ніколі гэтакага не бачыла. Няшчасце з сынам цябе 
замучыла, ці ты змарыўся? 

Яны стаялі ля фабрычнай брамы. Змяркалася. Сегень 
стараўся глянуць у Наталіны вочы. 

Адышоўся крокаў пяць ад брамы. Наталя азірнулася. 
Убачыла, як Апанасава постаць раставала ў лёгкім змяр- 
канні на фабрычным двары, і пайшла ў сваю вуліцу. Га- 
лена тады варочалася назад. 

Яны здалёк убачылі і пазналі адна адну. Наталя толькі 
паспела працягнуць Галене руку, як Галена загаварыла: 

-- Я ўспомніла цяпер. Я на сходзе глядзела на вас і 
думала ўсё, не магла ўспомніць. Вы Гарбачынская На- 
таля? 

Галена ўся была ўсхвалявана. І ў вячорным сутонні 
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прыкметна было, ЯК ружавее яе твар і гараць вочы. Ры- 
сы твару ў яе былі шырэйшыя ад Наталіных, постаць мац- 
нейшая. Каштанавыя валасы непаслушна выбіваліся з-пад 
танюсенькай сіняй хусцінкі ў веснавы вецер, звешваліся 
паабапал высокага лба. 

2. І я вас бачыла на сходзе, ЯК ВЫ сядзелі на адным 
крэсле з больнічнаю жанчынаю. 

2; І здзівіліся? 

-2 Не. 

1 яшчэ раз сціснула Галеніну руку. Галена думала, ці 
поціскам адно рукі трэба абмежавацца ім пры гэтакім 
спатканні? 

Яны тут не стаялі доўга. Галена запрасіла Наталю 
да сябе: 

2. На маю новую доктарскую кватэру. Я ў вас тут за 
доктара ў больніцу прыехала. 

-- Вы ўжо за доктара вывучыліся? 

-. От тут дык вы ўжо здзівіліся. 

2. Не. Як час бяжыць! Здаецца, от толькі што гэта 
было. Памятаеце, і не забыліся, тое прыгранічнае мястэч- 
ка?.. Але я лепш зайду да вас заўтра, як адпачну. Я вель- 
мі стамілася. 

2. На хвілінку. Я вае тады правяду. 

Яны ўвайшлі ў шырокі карыдор. Востра даходзіў сюды 
водыр аптэкі. А як увайшлі ў Галенін пакой -- пусты 
яшчэ, усяго толькі з ложкам, сталом і адным белым боль- 
нічным крэслам -- адразу ж з суседняга пакоя хтосьці 
застукаў у дзверы. Там была доктарава кватэра. Атрымаў- 
шы запрашэнне ўвайсці, стары доктар шырока адчыніў 
палавіну дзвярэй і ўвайшоў. «Што ж вы без святла?» -- 
ён па-гаспадарску адкруціў святло і нават як бы здзівіў- 
ся, як убачыў тут Наталю. Але тут жа пачаў абедзвюх 
іх запрашаць на гарбату. Сівая барада яго была падстры- 
жана на тупы клінок, рысы твару былі шырокія, і адлю- 
страванне шчырай дабраты ляжала на іх. Тры глыбокія 
зморшчкі ляжалі адна на адной на высокім ілбе, а вала- 
сы -- мяккі белы рэдзенькі пушок -- былі толькі ля вушэй. 

2. У нас можаце і сталавацца,-- далікатна гаварыў ён 
Галене,-- але пра гэта жонка мая з вамі мець будзе 
гаворку. 

и увёў іх абедзвюх у сваю кватэру. 

-- У мяне брыдкая натура,-- шапнула да Галены На- 
пар не магу адмаўляцца. А мне ж гэтак ісці адпачыць 
трэба. 


Пакой, куды ўвёў гасцей доктар, быў вялікі. Высоз- 
ныя, траха не да столі, вазоны стаялі паўз сцены скрозь. 
Новая мэбля, нефарбаваная, простая, відаць, работа чар- 
піцкіх местачковых майстроў, была дасціпна парасстаўле- 
на на сваім месцы. Нічога не стаяла там, дзе яно не павін- 
на было стаяць. Але ўсё ж была тут рыса нейкай супярэч- 
насці. Яна ляжала на ўсім, і выразна заўважыць яе нельга 
было. Яна была і ў тым, што водыр духоў, тонкі, слабы 
ад адзежы доктаршынай, ніяк не пасаваўся з гэтаю мэб- 
ляю. Галена адразу адчула сябе тут не зусім добра. Ад 
тонкай доктаравай наглядальнасці гэта не схавалася, і 
твар яго перасмыкнуўся рухаваю, пакутнаю грымасаю. 

У той самы момант, як адчыніў доктар дзверы, шар- 


ганулася аб падлогу ножкамі крэсла, і з-за купчастага 
нізенькага вазончыка на стале глянула на ўсіх Нахлябі- 
чава галава. Пасля паволі ўстала насустрач гасцям да- 
сціпная, прыгожая, старая жанчына -- доктарыха. Першы 
Нахлябічаў зірк быў на Галену. Ён вельмі спакойна па- 
даў ёй руку: 

-- Учарапні ваш фурман гаварыў мне, што вы пры- 
ехалі сюды на сталую працу. 

-- На сталую працу,-- схілілася яму Галена. 

-- Дык вы ўжо знаёмыя былі? -- сказала Паталя. 

-- Вы паправіліся,-- загаварыў Нахлябіч,-- твар ваш 
ружовы. 

-- Тэта ад ветру,-- адказала Галена. 

І тады пачалася агульная гаворка. 

Старога доктара Галена не магла спачатку зразумець, 
а ад жонкі яго, расійскай старой інтэлігенткі (Галена 
ўбачыла гэта адразу, з першых жа слоў) яна проста-такі 
збянтэжылася. («Гэта ўсё загаварыла мужычая галетніц- 
кая кроў»,-- пісала яна ў той жа, вечар пра ўсё гэта да 
Таруса. Яна, як і ва універсітэце была, цяжкавата ёй 
было, калі даводзілася ў старую прафесарскую ці іншую 
падобную сям'ю папасці.) Пасля першай няспрытнай 
маўчанкі гаворка аднавілася з таго, што доктарыха зага- 
варыла, нібы да мужа і нібы так сабе, між іншага, пра 
кветкавую расаду. Доктар штосьці адказаў, але Наталя 
падтрымала тэму: 

-- Перад вокнамі клуба пусты пляцп трэба скарыстаць 
для пасадкі дрэў і кветак. 

Доктарыха тады пачала ўспаміпаць, як калісьці, з са- 
мых маладых год яе і аж да самай рэвалюцыі, заўсёды 
шмат мела яна садовых і хатніх кветак. Вельмі ж аднаго 
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году цвілі «чудные два левкоя». Тады Галена, нечакана 
нават для самой сябе ў гэтую хвіліну, раздражнена пай- 
шла насупроць доктарыхі: 

-. Т я люблю кветкі, але найбольш дзікія. Малачайнік 
дзе-небудзь на выгане або шыпшыну на мяжы. 

Тут доктар з добрым ажыўленнем паглядзеў на Гале- 
ну: ён усё пільна ўглядаўся ў бляск яе вачэй. 

-- Тут гэта не густы вашы сходзяцца ці разыходзяцца, 
вы гэта і не кветку дзікую любіце, а свет той, выган той, 
дзе яна расце. Тых людзей, якіх вы звязваеце з гэтымі 
вобразамі. Угадаў я?.. Я тут не па спецыяльнасці сяджу. 
Мая спецыяльнасць псіхіятрыя... Вы і яна (глянуў на 
жонку) ніколі не сыдзецеся. От мы і высветлілі ўсё. Ця- 
пер нам будзе лягчэй гаварыць. Няяснасці і штучнасці 
мы, здаецца, знішчылі... А цяпер яшчэ пра сябе, і тады 
будзе ўсё. 

З вамі, маладымі, у мяне на адным пункце дагавора” 
насць павінна быць: я рэвалюцыі чакаў і нават памагаў 
рабіць яе, пакуль яна не была фактам. А тады яе мне да- 
вялося прымаць. І я прыняў яе як рэвалюцыю расійскую. 
Цяпер, трапіўшы сюды, прымаю яе як рэвалюцыю інтэр- 
нацыянальную, а ўсе ранейшыя ўяўленні даводзіцца раз- 
бураць. Бачыце, колькі ломак? 

Галене ён здаўся цікавым і сімпатычным за гэтую 
сваю адкрытасць. 

2. Вось я такі і ёсць. Рэкамендуюся... Цяпер мы адзін 
аднаго ведаем, і нам гаварыць будзе лёгка. 

Ён, усміхнуўшыся, паважна кіўнуў галавою Галене 
і гэтак жа паглядзеў на ўсіх. Адразу стала лёгка ўсім тут 
сядзець і гаварыць. 

Нахлябіч не зводзіў усё вачэй з Наталі. 

-- Што ты на мяне глядзіш гэтак? -- сказала яму На- 
таля. 

-- Ты казала, што адпачываць пойдзеш, якая ты... 

Тут ён выняў з кішэні газету і палажыў перад сабою. 

-- Я гэта да вас і заходзіў,-- глянуў ён на Галену,- 
паведаміць, каб на мітынг прыйшлі, як будзе канчацца 


вячорная змена. Будзе гудок. А мітынг будзе вось з якой 
прычыны. 


І пачаў чытаць з газеты: 

«..Урад БССР капчаткова зацвердзіў будаванне раёп- 
пай электрастанцыі на тарфяпым Пнівадзіцкім балоце, у 
раёне Чарніцкай запалкавай фабрыкі. Паводле вылічэнняў 
дзяржаўных інжынераў, торфу на Пнівадзіцкім балоце 
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хопіць для запраектаванай станцыі больш як на сто пяць- 
дзесят год. Галоўным інжынерам на пабудову пазначаны 
тав. Курц. Абавязкі яго памочніка даручаны для выка- 
нання практыканту-інжынеру Адаму Бародзічу». 

-- Адаму Бародзічу? -- перапытала Галена. 

-- Вы ведаеце яго? -- глянула на яе Наталя.-- Ён ле- 
тась увосень быў тут у нас. Складаў план перабудовы 
Пнівадзіцкага раёна. Копію прыслаў Сегеню; з ім здру- 
жыўся, як быў тут. 

-- Адам Бародзіч працуе там, у цэнтры. І нейкія 
дысцыпліны ходзіць слухаць на медфак. Яшчэ дзён тры 
таму я яго бачыла... 

-- Дык я і прыйшоў сказаць вам, што будзе мітынг, 
лятучы. 

«Не гэта, мусіць, прычына»,-- варушылася ў Галены 
думка. 

-- Дзякую. Мне дзіўна з вашай клапатлівасці, -- 
жорстка сказала яна. Нахлябіч як бы нічога не заўважыў: 
-- Я вам пакіну газету, можа, пачытаць захочаце. 

Ён стараўся гаварыць тонам далікатным. Наталя гэта 
заўважыла і папытліва паглядзела на яго. Нахлябіч цяпер 
злаваўся, моцна думаў: штосьці ўпэўненае было на твары 
яго. Раптам ён сказаў як бы з лёгкаю задумаю: 

-- Цяпер ужо кожны ныцік павінен упэўніцца, што 
пара прапяяць рэвалюцыі акафіст. 

2 Акафіст? Рэвалюцыі акафіст? -- устрапянулася Га- 
лена як бы нават з радасцю, што льга кідаць Нахлябічу 
гострыя словы.-- Акафістаў рэвалюцыя не прымае. Рэва- 
люцыю льга рабіць, поўніцца ёю, успрымаць яе, як спра- 
цованы чалавек прымае хлеб... Але агаварыцца трэба, які 
спрацованы чалавек. Я ўсё маленства сваё глядзела, як 
спрацованая жанчына, змучаная, успрымала хлеб, як бо- 
жы дар. Калі хлеб упадзе на зямлю, яна цалавала яго. 
Перапрашала божы дар. Я гавару не пра гэтакае ўспры- 
манне... Акафіст -- гэта «славословие», нявольніцтва. Вы, 
здаецца, усе таксама ўблытаны ў гэтым вузле. 

Пры слове «таксама» Нахлябічаў твар змяніўся, стаў 
жорсткі. 

-- Вы думаеце, што той новы чалавек, пра якога вы 
мне тады чыталі ў сваіх вершах, будзе толькі таму новы, 
што будзе абуты, пегалодны, адзеты?.. Ну, адным словам, 
выратуецца з сацыяльных бядот, а сам, які быў, гэтакі 
і застапецца?.. Поўны новы чалавек пачнецца тады, калі 
з яго будзе вытраўлены апошні цень ад пачуцця ўсяляка- 
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га акафіста ў дачыненні да каго і да чаго б там ні было... 

Доктар ужо шпарка хадзіў па пакоі. Нахлябіч з пагар- 
даю смяяўся. Наталя глядзела на Галену: 

-- Як вы змяніліся. 

Нахлябіч як бы сам сабе, але моцна сказаў: 

-- Яна ніяк не змянілася. 

Наталя паднялася ісці. 

-- Прыйдзеце на мітынг? -- сказала да Галены. 

2. Я цяпер пайду. Я да Сегеня. Каб расказаў ён мне 
пра сям'ю пнівадзіцкага Сегеня, што ён пра штосьці ўспа- 
мінаў на сходзе. 

2. Ага, ага, пайдзеце,-- сказаў Нахлябіч,-- навіну па- 
чуеце, калі не чулі... І вы да гэтае справы прычыніліся, 
хоць і кідаеце словы, якая павінна быць рэвалюцыя. 

Ён развітаўся з доктарам за руку і кіўнуў Наталі. Гля- 
пуў на Галену і выйшаў. 

-- Цяпер Сегень да канца змены заняты вельмі і наў- 
рад ці можа гаварыць з вамі. Пачакайце, зараз гудок бу- 
дзе... Я яшчэ дадому зайду,-- гаварыла Наталя. 

-- Нецярплівасць мучыць мяне. 

-. Нічога, можа, так што. А вы гэта з пнівадзіцкімі 
сваякі, дык і з Апанасам Сегенем, значыцца?.. 

Яна выйшла рухаваю сваёю ўтомленаю паходкаю. Док- 
тар усё хадзіў па пакоі. Доктарыха яшчэ прапанавала Га- 
лене гарбаты. Галена адмовілася і развіталася. 

-- От жа ваша газета,-- працягнуў ёй доктар пакіне- 
ную Нахлябічам газету. 

Яна выйшла ў свой пакой. У голыя, незавешаныя вялі- 
кія вокны глядзела ноч. Чуўся танклявы крык таварнага 
паравоза з далёкага адгэтуль вакзала, а з фабрыкі ціхі 
шаргаваты шум. Ноч жа была маўклівая. Неспакой і тры- 
вога апаноўвалі Галену... І павялічваліся з прычыны тае 
як бы пагрозы, якую яна адчула ў дачыненні да сябе ад 
Нахлябіча. «Што за слова яго -- прычынілася да гэтае 
справы? Якая справа?» З вялікаю нецярплівасцю чакала 


яна гудка, каб ісці тады да Апанаса Сегеня. Хадзіла па па- 
коі, паеля села пісаць. 


ІУ 


Галена пісала да Гаруса: 


“Прыехала я, можна сказаць, у свой родны Пніва- 
дзіцкі раён. Адгэтуль мой бацька выйшаў, і я сама тут ра- 
дзілася, 1 першае маленства маё прайшло тут. Самыя Пні- 
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вадзічы я добра памятаю, выехалі мы адсюль з бацькам, 
як мне было гадоў восем, і ўсё, як у белы дзень, засталося 
перад вачыма. А пазалетась я ўлетку была ў Пнівадзічах, 
у родных па бацьку, і ўражанне дапоўнілася. Але і тут, 
у Чарніцы, людзей «сваіх» шмат спаткала -- то бацьку 
майго ведалі, то мяне пазнаюць, то ўспамінаюць тых лю- 
дзей, якіх я ведаю. Адным словам, трапіла ў сваё котлі- 
шча. Першы наверзся на вочы мне Зыдор Пніцкі, смешны 
чалавек, абшарпаны і абадраны, мой зямляк (зямляк май- 
го бацькі), спрадвечны, здаецца, бядак, з спрадвечнаю 
сваёю бядачаю капеечнаю хітрасцю (абы-як выкруціцца 
на дзень, на два). Я ўспомніла адну блізкую мне жанчы- 
ну (не старую і старую, зразумей), што ўсё жыццё сваё 
ненавідзела гэтакую хлуслівую хітрасць і ўсё жыццё сваё 
прымушана была хітраваць перад усімі (за крошку хле- 
ба!). Гэта адна дворнічыха ў вялікім месце, з двума сына- 
мі; цяпер у вёсцы, у глухім закутку ля лесу на Наваград- 
чыне жыве. Уладзімер і Кастусь!.. Ты ведаеш... Мне цяж- 
ка пра ўсё гэта ўспамінаць. 

.. Памятаеш, як уцякалі мы адтуль сюды і як у пры- 
гранічным мястэчку, на гэты ўжо бок, былі ў райкомаў- 
скай працаўніцы Наталі Гарбачынскай? Дык сёння я На- 
талю Гарбачынскую спаткала тут, на фабрыцы. З таго ча- 
су некая прыхільнасць у мяне да яе захавалася, хоць я яе 
і не ўспамінала ніколі за ўвесь гэты час да сённяшняга 
дня. Выявіўся тут нечакана і сваяк мой (далёкі, здаецца) 
Апанас Сегень. Быў ён на рабоце ў Пнівадзічах і ўспа- 
мінаў сёння пра сваякоў маіх пнівадзіцкіх, пра сям'ю Яку- 
ба Сегеня. Штосьці там здарылася ў іх. Калі што вельмі 
важнае, прыпішу сюды яшчэ табе. Страшэнна бедна жы- 
вуць яны там, пнівадзіцкія сваякі мае, Сегені. Як я была 
ў іх, дык тады гаворка ў сям'і была, каб куды пайсці слу- 
жыць Зосі ці так дзе на старане работу знайсці. Зоська -- 
гэта стрэчная сястра мая. Сям'я вялікая, ратоў многа (Зось- 
чынага бацькі звыклыя словы), а разгуляцца няма на чым. 
Пасля ўжо ўвосень Зося мне пісала, што асталася слу- 
жыць на суседнім багатым хутары ў Сегенецкага. Дык 
слухай жа, Гарус. Сегенецкі -- гэта той самы Сегень. Бы- 
ло Сегепёў чатыры браты. Мой бацька -- дворнік у гора- 
дзе быў, другі брат -- Якуб Сегень, Зосьчын бацька, увесь 
век пражыў у каравых анучах, трэці брат -- хутаранец і не 
Сегень ужо, а Сегенецкі. Прозвішча змяніў сваё на далі- 
катнейшае, каб бліжэй крыху да паноў, да паўпанкаў 
быць. Гандлем быў заняўся з маладых год і гэтакі ўвішны 
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быў, што праз некалькі год зямлю пачаў скупоўваць і з 
усімі навакольнымі паўпанкамі знацца. Дзе ж яму быць 
тады простым Сегенем? Ёсць паны і паўпанкі наваколь- 
ныя -- Навадворскія, Шатроўскія, Шумоўскія, а гэта з'я- 
віліся Сегенецкія. Хоць не радавіты пай, а ўсё ж хоць про- 
звішчам бліжэй да пана. Вось куды пайшла адна лінія 
Сегенёў. І яшчэ ёсць адна лінія. Я ніколі не бачыла, але 
бацькі мае расказвалі ўсё, што яшчэ дзесьці ёсць чацвёрты 
Сегень. Той ужо ніколі сюды і вачэй не паказваў, як толькі 
сілаю-гвалтам з простых людзей выйшаў. да царом у мін- 
скай губернатарскай канцылярыі за чыноўніка быў і цяпер 
недзе, кажуць, у Мінску век свой дажывае. Але Сегені 
яго цяпер не ведаюць і не бачылі ўжо год дваццаць пяць. 
Таксама, казалі, нейк прозвішча змяніў у гэтакім кірунку, 
каб лепш было выдавацца, так сказаць, за радавітага чы- 
ноўніка Расійскай імперыі. От і ўсё, што пра яго маглі 
расказваць мне мае бацькі і сваякі. 

..Зося тады як была напісала мне, што за парабчанку 
пайшла служыць да Сегенецкага (так і пісала --«за параб- 
чанку»), якхто камень нянавісці мне на душу ўскінуў. 
Гэта родная пляменніца! Стрэчная сястра!.. У Сегенецкага 
два сыны, хлопцы -- Толяк і Балеслаў. Як была я тады 
ўлетку ў Пнівадзічах, бачыла іх, гэтых сваіх стрэчных 
братоў. А як бачыла? З'яўляецца раптам сам стары Сеге- 
нецкі да брата Якуба ў Пнівадзічы, а той брат пнівадзіцкі 
Сегень аж сумеўся ад нечаканасці. Што за дзіва! Які ве- 
цер загнаў сюды хутарскога Сегенецкага? Бо хутар той ад 
Пнівадзіч хоць і быў усяго за пяць вёрст, але год ужо мо 
з дзесяць, як Сегенецкі ў братавую хату носа не патыкаў. 
Чаго яму быць у нейкага там галетніка? Якія ў іх могуць 
быць там інтарэсы? Тым часам справа высветлілася як ба- 
чыш. Прычына тут была -- я. Я -- не як дачка брата двор- 
ніка, а як сваячка, што вучыцца ва універсітэце, праз гады 
два вывучыцца за доктара, так сказаць, з пэўнага пун- 
кту погляду -- паненка, хоць і савецкая, вышэйшага ка- 
лена, ну, і ўсё гэтак... Дык от Сегенецкі і з'явіўся запра- 
сіць у госці мяне. Э братам пагаварыў, каб не маўчаць, 
паглядзеў на Зосю -- гэта ты, кажа, гэтакая вялікая вы- 
расла! (Зосі тады было гадоў семнаццаць.) Нічога і нікога 
я тады яшчэ там не ведала. Паехала ў госці да хутарскога 
дзядзькі. Дзеля прыклёпу і Зоську забраў Сегенецкі. Па- 
былі мы там дзён пяць. Якая мясцовасць! Лес навокал -- 
выносістыя хвоі. Пнівадка цячэ ў паплавах. А хутар -- са- 
праўды паўпанскі. Так сказаць, у мініятуры пан жыве. 
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У паноў былі ля мураваных пакояў паркі з ліп, атут -- з 
дваццаць ліп і кляноў у газоне перад драўляным дамком. 
А Сегенецкага хлопцы! Праўду кажучы, дзікуны. Панскі 
дух бацька ўбіў у іх. Але не чыста панскі, а з лё- 
кайскім душком. Стары Сегенецкі сапраўднаму пану, бы- 
вала, заўсёды ў руку пацалуе, а жонку ўзяў -- радавітую 
ахмістрыню з панскіх пакояў. Старэйшы -- Толяк, сярэд- 
нюю асвету прайшоў. Але асвета толькі больш развіла 
пэўныя інстынкты, пэўную іх накіраванасць. От Толяка- 
ва слова, якое ад пят да галавы яго выявіла. Стары Се- 
генецкі завёў быў гутарку пра палітыку (у якой ён раз- 
біраецца гэтак, як мы з табою ў багаслоўі). Палітыка 
яго адна -- прыйдзе Англія, Францыя, праз Польшчу, 
вядома, і зробяць у нас «парадак». Гаворачы пра паліты- 
ку, нейк успомніў Троцкага (ні к сялу ні к гораду). 
Дык Толяк і выказаў сваю думку: «Троцкі, кажа, 
разумны чалавек, бо ён заўсёды жыў так, як добра. Ён 
і раней жыў добра, а цяпер яшчэ лепш. Мусіць, чуе, што 
тут нядоўга ўсё гэта будзе». І гэта гаварылася з захаплен- 
нем перад гэтакім чалавечым вобразам. Вось тут Сегенец- 
кія з галавы да пят. Усё дзеля свайго ўласнага карыта. 
Што ж, Сегенецкі мог бы, каб не рэвалюцыя, так сказаць, 
пашырацца на зямлі. Толяк і Балеслаў маглі б ужо быць 
сапраўднымі панкамі, калі не панамі. А другая лінія Се- 
геньскага котла не вылазіла б з каравых андаракоў. Цень 
гэты яшчэ і цяпер крайком затрымаўся: Зося -- параб- 
чанка ў Сегенецкіх... Чуеш, Гаруе? 

..Яшчэ пра адно спатканне. Мікалай Нахлябіч. Як 
была пазалетась я ў Пнівадзічах, спаткалася была з ім. 
Быў такі выпадак, што я не захацела з ім гаварыць. Ён 
тады адчуў сябе вінаватым. І сёння з пачатку спаткання 
з ім гэтак трымаўся ён перада мною. Але пад канец у ім 
загаварыў ён сам. Я цяпер пачынаю ўпэўнівацца, што ўся 
тая мая цяганіна, уся там мая універсітэцкая справа - 
гэта яго работа. Мабыць, ён, здаецца мне, абвясціў мне 
сёння вайну. Але пра гэта і пра яго больш не буду табе 
пісаць. І так шмат напісала... 

..Я сёння бачыла захад сонца. Стаяла на ўзлеску над 
Пнівадкаю, а сонца заходзіла ў сінія туманы. Пнівадзіц- 
кае балота, як вокам сягнуць, ляжала перада мною. Сюды. 
прыязджае Адам Бародзіч зараз, але ж ты бліжэй да яго 
і сам, мабыць, ужо дазнаўся. Дык я глядзела, як заходзі- 
ла сонца. Гэтакі быў адвячорак якраз тады, як мы з табою 
ішлі паўзлесным выганам у гэтакай трывозе. Памятаеш? 
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Я гэтага ніколі не забуду. Усё жыве перад маімі вачыма 
і ў думках. Усе вобразы і словы жывыя засталіся навек... 
Ну, бывай. Пацалуй ад мяне рагатуху Таланку». 

І яшчэ пісала Галена да Эосі: 

«...Зоська, я цяпер у нашым Пнівадзіцкім раёне, у Чар- 
ніцкай больніцы за доктара. Я дзіўлюся, чаму ты нічога 
не пішаш мне. Ты мне ўсяго і напісала была тады, што 
пайшла служыць да Сегенецкіх за парабчанку. Праўда, 
што і я табе мала пішу, два ці тры разы ўсяго пісала. 
Я табе тады ўвосень паведамляла, што хутка скончу уні- 
версітэт, і гэтаю зімою пісала, а ты маўчыш... 

ОУ мяне вялікае замілаванне да цябе, сястрыца. Да 
таго лета мы нават не ведалі адна адной, пакуль мне не 
ўздумалася было паехаць да вас, на бацькоўскую (дый на 
маю першую) радзіму. Як ты жывеш? Ці служыш ты ця- 
пер? Ці не здарылася што з табою? Сёння наш сваяк Апа- 
нас Сегень (ведаеш жа яго, ён быў там у вас) успамінаў 
вас. І я трывожуся... Сёння першы дзень я тут. Хочацца 
пабачыцца з вамі ўсімі. Тым летам, як была я ў вас, дык 
тата твой усё гаварыў мне, што я вельмі да цябе падобна. 
А сам ён, як жывы, тата мой, стаіць перада мною. Штосьці 
адмысловае цераз увесь твар ідзе. Раз ён пад вечар са 
мною сеў быў на прызбе ў вашым двары і кажа: «Я цябе, 
дачушка, толькі і памятаю дзіцём, а здаецца мне, што Я 
цябе ніколі з воч не спускаў». Я чула, што ён хоча ска- 
заць, што любіць і шкадуе мяне... 

..Ты мне тады як напісала была, што асталася елу- 
жыць, дык мне цяжка стала. Горш за ўсё гэта тое, што 
ты ж там (я ведаю добра) нават крыху як бы за сваячку 
будзеш лічыцца, а гэта горш яшчэ прыніжае цябе. Я ду- 
маю яшчэ адно, ці не пайшоў Сегенецкі тут на хітрасць, 
можа, ён запісаў цябе не як парабчанку, а як бедную сва- 
ячку, якой ласку робіць. У Сегенецкага тады, значыцца, 
няма наймітаў! Можа, вашым і не ў голаў гэта? 

..Я думаю пра адно -- каб ты вучылася. Калі яшчэ не 
кінула служыць, дык зараз кінеш... Яшчэ дапішу пасля...» 
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Мітынг яшчэ не пачынаўся, як прыйшла Галена. Яна 
застала Наталю на выхадзе: 

с Мітынг будзе хвіліны тры, не больш, але я не дача- 
каюся, мусіць... Што гэта з Нахлябічам у вас? Ён вас, зда- 
едца, узненавідзеў пасля сённяшняй гаворкі? Вы як бы 
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гэта канчалі сёння раней калісьці пачатую гаворку? Што 
ў вас было раней? Прынамсі, здаецца мне гэтак. 

-- Нічога важнага не было. Я была разам улетку ў сва- 
якоў у Пнівадзічах, ён яшчэ тады дома быў, у бацькавай 
хаце. Ён чытаў мне свае вершы, вельмі рэвалюцыйныя, вя- 
дома, у пэўным сэнсе, гаварыў пра сацыялізм і вельмі ра- 
біў націск на новага чалавека. Сапраўды, мы сёння канчалі 
пачатую раней гаворку. Ён, так сказаць, простаю моваю, 
валачыцца пачаў за мною тым летам. Але я (гэтакі выпа- 
дак здарыўся) не захацела з ім гаварыць. Гэта пасля аднае 
справы, што выйшла з яго рук там жа, у Пнівадзічах... 
Але цяперашняга яго не ведаю. Можа, ён цяпер іншы. 
Я пасля таго выпадку з ім аж да сёння не бачылася і не 
чула пра яго, хоць цяпер пачынаю здагадвацца, што праз 
яго гэта паўгода пакутавала, як была яшчэ ва універсітэ- 
це. У ганьбу гэтакую папала... 

-- А што ж там за справа была з яго рук, што вы ка- 
жаце? 

-- Тэта пасля ўпэўніў мяне ў гэтым, пасля таго лета 
адзін хлапчук з Пнівадзіч. Знайшоў мяне ў горадзе. Зна- 
чыцца, думала я, не памылілася тады, летам... 

Праз дзверы лінуўся людскі струмень. Стала адразу 
шумна, і, мабыць, праз паўхвіліны ўсяго якой пачаўся мі- 
тынг. Сегень дакладваў пра пастанову ўрада аб пабудове 
на Пнівадзіцкім балоце электрастанцыі. 

Мітынг ухваліў рэзалюцыю паслаць прывітанне ўраду 
БССР. Але Галена не была тут, пакуль скончыўся мітынг. 
Наталя яшчэ стаяла ля яе, як падышлі да іх рабочыя. На- 
таля пачала знаёміць: 

-- Вінгар. 

Галена пазнала таго таўсматага хлопца, што па-сялян- 
ску нейк гаварыў удзень на сходзе. 

-- Клаўдзя Мініч. 

І Галена пазнала вастраплечую дзяўчынку, што гава- 
рыла на сходзе. 

Яшчэ падышлі, калі ўжо гаварыў Сегень. Наталя тады 
адышлася. Галена механічна нейк дастала з кішэні газету, 
тую Нахлябічаву. Слухала і глядзела на гушчыню петыт- 
нага трыфту. Пад выдзеленым вялікім трыфтам паведам- 
ленне пра пабудову электрастанцыі япа пачала пакрысе 
ўваходзіць у стратны для яе сэнс петытных пататак. Яна 
чытала: «Весткі з Заходняй Беларусі (паводле паведам- 
лення польскіх газет): «Арышты ў Наваградчыне»: 

«Гэтымі днямі палітычная паліцыя арыштавала мала- 
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дых хлопцаў Уладзіміра і Кастуся Сегенёў. Іх вінавацяць 
у рэвалюцыйнай дзейнасці. На трэці дзень пасля іх арыш- 
ту згарэў у той мясцовасці буйны маёнтак пана Азэмбло- 
віча. Панскай сям'і ў маёнтку не было, яна цяпер у Рыме. 
Абвінавачанне ставіць пажар у сувязі з арыштамі, што 
адбыліся скрозь па вёсках... Праз колькі дзён пасля арыш- 
таў Сегенёў маці іх сышла з дому і знікла, ніхто не ведае 
куды. Арыштаваных накіроўваюць у Віленскую турму. 
Думаюць, што маці пайшла за імі...» 

Галена паволі, губячы думкі, скамячыла газету, колькі 
хвілін глядзела шырокімі нерухомымі вачыма ў чорнае 
бяздонне акна насупроць. Паеля, нічога ўжо тут не заўва- 
жаючы і не чуючы, пайшла да дзвярэй. Ля самага выхада 
хтосьці ўзяў яе за руку. Яна ўздрыганулася. Гэта быў 
стары доктар. 

- Т я прыйшоў... Чаму ж вы мне не аказаліся, як 
ішлі... Там у больніцы адна хворая, як даведалася пра вас, 
хоча вас пабачыць. Нажа, што ведае вас... 

Галена пайшла. У больнічным карыдоры гарэла адна 
слабая электрычная лямпачка. Дзверы ў пакой, дзе былі 
хворыя, адкрывалі за сабою мяккі сонны змрок. Пад лям- 
пачкаю ў карыдоры сядзелі двое: больнічная сядзелка 
і яшчэ дзяўчына, белатварая, у больнічным халаце... 

Зося! 


Галена ппарка пайшла ёй насустрач. Галена была як 
у агні. 
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У тыя дні прыехалі на Пнівадзіцкае балота пад Чарні- 
цу Адам Бародзіч і інжынер Курц. Балота вызвалілася 
зусім з-пад снегу, леташняя сухая асака і мох рыжэлі на 
ім пад вадою. Пнівадка гнала цэлае мора вады, узгорка- 
ваты хвойны бераг падплыў да самага балота. Зыдор Пніц- 
кі, атрапаўшы рукі ад усяго хатняга дробнага і непазбыў- 
нага капеечнага клопату, зрабіўся нязмённы спадарожнік 
Адама Бародзіча і Курца. Ён іх прывёз з станцыі, дазнаў- 
ся пра Бародзічава знаёмства з Галенаю і выкіраваў каня 
проста да больніцы. Зноў тлумачыў на больнічным ганку: 
«Пад'язджаю: пад станцыю, бачу, каб пе схлусіць вам, 
стаяць яны ўдвух...» 

Галена ўзрадавалася Бародзічу. Ужо дзён два прай- 
шло з часу спаткапня з Зосяю ў больнічным карыдоры. 
Ужо ўсё ведала Галена, Зося доўга расказвала, успамінала 
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ўсё. Якая была новая Зося цяпер! Галена ўбачыла гэта 
адразу. Быў той самы малады твар, але задума ляжала на 
абліччы, і не па-дзіцячаму свяціліся вочы. Гэта не была 
ўжо тая порсткая дзяўчынка. Тую ноч яны праседзелі ў 
Галеніным пакоі, а назаўтра Зосю выпісалі з больніцы. 
Галена не спяшала адпраўляць Зосю дадому, і Зося не 
працівілася. 

Бародзіч прывёз навіну пра Гаруса. Галену навіна гэ- 
тая ўзварушыла вельмі: тут была ўмешана Зося. Нават 
на першым месцы яна тут была. Бародзіч успомніў гэта 
на другі дзень; гэтай справы ён яшчэ не ведаў. 

Чарнявы, нізкарослы Адам Бародзіч напоўніў Галені- 
ну кватэру басавітаю сваёю гаворкаю. Ён мала сядзеў на 
адным месцы, гаворачы, любіў хадзіць, залажыўшы назад 
рукі і сціснуўшы пальцы. Чорны пух укрываў яго верх- 
нюю губу. Ён адразу ж сабраўся на работу. З чамадана 
выцягнуў картовыя нагавіцы і практыканцкія яшчэ свае 
боты з доўгімі халявамі. 

Курц закватараваў першыя дні перад выездам на бало- 
та ў доктара. Ён быў высокі, тонкі, бялявы, вастраносы. 
З Галенаю ён быў ветлівы і далікатны. 

Яны з Бародзічам увесь другі дзень пасля прыезду пра- 
седзелі ў Галеніным пакоі, разбіраючы планы і рысункі. 
Курц некалькі раз пытаўся ўсё ў Галены, ці не перашка- 
джаюць яны ёй. На трэці дзень прыехала некалькі чалавек 
тэхнікаў і рабочых, і яны выехалі на балота апаўдні. Зран- 
ку Бародзіч, Галена і Зося пайшлі на фабрыку да Апанаса 
Сегеня. Той канчаў сваю ўжо тут работу. Ён выязджаў у 
тыя дні на доўгі час зноў у Пнівадзічы. Бародзіч, Галена 
і Зося чакалі яго на двары. 

Апанас Сегень перадаваў Вінгару цэх. Вінгар, падобны 
крыху да Бародзіча, стаяў ля нізенькага фанернага столі- 
ка і складваў гатовыя бланкі на рапарты. Валасы яго зачэ- 
саны былі нізка на лоб, ён упарта глядзеў у жмут дробна 
раздрукаваных і спісаных папер. Змена падыходзіла да 
канца. Сегень і Вінгар працавалі гэтую змену ўдвух. 

З сушыльнага цэха патыхала сухім цяплом, нават га- 
рачынёю, гул стаяў скрозь. У праходах паміж машынамі 
бегалі рабочыя, найбольш босыя, у расхрыстаных, непад- 
пяразаных чорных рубашках, пхалі перад сабою ў ву- 
шыльню вагончыкі, падобныя да этажэрак; праз другі 
праход варочаліся пазад з вагончыкамі пустымі. Пад высо- 
кай аркай, дзе пачынаўся другі цэх і дзе поблізу быў выхад 
на двор, стаяла некалькі чалавек другой змены. Рэшта 
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людзей была на двары. Чакалі гудка. Апапас Сегень на- 
цягваў ужо на сябе ватоўку, як увайшла Наталя Гарба- 
чынская: 

-- Ты, Апанас, як будзеш ісці, ідзі праз маю малую 
фортку, там цябе чакаюць. 

-- Бародзіч? Ведаю. 

Наталя пачакала яго. Выйшаў разам з імі і Вінгар. 
Спаткаліся ўсе на фабрычным двары і пайшлі адсюль ра- 
зам. Спатканне Бародзіча і Сегеня было як бы ўмоўлена 
раней, хоць яны яшчэ не бачыліся цяпер. Разам -- усе яны 
пасля спаткання агульнага былі вельмі з'яднаная кампа- 
нія: пра гэта падумала Зося. Яна глядзела на ўсіх гэтых 
людзей, з якімі толькі адбылося першае яе знаёмства, і 
пазнавала тут нейкую еднасць. Хоць яна яшчэ не пазнала 
гэтых людзей як след, як трэба было ёй пазнаць іх. Вінгар 
трымаўся тут маўкліва; пасля яны ішлі поплеч з Зосяю, 
наперадзе ўсіх, калі ўсе выйшлі на дарогу ад фабрыкі. 

-. О.А табе прывітанне ад Гаруса,-- глянуў Бародзіч 
на Галену,-- ты выбачай, што дагэтуль не перадаў. 

-- Што ён, як жыве? 

І падумала яна, адчула: «Чаму ён не напісаў ні слова, 
блізкага, інтымнага слова». 

Яна пашкадавала тут чагосьці, штосьці кальнула яе. 

--. Яго цяпер на практыку назначылі. Так сказаць, па- 
чынае быць юрыстам. Пасля выпуску адразу прыкаман- 
дзіравалі да адной справы аб забойстве; аб няўдалым за- 
бойстве. Забойства не адбылося, але яно, разам з тым, і 
было. Забойца -- малады хлапец, Толяк Сегенецкі. 

Зося адышлася з Вінгарам далей наперад і не чула гэ- 
тай гаворкі. 

-- Тарус! Які гэта Гаруе? -- запытала Наталя Гарба- 
чынская і глянула на Галену. 

-- Вы яго ведаеце,-- адказала Галена. 

-- Тэта той Гарус, Алесь Гаруе, што тады ў паграніч- 


ным мястэчку ў мяне разам з вамі быў? Белатвары той 
хлопец? 


-- Вы яго добра памятаеце, калі гэтак успамінаеце. 

Гэта ён. 
“а тут Галена, уся ўсхвалёваная, загаварыла да Баро- 

дзіча. Яна ўзяла яго пад руку і загаварыла цішэй. 

-- От тая дзяўчыпа, тто пе ўдалося забойства Толяку 
Сетенепкаму.-- Япа паказала па Зосю. 

-- Тэта мая стрыечная сястра... Я ведаю Гаруса і ўжо 
адразу паставіла дыягназ: яму ў гэтай справе цяжка бу- 
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дзе, ён тут сапраўды практыку сваю ўгледзіць. Гэта добра 
яму. Ён, можа, зжыве цяпер непатрэбную сваю частку са- 
мога сябе... Але Гарус! Гарус у гэтай справе! Я яму толь- 
кі нядаўна пісала пра ўсіх гэтых людзей. 

Яна цяпер гаварыла як бы сама з сабою. Апанас Сегень 
спакойна слухаў усё. Ён толькі паглядзеў на Зосю з ціка- 
васцю. Зося ішла з Вінгарам ужо далекавата ад усіх. Бе- 
лая хусцінка цесна абвязвала яе галаву. Пахудзелы твар 
быў белы, ное -- вастраваты. Яна ішла паходкаю лёгкаю; 
і з паходкі аднак жа гэтак, як і з усіх іншых характэрна- 
сцей, была вельмі падобна на Галену. Адам Бародзіч як 
бы крыху ашаламаніўся ад гэтай Галенінай гаворкі і ад 
навіны, ад нечаканасці. Ён тут як бы чагосьці не разумеў. 
Галена маўчала і ішла задумаўшыся. 

Праз некалькі гадзін Апанас Сегень правёў Адама Ба- 
родзіча да самага больнічнага двара, дзе ўсе ўжо былі га- 
товы ехаць на балота. Яны паціснулі адзін аднаму рукі, 
цёпла развіталіся. Сегень пайшоў назад, дадому. Перад 
гэтым яны сядзелі ў Сегеневай кватэры. Былі толькі яны 
ўдвух. Гэтымі днямі Сегень пахаваў сына. Сястра яго пла- 
кала ўсё часта; мала сядзела дома. І сам ён мала быў ця- 
пер у хаце: яго ўвесь час з'ядаў клопат на заводзе. Вінгар 
даўно быў застрэльшчыкам арганізацыі ўдарных брыгад. 
Брыгады разгортвалі работу. І яшчэ да Сегеневага прыез- 
ду з Пнівадзіч спынена было штомесячнае паніжэнне вы- 
творчасці. Увесь час пасля прыезду Сегень разам з Вінга- 
рам клапаціліся больш за ўсіх. Сынава хвароба і смерць 
крыху прысадзілі Апанаса. Ён проста-такі нудзеў па сыне. 
У яго была гаворка з Наталяю: 

-- Мне здаецца, штосьці на свеце недароблена. Не гэ- 
так нешта. Хіба ёсць яшчэ большая недарэчнасць, як умі- 
раць у гэтакім веку і ад нейкага там захалоджання? 
Я тут вінаваты перад ім. Як гэта я мог дапусціць! 

-- Не перабірай меры, Апанас. Як гэта ты вінават? 

І яна старалася звесці яго думкі на другое. 

Прыезд Бародзіча ўвёў Сегеня ў звычайную каляіну. 
Цяпер яны як сядзелі з ім удвух, гаварылі пра пачатак 
індустрыяльных работ у Пнівадзіцкім раёне. Бародзіч, як 
сапраўдны малады энтузіяст, развіваў свае планы далей ад 
таго, што ўжо ведаў Сегень. Ён радасна ганарыўся сваімі 
планамі, іх зацверджаннем урадам, далейшым іх раз- 
віццём. 

«...Пнівадзіцкі раён першы ўрэжацца ў першапачат- 
ковую паласу сацыялізма...» 
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Ёп быў зусім яшчэ малады. Першая практыка была 
разам з тым і вельмі важнай работай, вялікім будаўніц- 
твам. Удалая практыка пакідала быць толькі практыкай. 

Яны не былі падобны адзін на аднаго. Сегень рабіў усю 
сваю справу спакойна, роўна, упарта, ціха. Бародзіч увесь 
жыў звонку, як паверхня кіпучай рэчкі пад сонцам. На яго 
твары пісалася ўсё, што робіцца ў галаве. Наталя яму 
заўважыла была неўзабаве пасля яго прыезду: 

2 А вы падобны нейкім чынам на Галену, маладога 
доктара нашага. 

Бародзіч засмяяўся: 

-- Мне Гарус заўважаў гэта. 

Але ў лішнія гаворкі Бародзіч не падаваўся. Ён ска- 
заў толькі Наталі, што яны з Гарусам шмат гаварылі апо- 
шнія часы. Цяпер блізка да таго, што могуць разысціся 
востра, надоўга, калі не назаўсёды. Яны з Наталяю, з часу 
першага знаёмства і цяпер, сышліся ў знаёмстве: нават 
і адразу, як толькі пазнаёміліся, уражанне ў абаіх іх было 
гэтакае, як бы яны даўно ўжо ведалі адно аднаго. 

Галена ўгадвала наперад: яна гаварыла Наталі: 

-- Ведаючы Гаруса і Бародзіча, я думаю, што яны не 
доўга будуць таіць выгляд дружбы. Тое самае адчуваю і 
я сама, хоць я вельмі даражу Гарусаваю дружбаю. Можа, 
не гэтак гавару, можа, не даражу, а штосьці ёсць тут 
дарагое мне... 

Гэта яна спавядалася Наталі. А тая думала: «Галена 
ў нечым стараецца пераканаць сама сябе. Яна штосьці 
перамагае ў сябе». 
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.Конь доўга піў з плыткага броду. Спуспісты бераг жаў- 
цеў пад вадою скрозь. Размытая гліна асядала з вады на 
дно. Веснавы вецер ачысціў неба, вада жыла пад сонцам. 

Па той бок броду Зыдор Пніцкі пагнаў каня шпарчэй. 
На ўзгорках дарога сохла пад ветрам. Хвойны лес абсту- 
піў яе з усіх бакоў. Доўга ехалі лесам. 

Усё ўжо было перагаворана за гэтыя дні ў Галены з 
Зосяю. Зося ўспамінала і палявую дзічку ў лістападаўскі 
вечар, і вяселле тое ў залеснай вёсцы. Далёка было ўжо 
тут ад Чарніцы. Галена развіталася з Пніцкім за высокаю 
сцяною хвояў. Яна доўга стаяла на адным месцы, Была 
тут адзінота, сонца ішло над лесам. За выцерабам зноў 
быў лес, там ён спускаўся ў лог, ішоў глыбока ўніз. Гале- 


на ўспамінала, як ёй расказваў дарогу Ппіцкі. Яна пайшла 
ўпіз ледзьве пратаптанаю сцежкаю. 


Знайшла яна некалькі старэнькіх хатак па нізкай пра- 
галіне. Навокал стаялі хвоі, у адным месцы яны сыходзі- 
ліся на вузкую граду, а за ёю, праз бялявыя прасветы па- 
між хвояў, ляжала балота. Тут, ля лесу, дзе быў груд, ста- 
ялі нізенькія слупкі -- адзнакі леташняга апланавання. 
Уздоўж дарогі стаялі і свежыя, відаць, тычкі; Галена пай- 
шла скрозь па дарозе і выйшла да крайняй ад балота ха- 
цінкі, як і расказваў ёй Пніцкі. Адам Бародзіч быў там. 
Пасля ранішняй работы рабочыя адпачывалі і чысцілі 
інструманты. Курц з паловаю людзей быў з другога боку 
балота, за некалькі вёрст адсюль. Тут быў Бародзіч. 

-- От наш і штаб,-- сказаў ён, спатыкаючы Галену.-- 
Маладзец, што наведалася, усё будзе так, як і казалі. Уве- 
чары паедуць нашы ў Чарніцу, дык і завязуць цябе. 

Хата была абгароджана скрыўленым, плеценым з яд- 
лоўцу, плотам. У вільготных сенцах было цёмна, аж чорна 
па кутках. Знаёмы водыр адсырэлай саломай тхнуў на Га- 
лену, як толькі пераступіла яна парог. Бародзіч правёў яе 
ў хату. Тут было святлей. Ля сцен было паслана сена, ля- 
жала некалькі нязгорненых прасцірадлаў і зрэбных дзяру- 
жак. Даўно не беленыя сцены паасыпаліся, з-пад гліны 
чарнелі пазы ў бярвенні і спарахнелы мох. Столь павісала 
нізка. Яна нават і не навісала, гэтакае было ўражанне, што 
гэтае чалавечае жыллё -- проста цацка, усё гэта льга ад- 
ным махам рукі змясці, як птушынае гняздо. І жыццё тут 
туліцца да часу, яно тут цёмнае, ціхае, няшчаснае. Як сухі 
дубец дзе-небудзь пад хвояю. Праз маленькія акенцы пра- 
бівалася знадворку святло. З двара было цямней -- ад хво- 
яў, з трэцяга акна ў другой сцяне святла было больш -- 
там пачыналася адкрытае балота. Людзі збіраліся зноў на 
работу. 


Рабочых яшчэ было мала і найбольш усё тутэйшыя 
людзі. Бародзіч ледзьве ўспеў пагаварыць з Галенаю, як 
сабраўся зноў ісці. Выйшлі ўсе, пуста стала ў хаце. Гале- 
на выйшла за ўсімі і глядзела, як Бародзіч пайшоў скрозь 
паўз балота нізкаю, расплюханаю дарогаю. Там варушы- 
ліся людзі. Тры студэнты ў бобрыкавых паліто нешта ра- 
дзіліся па самай дарозе. Бародзіч падышоў да іх. Неўзаба- 
ве ён глядзеў у бінокль далёка ў дарогу, азірнуўся, ма- 
хнуў Галене рукою і пайшоў проста. Балота яшчэ жыло 
сваім уласным жыццём, яго стыхія яшчэ панавала тут. Як 
вокам акінуць, жаўцелі вяршкі леташняй асакі -- гэта 
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была жоўтая роўнядзь, мокрая, трасучая. Рух людскі яшчэ 
тут быў малы. Піянеры новай чалавечай стыхіі кагадзе 
яшчэ з'явіліся тут -- пасланцы хуткай змены твару зямлі. 

Галена стаяла адна. Раптам аднекуль з'явіўся перад 
ёю пізкарослы стары; кружаллё, зрэб'е, сярмяга ў латах, 
анучы, лыка, брудная воўна -- усё гэта хавала пад сабою 
чалавека. Які быў стары яго твар! 

-- Бачыце, паненачка, хмара находзіць,-- сказаў ён 
спакойным да фаталізму голасам. 

Хрыпаты быў яго голас! Ён памахваў павольненька 
сухім дубцом і запрашаў Галену ў хату перачакаць хма- 
ру. Галена пайшла за ім. Ён увайшоў у знаёмы двор. 

2. Усе з хаты пайшлі ў заработкі на балота, а я за 
гаспадара адзін астаўся. Сядайце, паненачка. 

Ёп сеў на нізепькую калоду і стаў скідаць лапці. 
У апучах было мокра, ногі яго былі ў мокрай гразі, Ён 
дастаў з печы сухія закарэлыя анучы, скручваў іх і ка- 
чаў у далонях; пацертая на пясок гразь сыпалася з іх. 
Крэкчучы, накручваў ён на ногі гэтыя анучы, усе ў сухой 
гразі і пяску. Вока яго адно было зацягнена бельмаю. 

-- 8 чаго ў вас, дзядуня, вока не бачыць? -- запыта- 
ла Галена. 


-- А тэта я, дзеткі, некаторага году ў спасаўку вый- 
шаў грыбоў паглядзець. Ішоў я, ішоў, а мне лазовы дуб- 
чык сербануў па воку, дык яно і выцекла... І што гэта 
вы тут робіце? Што гэта бог ужо дасць? От прыходзяць 
людзі, выглядаюць, мераюць, ходзяць... Каб што добрае з 
гэтага выйшла, можа б, бог даў які спосаб жыць на свеце 
людзям... Бывала, сюды на паляванне адно паны прыяз- 
джалі, цэлае лета ўсё, то тыя, то тыя, усё мяняліся. А бы- 
вала -- дык гэта мы былі княжацкія падданыя, дык КНЯ- 
зева псярня тут заўсёды летавала. Яшчэ тады тут галаў 
гэтых голых не было -- скрозь быў лес. І дарогі гэтае не 
было. Я быў яшчэ хлопцам, можна сказаць, яшчэ хлапчу- 
ком малым, ледзьве памятаю сёе-тое. Наша хата стаяла 
тады па той бок балота, унь дзе цяпер той хвойнік. 

Ён ткнуў пальцам недзе ў акно. 

-- Вацьку, бывала, выганялі з княжацкаю псярняю бе- 
гаць, як князь на паляванне прыязджаў. Усіх тутэйшых 
падданых выгапялі. Раз бацька бег з псярняю лесам. Князь 
паляваў мядзведзяў. Тут, як на ліха, на бяду, у бацькі пад 
рукамі мядзведзь, падстрэлены крыху, панскага ўлюбё- 
нага ганчака рвануў за шыю. Дык той і кончыўся ў той са- 
мы момант. Бяда на бацьку ўся пайшла. Князь ні піць, 
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ні есці не ўзяў, пакуль бацьку не пакараў. Загадаў пад- 
весіць за пагу да дуба і не зпімаць, пакуль не скончыцца 
паляванне. Бацька вісіць акрай лесу і енчыць пакуль мог, 
а пасля хрыпець пачаў. Мяне матка вадзіла пад яго пла- 
каць: а вартавому было загадана ўсіх ад дуба таго адга- 
няць. Дык ён нас і гнаў з маткаю праз усю дарогу. Бацька 
вісеў аж да змроку, а тады яго адвязалі, і каб сам яшчэ 
да хаты дабраўся. А ён і паварушыцца не можа ўжо. От 
тут яго павалтузілі крыху і пакінулі. Уночы мы забралі 
яго, дык ён пасля таго ўсё жыццё крывёю кашляў. Кале- 
кам да самае смерці і пражыў. 

Дзед доўга яшчэ сядзеў на адным месцы і ўсё гля- 
дзеў кудысьці за акно. Фаталістычнае бяздум'е ляжала 
на абліччы яго. Раптам ён застагнаў: 

А сабакі тады гэтак залягаліся, як бацька вісеў! 

І яшчэ колькі раз сярод глыбокага маўчання: 

-- А сабакі гэтак залягаюцца, гэтак залягаюцца! 

Цяпер штосьці жывое, пакутнае прабегла па твары яго 
і зноў знікла. Ён зноў, не міргаючы вокам, глядзеў у ад- 
но месца і больш не абзываўся. Зямляны спакой, не- 
жывы, быў на твары яго. Галена ціха выйшла. Слёзы ду- 
шылі яе. Ёй хацелася цяпер знайсці Бародзіча і з ім быць. 
Пасля думкі пачалі апаноўваць яе. Яна думала пра ўсё. 

«...Што ж далей там? Што ж больш? Дзе ж браты 
цяпер, Уладзімір і Кастусь? Дзе ж маці цяпер'?..» 

І яшчэ думала яна пра Гаруса. Яна думала пра востры 
і страшны момант некалькі год перад гэтым, у жудаснай 
цішыні, у лясным бязлюддзі. 

-- Братка, Алеська,-- сказала яна тады была да Га- 
руса.-- Што будзе з намі мо нават праз некалькі хвілін? 

І тады адчула, што ў гэтакія хвіліны гэтак не гавораць: 
Гарус быў як салома, а не як камень. 

Праз дні, праз гады паўстае ўсё з часу! 


УП 


Гэта быў пакутны водыр! Зноў тхнула па яе прэлая 
салома. Водыр гэты абуджваў буры. 

Там, здаецца ёй цяпер, і сонца інакш свеціць, і шчас 
це, і няшчасце людское іншае. 

Каляіністая сцежка, як з калясьмі праехаць, віецца 
там паўз малады лес. У той апошні дзень смуга вісела 
над лесам, як яе прымусілі развітацца з сваімі. Хата за- 
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сталася адпа -- маці ішла следам доўга, праводзіла не- 
маведама куды адзіную сваю дачку. Мінулі маёнтак па- 
на Азэмбловіча і выйшлі на гасцінец. Маці назіркам яшчэ 
крыху прайшла і вярнулася. Братоў дома не было. і 

Вялікае места, тое самае, дзе прайшло маленства ў 
сутарэнні (дворнік жыў пад трыма паверхамі цаглянага 
дома), спаткала яе гасціннасцю астрожнага муру. І па- 
заўсёды асталася дзесьці і каляіністая сцежка паўз лес, і 
асмуглае пеба, і маці, і ўсё.. У момант развітання з усім 
гэтым пахла ў сенцах прэлая леташняя салома. 

Абвіпавачанне прынеслі ёй праз некалькі месяцаў. 
Было ў камеры следчага: 

--. Вы Галена Сегень? 

Я. 

2. Разам з тым вы і Гандзя? Нам вядома! 

-- Не. 

Яна зацяла губы і маўчала больш. Толькі ўрэшце, 
калі сталі пагражаць катаваннямі: 

-. А за што мяне некалькі месяцаў трымалі ў астрозе, 
пе гаворачы нават, у чым я вінавата? 

-- Прывядзіце Гаруса,-- загадаў следчы астрожнаму 
жандару. 

Яна ўбачыла тады першы раз Гаруса. Ён быў малы, 
хударлявы зусім хлопчык. 

-- Вы ведаеце яе? 

-- Я яе першы раз бачу. 

--- Падпольнае яе імя Гандзя? 

-- Я не ведаю. 

--. Вывесці Галену Сегень. 

Як пасля Гарус расказваў, яго тады замучылі допы- 
там, ці Гандзя яна. Ён яе не ведаў. Ніякай Гандзі ён не 
ведаў. 

А яна яшчэ сядзела доўгія месяцы. Здаецца, пра яе 
забылі. Самае даражэйшае было тады -- даведацца, што 
робіцца на свеце за сценамі астрожнага муру. А нарэш- 
це -- другое абвінавачанне. Яно было ўжо сапраўднае: 

- Вы стараліся ўзняць сялян супраць польскай 
школы? 

-- Я толькі выконвала сялянскую волю. Сяляне хо- 
чуць, каб школа была беларуская. 

-- Але вы жывяце ў польскай дзяржаве? 

Колькі б ты тут чаго пі гаварыў, усё адно не давядзеш, 
што калі ты абуты ў лапці, значыцца ў цябе лапці на на- 
гах. Яна гэта ведала, і яна маўчала. Зноў пацягліся доў- 
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гія месяцы. Тое ж самае было і з Гарусам. Яна пасля ад 
яго самога дазналася пра ўсё. 

Больш не было ўжо піякіх вестак з старэнькай хаты, 
недзе на маладым узлеску ля каляіністай сцежкі. Маці, 
пэўна, хадзіла там некуды, штосьці рабіла там, але што ж, 
калі гэта было недзе як бы за светам. Пэўна, і браты стара- 
ліся, як маглі, але што могуць зрабіць людзі, якіх непа- 
відзіць вяльможны пан Азэмбловіч! 

Так усё ажыло ў яе перад вачыма, калі выслухала яна, 
як калісьці княжацкі падданы вісеў цэлы дзець па дрэве 
за панскага сабаку. Водыр старой саломы мучыў яе па 
гэтым балотным двары. Яна пайшла адсюль паўз лес. Кан- 
чаўся дзень. Сонца стаяла над лесам. Гэтак стаяла сонца 
над лесам і ў той памятны дзень. 

Вокны той камеры, дзе сядзела яна, выходзілі на аст- 
рожны двор. І апаўдні яна ўбачыла на двары на праход: 
цы Гаруса і адразу пазнала, што гэта той хударлявы хло- 
пец, з якім яе дапытвалі. Ён ускінуў вочы ўгару і таксама 
пазнаў яе. Яна кіўнула галавою, але вочы яго былі неру- 
хомыя: на яго ўглядаўся жандар. Яна бачыла, як ён пай- 
шоў далей і, ужо ідучы і не гледзячы на яе, кіўнуў га- 
лавою. Яна здагадалася, што гэта ёй. Праз некалькі дзён 
яны на момант спаткаліся на двары, зноў у часе праходкі. 
Гаруса гналі ўжо ў камеру. Праходзячы паўз яе, ён кі- 
нуў ёй моцным шэптам: 

-- Я думаю ўцякаць. 

А праз дзён тры яе нечакана выпусцілі. Яна напісала 
шпількаю на знойдзенай на двары фанернай трэсцы свой 
хатні адрас і папрасіла камерных таварышаў перадаць тэ- 
та як-небудзь Гарусу. Яна пеша прайшла сотні дзве вёрст і 
ў сонечны адвячорак падышла да маладога лесу. Як бы 
якая непераможная сіла гнала яе хутчэй з гэтага горада. 
Яна нават выкінула з галавы думку пайсці на бацькаву 
магілу. Дома яе не чакалі, і гэтакае ж было спатканне! 
Маці і браты! Усё было, як і раней,-- Уладзімір хадзіў на 
работу ў лес, а Кастусь служыў за парабка ў азэмблові- 
чаўскім маёнтку. За курыную хату на ўзлеску за гэты час 
ужо выплацілі. Яна, як ішла дадому,-- здаецца, зямля і 
лясы спявалі вялікасныя гімны, а як увайшла ў чарнату 
трухлявай хаты, зноў закалола ў сэрца бядота. Аж не міл 
стаў свет. Так і пайшлі дні, усё як бы да часу. 

Падыходзіла восень. Маці хадзіла жаць у Азэмблові- 
чаў двор. Яшчэ ледзь разднее, а яна ўжо тупае, стараец- 
ца ўхадзіцца, разам з тым стараецца згаварыць пацеры 
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за работаю, каб не пайшло на гэта лішне шмат часу. 
А неўзабаве яна ідзе ўжо роснаю яшчэ дарогаю ў панскія 
палеткі. Яна жыве нейкім сваім напружаным жыццём. Ра- 
зам з ёю ідзе жаць і Галена, але яны мала гавораць адна 
з адной. Ім няма пра што гаварыць словамі, яны ведаюць 
адна адну, як кожная сябе. Так разыходзіцца на цэлы 
дзень з хаты нябожчыкава дворнікава сям'я. А ўвечары 
зноў усе збіраюцца ў спарахнелай хаце. 

У вялікім двары пана Азэмбловіча работа кіпела цэлае 
лета. Парабкоў і парабчанак і падзённых наймітаў было 
многа. І от пад восень яны ўсе запатрабавалі большага 
заработку. Была самая гарачая пара, работа стала, і пан 
падбольшыў парабкоўскі заработак. Але праз некалькі 
дзён пачалі забіраць пачынальнікаў забастоўкі. Прычы- 
ны знаходзіліся. А яшчэ праз дзён тры і Галену зноў пры- 
мусілі развітацца з сваімі. Яна ведала: гэта за забастоў- 
ку, але пра гэта ёй маўчалі, а быццам гэта аднаўляецца 
яе старая справа. Першую ноч яна праседзела ў маянт- 
коўскім свірні. Пад дзень вартаўнічы паліцыянт ляжаў 
звязаны з заткнутым ротам у садовых кустах, а яна пачу- 
ла Кастусёў голас. 

-- Галенка, вылазь праз шчыт. 

Яна праз гору і праз шчыт стала ратавацца. Кастусь 
падхапіў яе на рукі: 

-- Хутчэй на момант дахаты забяжым,-- сказаў ён. 

Калоцячыся ад трывогі, яна ішла следам за ім. Дома 
яна аж сумелася ад нечаканасці. На дварэ світала. У кле- 
ці, адкуль святло не магло праходзіць на двор, гарэла Га- 
зовачка і на палку, здарожаны, знябыты, абарваны, ся- 
дзеў Гарус. Яна адразу пазнала яго. Ён быў босы, у адных 
дранцях. Ён спешна адзяваў Кастусёву рубашку. 

-- Я ўцёк і знайшоў вас,- сказаў ён.-- Вы мяне па- 
мятаеце? 

-- Жыцця больш не будзе, і спакою больш не будзе, -- 
сказаў Кастусь,-- ведаеш сама, Галенка. 

Яна ведала гэта. 

Яшчэ ўсё ледзь шарэла на ўсходзе, як яны з Гарусам 
пакінулі хату. Маці перахрысціла яе ў сенцах і доўга гля- 
дзела праз адчыненыя дзверы ў зорнае неба. 

Развіднела неўзабаве. Яны мала прайшлі. Сонца стая- 
ла над лесам. Адтуль Кастусь вярнуўся, каб яшчэ паспець 
на работу ў двор, каб ніякай падазронасці ані ў кога не 
было. А яны ўдваіх цэлы дзень у трывозе перачакалі ў 
тым лесе. Мясцовасць была глухая. Яны самі дзівіліся 
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пасля, як гэта гэтак блізка ад месца здарэння япы спа- 
койна перабылі дзень. Адвячоркам яны выйшлі з лесу. 
Сонца падала за хвойныя вяршаліны, трава пад босымі 
нагамі халаднела. Сонечны водбліск ляжаў на паўзлес- 
ным выгане. Ціхі, сінечны быў адвячорак! Вялікая трыво- 
га апаноўвала імі. Яны ціхутка ішлі кустамі па сцежцы 
паўз лесавы гасцінец. За лесам іх агарнула ноч, незнаё- 
мая вёска асталася ўбаку. 

За ноч яны прайшлі шмат. Пад дзень лагоднае па- 
чуццё прывычкі пачало гнаць ад іх бурныя прыступы тры- 
вогі. Яны дайшлі да першага лесу і засталіся там дня- 
ваць. Ім здавалася, што яны не адзін дзень ведаюць адно 
аднаго, а не было ніколі часу, калі б яны не былі знаё- 
мыя. Усё жыццё іх, здавалася ім, праходзіла разам. Яны 
цяпер не думалі пра тое, што пакінулі за сабою, перад імі 
стаяла будучыня, але яна яшчэ не паддавалася ўяўленню. 
Вялікая трывога з'яўлялася цяпер толькі момантамі. 
Была яшчэ ноч і яшчэ дзень. Гэтаксама ішло над лесам 
сонца. 

Яны сядзелі паводдаль ад дарогі і чакалі ночы. Яна 
толькі цяпер пачала думаць пра тое, што пакінула за са- 
бою. Відаць, і Гарус гэтым мучыўся. Ён сядзеў ля яе, 
худы, змучаны астрогам. Яна палажыла яму рукі на га- 
лаву, ён палажыў галаву ёй на калені. 

-- Небарак ты, пакутнік,-- сказала яна. 

Ён маўчаў. 

-- Адкуль ты родам? 

-- 8 Віленшчыны. 

-2 Хто твае бацькі? 

-- Арандатары. 

-- Што ж яны арандуюць? 

-- У пана зямлю, што ж яны могуць арандаваць! 

Памаўчаўшы, ён загаварыў: 

-- О, гэтак цэлы век, свае зямлі не меўшы... 

-- А многа твае бацькі зямлі арандуюць? 

--. Валоку. 

-- Ну, дык ім не бяда. За парабкоў яны не служаць. 

-- Ты мяне як бы чым упікаеш? 

-- Не, я гэта сваіх успомніла... Што цяпер небарака 
маці робіць... 

-- Тэта сімвал нашай краіны. 

-- Што? 

-- Арапдатарства. Мы дома не маем дому. Праз цэ- 
лыя вякі ў сваёй краіне арандатары... 
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Ён усхваціўся і сеў. ў з 

2. Ведаеш, Галенка, мы ж героі нацыі, мы змагаемся 
за нацыю. 

-- Бачыш, за якую нацыю. Я не за ўсялякую беларус- 
кую нацыю буду змагацца. Пан Азэмбловіч, у якога я да- 
гэтуль служыла, таксама гаворыць, што ён належыць да 
беларускай нацыі. Я за яго змагацца не буду. Я з ім зма- 
гаюся. 

Гарус раптам паглядзеў на яе дзіка нейк. 

2. Галенка, пан ваш гэта дзеля палітыкі называе сябе 
беларусам. 

-2. Не гавары мне гэтага, не гавары. 

Гарус маўчаў доўга. Ён ляжаў на зямлі, пасля раптам 
Галена заўважыла, што ён плача. Чулым сваім сэрцам 
яна адчувала, што гэта вялікая астрожная змучанасць 
у ім. 

Ён пачаў скардзіцца: 

-- А можа, ты і праўду кажаш, можа, усё гэта не вар- 
та пічога.. У нас цяпер там дома гэтак добра... А я згубіў 
тэта... На свеце, змагаючыся, ёсць жа што губіць! Я цяпер 
уразумеў гэтую праўду... 

«Як каму»,-- хацелася крыкнуць ёй, але яна пашкада- 
вала яго. Разам з тым яна адчула сябе на момант у адзі- 
ноце. Але неўзабаве яны пайшлі далей, і ўсё пачало згла- 
джвацца. Яна больш не хацела ўспамінаць пра гэта. Яна 
чула якуюсьці Гарусаву іншую дарогу ад сваёй. Яна згод- 
на была апраўдваць гэта астрожнаю змучанасцю. 

Гэта быў іх апошні дзень тут. Ноч вярнула зноў 
страшную трывогу. А на рассвітанні яны ўкрадкі прачы- 
талі над аркаю: «Камунізм змяце ўсе межы». 

Там была Наталя Гарбачынская. 


РАЗДЗЕЛ ДРУГІ 
І 


Хмурным адвячоркам стараваты чалавек сышоў быў з 
трухлявага ганка, з павольным одумам акінуў вокам мок- 
ры ліпавы газончык, ляпнуў вузепькаю брамкаю ў шчы- 
кецістай агарожы, мінуў пасля хутарскі дзядзінец і 
пайшоў. Ступаў ён шырока, нагамі ўроскідку, варушыў 
у тахту ног плячыма, выціраў насаткаю вусы. Кароткая 
бравэрка на ім была расшпілена, пад ёю гарнітур -- на- 
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гавіцы і рубашка з шарсцянога шарачку -- дрэнна ачы- 
шчаныя ад мякіны. Як мінуў прысадзістую смольную 
стайню, прыпыніўся, азірнуўся на гэты нізкі будынак 
(моцна тхнула адтуль на яго кіслым водырам конскага 
гною. Ён праз хвіліну якую рушыў далей і выйшаў у 
поле. Там ішла вузенькая дарога -- санкавы след. Тут 
ён пайшоў няроўна. То паддаваў ходу, то сцішваўся. 
Лес быў навокал -- выносістыя хвоі. Сіняя хмурнасць 
лажылася на іх. Тут была палявая гала пасярод лесу, 
узгорак, а наводдалек ён сыходзіў у лагчыну: хмызняк 
і рэчка. 

Чалавек, як ішоў, калі-нікалі падаваў голас, гаварыў 
сам з сабою, гэтак думаў. 

Паводдаль ад дарогі разгацілася палявая дзічка. Вы- 
гіністая рала ад пня ляжала над зямлёю нізка. Чалавек 
прыпыніўся перад дзічкаю. 

-- От тут гэта, тут... Толяк, згубіў ты сябе, не сця- 
рогся. 

І шпарчэй пайшоў. Мокры снег на дарозе шаргавата 
стагнаў у яго пад нагамі. Ён мінуў поле, пасля шырокую 
граду хвояў, паглядзеў у бакавую дарогу, дзе ледзь ту- 
маніліся ў перадвячорным сутонні саламяныя стрэхі. 

-- Оттам і вяселле тое было. 

Мінуў яшчэ колькі хвойных градаў, палявых узгоркаў 
і лагчын і ўвайшоў у вуліцу. Меркнуў дзень, агні запаль- 
валіся ў хатах. Ён падышоў пад высокую новую хату. 
Святла ў вокнах яшчэ не было, яшчэ відаць было шалёў- 
ку на іх, выфарбаваную нажоўта. Саламяная страха не 
пасавалася з роўнаю вышынёю сцен. Цесны двор, застаў- 
лены гаспадарскім набыткам. Як увайшоў чалавек у 
хату і як даў добрывечар, адказаў яму голас гучны і пра- 
рэзлівы. Следам за гэтым гупнуў чалавек босымі нагамі з 
печы на палок і, на ўсё жылле пазяхаючы, стаў усцягваць 
на ногі боты. 

г. Сядай, от я зараз газоўку... 

Але той ужо сам шпарыў рукою па комінку. 

Цьмянае святло разлілося па хаце. Мужчыны падалі 
адзін аднаму рукі, гаспадар -- цвёрда і самаўпэўнена, 
госць -- як бы ўкрадкі і нясмела. Гаспадар быў з выгляду 
моцны і дужы. Твар, відаць, галіў кожпыя тыдні два, га- 
лаву меў аблыселую і з шырокім ілбом. Госць яго зда- 
ваўся перад ім слабы і спрацованы. На ім былі здаравен- 
ныя боты; рэшта адзежы -- як бы толькі от з вайсковага 
добрага старога складу, ватовыя салдацкія новыя нагаві- 
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цы і гэтакі ж кароценькі каптан («целагрэйка»). На сце- 
нах віселі хамуты, над палаткамі сохлі недаробленыя 
палазы. Было ўсяго шмат у хаце, але было ў ёй крыху і 
капцанавата. Гаспадар стаяў на нагах пасярод усяго гэта- 
га цвёрда, паварочваўся павольна і як бы ні ў чым не мог 
зрабіць тут ніякай памылкі. 

- Што ж ты, Аляксандр, адзін у хаце? -- сказаў 
госць. 

Той і адказаў гэтакім тонам, як бы навучаў няўмеку: 

-- На шэрай гадзіне ўсе пайшлі з хаты, а я задра- 
маў... На сход трэба ісці, але яшчэ рана. 

Ад гэтага тону і госць ажывіўся: 

-- Табе цяпер што! Ты ў гэтую равалюцу ўбіўся з са- 
мага пачатку... Ты... Я... 

Ён гэта гаварыў лёгка, смеючыся; ляпнуў далонню па 
калене і сеў. Гаспадар заўважыў усю штучнасць і фальш 
яго весялосці. 

-- Я, па-твойму, у равалюцу ўбіўся? -- здаецца, зазла- 
ваў ён,-- я, можа, яе сам рабіў! Я за народ абстайваў, каб 
усякі жыў сабе, як ён хоча. А ты тут мне!.. 

-- Ну, дыкя ж і кажу... 

-- Што ты мне тут кажаш! Мы з табою сваякі, шваг- 
ры, а я табе скажу ў вочы, ты заціскайла, ты панок... Ты 
на мяне не крыўдзіся, я чалавек адкрыты. Што ж, ты ў 
паны выбіваўся, фальварак набыў, парабкоў трымаў, а 
гэтакіх, як ты, народ за шыю, ды знаеш куды?.. 

-- Ты пачакай, чаго ты? 

-- Я нічога, я да цябе нічога не маю, я табе, як брату 
роднаму, усё на адкрытую пускаю. Таму і гавару проста 
табе ў вочы, што, апроч дабра, нічога табе не хачу... 

Ён гаварыў тупаючы па хаце, і відаць было госцю, што 
гэта чалавек проста задаволены сабою. Госць маўчаў. 

-- Ну, як Толяк? -- сцішыў раптам голас гаспадар, 
напэўна, каб улагодзіць швагра.-- Што ад яго чуваць? 

-- Чакаю Балеслава з дня на дзень. 

Ніжняя палова твару ў яго ўздрыганулася, плечы са- 
гнуліся, і ўвесь ён угнуўся ў лаву, на якой сядзеў. 

-- Як тэта можа малады хлопец дапусціцца, каб гэ- 
такая падазронасць на яго клалася? Неасцярожны які. 

-- Ворагі ўсё, ворагі... Толяк. Хіба Толяк можа гэта! 

-- А Балеслава пускаюць напэўна? 

- Пускаюць. Я ж гэтымі днямі прыехаў, з следчым 
гаварыў. 

-- Ну, дык і Толяка павінны пусціць. 


130 


2. Павінны, але не пусцяць. Яна сама паказвае, што 
гэта ён. Дзе ж ты бачыў, ворагі навакол абселі... А што ў 
цябе чуваць? 

2. Отя іду на сход... Ты дарэмна, я табе скажу, Якуба 
адцураўся быў, брата роднага. 

-- Тэта з яго боку ўсё гэтак пайшло. 

-- Тавары ты мне, з яго боку! 

А, чэрці яго бяры, з усім разам! Адцураўся дык 
адцураўся. Але ж як гэта я адцураўся? Што ты мне га- 
ворыш? Хто гэта цураўся! Што, я дабра яму не рабіў? 
Хоць бы і з гэтаю гадаўкаю! Не дабіў там яе нехта да- 
рэшты, хто там біў яе! Яна як за родную дачку была ў 
нас, а цяпер яна топіць нас. Гэта я ім дабра не хачу ці 
яны мне? 

Гаспадар ціхом закурваў, высокі, роўны; ватовая аб- 
мундзіроўка ляжала на ім гладка. Заклейваючы папяросу, 
ён доўга слініў паперу языком, пасля пажаваў яе пярэдні- 
мі зубамі. Шырокая сківіца заядла хадзіла ў бакі. 

- А так што чуваць на свеце? -- абазваўся госць. 

Гаспадар штосьці думаў. 

-- Пра вайну нічога? У Польшчы, кажуць, вось-вось 
начаку. Не чуў? 

-- Бабы брэшуць. Наш народ не пойдзе на гэта. Каму 
гэта трэба цяпер? Каб паны вярнуліся? А к чортавай ма- 
тары! Гэта адно што тут пачалі браць не ў той бок. У ка- 
муну зганяць! Да чаго гэта! Гэта на гэта рэвалюца была, 
каб на паншчыну ісці? Я гэта казаў, кажу і казаць буду. 
Я сёння на сходзе пагавару. Рэвалюцу мы сваімі рукамі 
рабілі на тое, каб усякі жыў, як сабе сам хоча, а тут не 
як сам хоча, а як нехта хоча. 

Ён крычаў на ўсю хату, як перад натоўпам якім. Па- 
пяроса дымела ў яго з-падвусоў сіберна. Неўзабаве ён 
пачаў апранацца -- паволі ўссунуў на галаву кажушаную 
шапку, улез усім сваім шырокім тулавам у вышмарганы 
кажух. Госць выйшаў з хаты разам з ім. У варотах яны 
развіталіся. 

-. Крычы, не паддавайся,-- сказаў госць.-- Не да- 
пусці, каб гэта зрабілася. 

-. Ты мне свае таляжоўкі дасі, як снег сыдзе, удзір- 
ванела ў мяне за гумном. З таляжоўкаю трэба будзе прай- 
сці разоў па два. 

Сказаў гэта, уклаў рукі ў рукавы і падаўся паволі ў 
вуліцу. Швагар ішоў назад і думаў: 

«Як бы табе гэтая таляжоўка ўжо цяпер трэба! Яшчэ 
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сисг ляжыць. Галаву ўгару дзярэ, рэвалюцанер гэтакі...» 

Змеркла як мае быць. Ён ішоў шпарка вузенькімі 
хутарскімі дарогамі, Грады хвойнага лесу стаялі ціхутка. 
Ралістая дзічка ледзьве чарнела ў сутонлівай каламуце. 
Ён зноў стаяў перад ёю і ад яе павольней ішоў да чорна- 
га абрысу прысадзістай стайні. У вокнах гарэла святло 
вельмі моцна. Як сіла якая рванула чалавека. Ён проста- 
такі ўзбег на ганак. Знаёмы малады голас звінеў на ўвесь 
дом. Як бурная хваля, даў гэты голас у душу яму. 

--- Болеська, я цябе гэтак чакаў усе дні! 

Балеслаў вымыўся ўжо, зачасаў мокрыя валасы, 
уздзеў ужо ўсё чыстае, як бы атрэпаў з сябе ўсе свае па- 
куты. Бледны быў твар яго. Вочы запалі, глядзелі глыбо- 
ка. Сам бацька здзівіўся ад гэтага зірку. Маці плакала: 
«небарачак мой». 

-- Маё сэрца крывёю ацякло,-- сказаў бацька і аб- 
няў сына. 

Твар яго перасмыкваўся грымасамі. Ён плакаў. 

--- Ну, як тут у вас? -- пытаўся сын. 

-- Яку нас! От ніяк у нас... 

Балеслаў тупаў па хаце. Ён быў невялікага росту, 
зграбны з выгляду, спрытны ў рухах; рукі ў кішэнях, і 
раз поразу заглядае на сябе ў люстэрка кожны раз, як 
праходзіць паўз яго. 

-- Зусім жа цябе пусцілі, сынок? 

--- Ну, вядома. 

-- Што з Толякам? 

-. Я і сам добра не ведаю. Следства яшчэ не скончы- 
лася. Канчаецца. 

- Ну, я ведаю, сынок, ты не хочаш нас, старых, 
палохаць. Але ты скажы, усё адно ўжо. Што там 
хаваць. 

-- Дапраўды ж я сказаў, як ёсць. 

-- Яна сама на яго паказвае. Прапаў наш Толяк... 
Але ніхто, апроч яе, на яго не пакажа. Ніхто не скажа на 
яго нічога благога. Ніхто не пасведчыць на яго, хіба 
самы арыштант які. Перагаруе, перапакутуе і выйдзе 
чысты, як анёл. Усё пройдзе, усё перабудзецца, бог 
дасць, як найлепш... Ах, ах... Тут у нас без цябе, сынок, 
нічога, сказаць, і не было вельмі гэтакага... Нейк у тыя 
дні, як вас кагадзе забралі, дык я от аднаго тут выра- 
біў быў! Араў там, зябліў на нашай горцы пнівадзіцкі 
Шлёма. Я сабе іду. Яўрэй, думаю, на зямлю палез! Я са- 
бе іду і богпомач не даю. Мінуў. А ён раптам давай клі- 
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каць, каб вярнуўся. Я вярпуўся. Каб ты бачыў, сыпок, 
сашнік сагнуў як ёсць, у камень недзе ўправіўшы. На- 
араў, кажу. А ён, як уюн круціцца - дай рады, кажа, 
пане Сегенецкі, з плугам нейкая хуртовіна зрабілася. 
Я паглядзеў, бачу, сашнік. Пастукай, кажу, ілбом або 
падзяўбі носам, дык адагнецца. Не жартуйце, кажа, па- 
не Сегенецкі. А я яшчэ: ілбом або носам. Узяў дый пай- 
шоў. 

-- Т не памаглі? 

-- Памагаць яму! Хіба каб папрасіў, каб папаепчыў! 
А хваробы яму! 

Усмешка прайшла па твары яго. Усміхаўся і Бале- 
слаў. Падабенства да ціхай радасці апанавала іх. Але 
неўзабаве стары зноў спахмурнеў. «Каб як Толяка выба- 
віць». Думкі ён выказваў моцна. Балеслаў зачыніўся ў 
сваім пакоі. Ён нагнуўся над столікам, уздзеў на галаву 
радыёнавушнікі. «А я думаў, што тут без мяне радыё са- 
псавалася»,-- бацькава прывычка думаць моцна. Чула 
гэта маці, высокая, паморшчаная. Яна абазвалася: 

-2-. Ах, тут у нядзелю з Варшавы імшу было чуваць. 
Мусіць, біскуп або нават арцыбіскуп служыў. От ужо 
там хараство! 

З-за дзвярэй Балеслаў чуў, як яна малілася нанач. Яна 
моцна шаптала. 

Балеслаў адагнаў ад сябе думкі пра Толяка. Ён піў 
слодыч цішыні бацькаўскага гнязда. Бацька ж, раздзеты 
ўжо, яшчэ вярнуўся да сына: 

-- Яна кажа, у Варшаве імша ішла па гэтым радзіве. 
Цяпер там, але, і я кажу, парадак. А колькі было гора пе- 
ражыта хоць гэтымі самымі і панамі. Я памятаю, як кага- 
дзе бальшавікі былі выйшлі, ды польская ўлада была аста- 
лявалася. Дык пан Шатроўскі з выгнання прыехаў быў у 
свой маёнтак. Гола, усё хамаўё парасцягала. А ён, неба- 
рак, сам не ведае, з чаго пачаць, за што ўзяцца. Спаткаўся 
я з ім, дык ён з радасці са мною пацалаваўся. Дастае ты- 
тунь і частуе. Я калі глянуў на той тытунь -- што гэта, 
кажу, пан курыць? Вішнёвае лісце,-- адказвае. Да чаго 
дайшло было. Ай, ай... з 

Балеслаў зноў узяўся за радыё. Стары стаяў яшчэ ў 
дзвярах і ўсё гаварыў, гаварыў. Балеслаў ведае: бацька 
страціў ужо веру, але цешыцца гэта ён. Балеслаў глянуў 
па бацьку з замілаваннем. «Я шаную цябе»,-- прачытаў 
бацька ў яго зірку. 
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Аляксандр Нахлябіч увесь час стаяў ля сцяны ціха, 
аж пакуль пачало выяўляцца, да чаго дагаворваецца 
сход. Тады ён падаўся наперад і шапнуў таму-сяму, што 
трэба пе паддавацца і не ісці ў ярмо. Але ўсе гаварылі 
цішэй, як, яму здавалася, трэба было, ды яшчэ чакалі 
чаргі, каб узяць слова. Дык ён разгроб рукамі натоўп, 
вылез з-за спін, растапыраны ўвесь, з паднятым угару тва- 
рам і, глушачы ўсё, раўнуў: 

-2 Адным словам, як той казаў, што кухар повару, 
аддзёўб бы носам голаву! Вы гэта рэвалюцу ў які бок 
пускаеце? На тое была равалюца, каб кожны жыў, як 
сабе хоча, а не то што зганяць усіх у талаку. Чалавек я 
ці быдла? 

-- Табе ніхто слова не даваў. 

-- Не даваў, дык я сам узяў! Калгас - гэта не пра- 
вільна. Паноў на тое праганялі, каб кожны сам сабе па- 
нам быў. 

. Каб жа кожны сам сабе! А то ты зараз будзеш па- 
нам не толькі сабе, але і мне. Ты і так ужо за гэты чае 
дзедзічам зрабіўся. От зараз мне да цябе за парабка прый- 
дзецца ісці. 

2. Тэтакага абібока, як ты, я не вазьму, каб ты і хацеў! 

-- Ну, дык калі я табе абібок, дык і ты панком не 
будзеш. Колькі ў цябе скарбовага дабра ляснула? Кулак! 

- Я кулак? А хто сваімі рукамі паноў з пакояў вы- 
грабаў? 

-- На тое, каб самому над усімі панком стаць? Ці не 
трэба адно і цябе раскулачыць? 

-- Мяне ты будзеш раскулачваць? 

2. Нашто канечне я, і без мяне гэта зробяць. 

-- Зробяць? Нічога не зробяць. Няма такога рава- 
люцоннага права. На гатовую равалюцу цяпер і ты прый- 
шоў. Разысціся са сходу, таварышы, зараз жа, і больш ні- 
чога! Нашто нам гэта! Мы калгаса не зналі і не знацьмем. 
Ніхто ў нас яго не хоча. Сама што людзі пачалі абжывац- 
ца, а тут -- на табе! Я кажу, казаў і казаць буду... 

-- Хто абжывацца? Ты?! 

Нахлябіч крычаў доўга, і цяжка было яго сцішыць. 
Ля яго сабраўся гурт, спачувальна глядзелі на яго і пад- 
гуквалі яму. Але іх ужо і сцішаць пакінулі. Адбылося 
галасаванне па ўсіх пунктах сходу яшчэ да Нахлябічавага 
крыку, і цяпер падыходзілі да стала і распісваліся. Ра- 
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білася гэта павольна, часта з аглядкаю на суседзяў, але 
спіс вырастаў. Малады вельмі, бялявы, сядзеў за сталом 
хлопец і падтрымліваў за ражкі аркуш паперы, каб не 
сцяглі яго доле. Рыжавусы чалавек падпёр локцямі твар 
і глядзеў на ўсіх. Нахлябіч раптам з'явіўся ля стала і тут 
разгроб рукамі ўсіх, каб самому выбрацца наперад. Тут 
ён дыхнуў у твар рыжавусаму чалавеку: 

-- Ты гэта прыехаў памагаць нам ці бунтаваць усіх? 
Ты там сабе на фабрыцы панам, ці д'яблам, ці кім сабе 
хочаш быў, дык няхай бы сабе і быў там! Ты тут пры- 
ехаў свае парадкі наводзіць? Таварышы, на чорта нам 
прышляцы гэтыя!.. 

ф- Я вас пазбаўлю голасу, як старшыня сходу,-- ска- 
заў рыжавусы. 

Раптам выткнуўся наперад ціхі дагэтуль чалавек. 
У яго былі буйныя рысы твару, высокі лоб. Сівізна па- 
чынала абельваць срэбнымі ніткамі яго галаву, гаварыў 
ён ціхавата, голас гэтакі, відаць, меў слабы: 

-. Я не ведаю, ці добра я кажу, але мне здаецца, 
што нам трэба Нахлябіча раскулачыць таксама. Што вы 
не бачыце, ці што? Ён адзін можа закупіць, каб прый- 
шлося, нас усіх. Колькі ў яго дабра хаваецца, мы ўсяго 
і не ведаем. 

- Дык нашто ж ты гаворыш, калі не ведаеп. Ты 
хаця раней раскулач брата свайго, Сегенецкага. 

-- Ты мяне братам не ўпікай. Гэтакі ён і брат мне. 

З А дачку ж, аднак, пасылаў да яго! Можа, гэта 
гішэфты якія мерыўся з ім вырабляць, пакуль не папаўся 
разам з дачкою. Я проціў цябе нічога не маю, але ты! 
Ты! Ты і дачку згубіў! Можа, цераз цябе калека якая 
назаўсёды астанецца... 

-- Я не магу яго перакрычаць... 

-- Я вам голасу не даваў,-- сказаў рыжавусы чала- 
век.-- Вас ніхто ў калгас не цягнуў, дый нікога ніхто 
туды дубінаю не заганяе. Вы адгаворваеце таго, хто хоча 
туды пайсці... Я сам, як вы жывеце, мала ведаю, але вы 
самі чулі, што тут падаў чалавек думку. Дык я стаўлю на 
галасаваппе. 

Сход яго раскулачыў. Ён ітоў з яшчэ большым кры- 
кам дадому разам з усімі. Ёп вылаяў бялявага хлопца, 
што пісаў пратакол сходу. Ён, здаецца, раструшчыў бы 
сківіцамі ўсё, што папалася пад іх. Нарэшце ён прыціх, 
як бы акінуў одумам усё, што адбылося. Ён не трапя- 
таўся. Ён спакойна закурыў насупроць свайго двара 1 
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пайшоў у вуліцу. Ён і там яшчэ, у самым канцы па- 
стаяў, падумаў. І тады цвёрда падаўся ў дарогу, больш 
нідзе ўжо не прыпыняючыся. Ён мінуў і палявую раз- 
гацістую дзічку, і ўсе, якія былі ва дарозе, грады хвой- 
нага лесу. Сегенецкага хутар спаў. У стайні грукалі 
коні; два сабакі спаткалі яго моцным брэхам. Ён пасту- 
каў адразу ў крайняе акно і ўсё адмахваў рукою сабак. 
Сегенецкі абазваўся адразу, здалося яму, што нават ра- 
ней, чым успеў ён стукнуць. 

-. Я гэта, Аляксандр,-- гукнуў ён Сегенецкаму. 

Нахлябіч моўчкі, нічога не адказваючы Сегенецкаму, 
увайшоў у салончык. 

-- Болесь прыйшоў,-- сказаў Сегенецкі. 

2 Атрамант і папера ў цябе ёсць? 

-- Ёсць,-- здзівіўся Сегенецкі. 

-- Ну, дык садзіся, напішы мне ліст да Мікалая. 

-- Нешта здарылася, што ты ўночы прыйшоў дзеля 
гэтага?! 

Нахлябіч маўчаў і чакаў. Сегенецкі моўчкі і пакор- 
ліва шукаў атраманта, пасля пайшоў будзіць Балеслава. 
«Няхай Балеслаў, ён лепш складзе, мае ўночы вочы не 
свецяць». 

Балеслаў усцягнуў галіфэ і з'явіўся перад Нахлябі- 
чам. На яго прывітанне Нахлябіч ледзьве адказаў. Ба- 
леслаў сеў пісаць. 

«..Мяне гэтымі днямі будуць раскулачваць. Зараз жа 
пачынай што-небудзь рабіць. Націскай на тое, што ты 
некалі быў за камісара над дварамі, а я ў камітэтчыках, 
ці што яшчэ прыдумай. Сам лепш за мяне ведаеш, куды 
павярнуцца. Адразу пачынай, не спі ў шапку...» 


Старая Сегенецкая чула з суседняга пакоя гэтую 
Нахлябічаву дыктоўку, і, як трывога ні мучыла яе, яна 
ўсё ж моцна ўсміхнулася: гэтак і дыктуе, каб пісаў -- не 
спі ў шапку, папросту так і валіць, як гаворыць. Сеге- 
нецкі стаў над Балеславам і не зводзіў вачэй з паперы. 
Нарэшце ён дачакаўся канца. 

--. Ну, а мяпе? -- цяпер толькі асмеліўся запытаць ён. 

-- І цябе, цябе ятчэ пертага,-- адразу высмаліў праў- 
ду ў вочы Нахлябіч. 

Сегенецкі кашляў і дагэтуль, а гэта зусім закашляўся 
і сеў. З замілаванпем і клапатлівасцю Балеслаў пала- 
жыў яго ў пасцель. Пахлябіч пайтоў. Сегенецкі кашляў 
доўга. 
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-- У гэтага дык хоць ёсць каму паклапаціцца, а гэта 
хто тут паклапоціцца, -- нарэшце выгаварыў ён. 

Балеслаў і старая не адыходзілі ад яго цэлую ноч. 
Пад дзень яму яшчэ горш стала, але ён падняўся на ногі. 
Думка з'явілася ў яго адразу. Ён загадаў Балеславу 
ўзяць пяро ў рукі. 

--. Пішы: дарагой пляменніцы Галене Сегень. Напі- 
шы -- Сегенецкай. У нас -- пішы -- у гэтым годзе было 
вельмі ўсё добра -- фруктаў многа і мёду шмат. Толькі 
дарагая пляменніца ніколі ў госці не загляне да нас. А ця- 
пер раскулачваць усё будуць, дык мы просім вае як ня- 
шчаснаму старцу руку дапамогі працягнуць і выратаваць 
нас ад знішчэння гаспадаркі. Вы ўцяклі з-пад панскае ня- 
волі, адтуль, дзе паны і цяпер яшчэ здзекуюцца з мужы- 
ка, і вы, як равалюцынерка, маеце ў нас сілу і павагу, 
дык можаце выклапатаць збавенне нам... 

-- Гэтак не можна ёй пісаць,-- сказаў Балеслаў. 

Ад бацькавага імя ён пачаў пісаць іначай. Было позна. 
Пакуль ён дапісаў, цадзілася першае світанне. Змучаны 
бяссоннаю ночаю і ўсёю мінулай зімою, выйшаў ён на 
кухню. Там ужо абуваў лапці хлапчук ісці да жывёлы. Ён 
узяў з стала хлеба і, жуючы, адзяваў вопратку. Сегенец- 
кая не магла спаць цэлую ноч. Яна стаяла ўжо ў дзвярах 
1 пачала навучаць хлапчука: 

-- Чаму ж ты, богу не памаліўшыся, ясі, што ж я 
тваёй матцы скажу, калі ты ад мяне выйдзеш гэтакі, без 
бога, без сэрца, без душы... Усялякі чалавек павінен на- 
сіць у сэрцы бога, міласэрдзе да людзей... 

Хлапчук маўчаў. Яны ўдвух з Балеславам выйшлі на 
двор. Мокры снег шастаў у іх пад нагамі. 

-- Апошнія дні ты ў нас,-- сказаў Балеслаў. 

-- Я ўсё чуў, як дзядзька Нахлябіч прыходзіў, як твой 
тата гаварыў табе ліст пісаць... Я ведаю. 

-- Ты на нас скаргі будзеш заносіць? Ты ў нас быў 
ЯК свой... 

-- А калі ж будуць раскулачваць? 

-- Бачыш, тата мой хворы, яго трэба пашкадаваць, 
цяпер свет перавярнуўся, і ўсё пайшло наадварот. Ён ця- 
пер мучыцца... 

-- Я ведаю і сам. Ён успамінаў уночы, як пан той 
курыў вішнёвае лісце, вельмі спагадаў яму, дык я і па- 
думаў быў -- нашто ён гэтак гаворыць, а ніколі не 
ўспомніў, што от нават і мой тата заўсёды без хлеба га- 
лодны быў, як каля вас жывіўся. Мне горна стала... 
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Балеслаў нічога яму не адказаў і моўчкі, унурыўшыся, 
пайшоў за браму. Ён ішоў адзін саннаю дарогаю, плю- 
хаў нагамі па мокрым снезе, глядзеў усё перад сабою. 
Палявая дзічка забрала на некалькі часу яго ўвагу. Ён 
прыпыніўся насупроць яе і ўсё глядзеў на зямлю пад ёю, 
дзе звісала і ляжала над самаю зямлёю выгіністая рала. 


Пасля ён пайшоў назад. Упарты агонь загарэўся ў яго 
ваччу. 


Шш 


Апанасу Сегеню ў тыя дні падыходзіў тэрмін выяз- 
джаць у Чарніцу. На другі дзень пасля таго сходу ён доўга 
сядзеў у сельсавецкай канцылярыі на нарадзе. Ён перада- 
ваў усю работу бяляваму хлапцу, таму, што на сходзе 
тады пісаў пратакол. Ён сам бачыў, Апанас Сегень: не бы- 
ло часу лішне гаварыць, вясна ішла шпарка. 

«Вывесці масы на работу ў пору. Пераступіць парог 
першай неспрактыкаванасці...» 

Ён праз некалькі дзён выехаў, і, пакуль прыехаў зноў, 
вясна як мае быць пачала ўсталёўвацца. У тыя дні, Як 
выязджаў ён, Якуб Сегень чакаў з дня на дзень Зосю да- 
дому. Выйшла ж, аднак, што яна прыехала крыху пазней, 
тады, як Апанас Сегень зноў вярнуўся на работу сюды. 
Яны прыехалі разам. Тады ўжо вялікія змены адбыліся 
тут за гэты кароткі час. Змены адбыліся і на Сегенецкага 
сялібе. Там усё ўжо было да таго часу з'іначана. 

Зося з вялікім радасным утрапеннем праехала тады 
была па гэтай усёй мясцовасці... 

Балеслаў, як вярнуўся быў тады раніцою пасля тае 
ночы ў хату, застаў бацьку слабога. 

-- Нецярпенне і трывога ў мяне,-- гаварыў стары.-- 
Ты прыпісаў Галене, што я тады сам быў па яе прыйшоў 
запрасіць да нас, напомніў ёй? 

Балеслаў цешыў яго. Але праз гадзін дзве яшчэ яму 
стала горш. Ён папрасіў ксяндза. Балеслаў запрог лепша- 
га каня і паехаў па апошняга доктара душы чалавечай. 
Пнівадзіцкі ксёндз прыехаў недалёка да змроку. Бале- 
слаў з маткаю выйшлі ў другі пакой. Сегенецкі спавя- 
даўся доўга. 

Як увайшлі ўсе, ён сканаў. Ксёндз сказаў, што пеха- 
тою пойдзе дадому. Балеслаў правёў яго за сад, пад мост 
цераз Пнівадку, і ён ціхутка пайшоў, разглядаючы знаё- 
мую мясцовасць. Балеслаў некалькі разоў азірнуўся на 
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чорную постаць у сутане. Ён хацеў адзін момант вяр- 
нуцца, дагнаць ксяндза і прызнацца яму пра свае на- 
меры, пра сваю думку, што ў гэтую хвіліну як мае быць 
сфармавалася ў яго. Але ён не вярнуўся і не пайшоў. Ён 
подбегам падышоў дадому. Тут у сенцах яшчэ другая 
думка з'явілася ў яго, менш важная і, як пасля ацаніў 
ён яе, непатрэбная. Але цяпер яна не давала яму спакою. 
Ён яе выканаў назаўтра ўвечары. Апоўдні пахавалі ста- 
рога Сегенецкага, а ў самы змрок Балеслаў зачыніўся ў 
пакоі і дастаў паперу. Першы ліст ён напісаў да Гаруса. 

«...Я тады, як гаварыў з вамі, убачыў, што вы не па- 
добны да ўсіх. Таму і сказаў быў вам тады тое. Вы не 
гневайцеся на мяне і даруйце. Цяпер прашу вае зрабіць, 
каб я мог пабачыцца гэтымі днямі з братам. Я гэтымі 
днямі з'яўлюся да вае у горад, і вы гэта, прашу вас, зра- 
біце...» 

Ён пасля момантамі шкадаваў, што паслаў гэты ліст: 
«І так жа мог пабачыцца з Толякам». 

Другі ліст быў да Галены. 

«Цераз вае усіх тата памёр» -- была думка гэтага ка- 
роткага, злога ліста. У той жа вечар ён выклікаў тэле- 
грамай дзядзьку свайго, мацерынага брата, з дальняга мя- 
стэчка і адправіў туды з ім маці. Тут у яго таксама былі 
планы. Маці паехала зранку, а апаўдні прыйшла сельса- 
вецкая камісія і апісала малатарню, жняяркі, коні... Ён 
не выйшаў спачатку, і вадзіў камісію паказваць усё хлап- 
чук-парабчук. З камісіяй хлапчук і пайшоў назаўсёды з 
гэтага хутара, расказваючы, як нябожчык Сегенецкі бе- 
даваў, што пан курыў вішнёвае лісце. 

Вясна пачалася адразу. У Пнівадзічах, як у вуллі, 
закіпела новая работа. Зноў тады і надоўга прыехаў Апа- 
нас Сегень. 

Балеслаў з таго самага дня, як паехала маці, зусім 
знік. Ніхто яго тут больш не бачыў, толькі Зося -- раз, У 
тую ўтрапёную хвіліну свайго ненаўмыснага момантнага 
спаткання з ім. 


ІУ 


Той адвячорак, як прыехала Зося, быў ясны і ціхі. 
Змяркалася доўга, тонкае сутонне лёгка клалася па голае 
поле. Пакуль умеркла, яны праехалі ўсе гэтыя Зосіны 
дарогі. Апанас Сегень утульваў рукі ў рукавы сваёй ня- 
зменнай ватоўкі -- ясны захад павяваў здароўем весна- 
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вой замаразі. Неба над лясамі чырвоніла тонкія каснікі, 
яны трымаліся доўга і сплываць пачалі аж пад поўнач. 
Зося маўчала праз усю гэтую мясцовасць, дзе скрозь 
грады хвойнага лесу межаваліся з роўным полем. Праз 
дарогі, праз хвойнікі віліся сцежкі. Зося выхадзіла іх 
усе тут за сваё маленства. Ёй здавалася цяпер, што яна 
ўжо цэлыя гады не была тут; яна слухала гэтую маўклі- 
вую музыку родных лясоў і поля. Ехалі ціха. За апош- 
нім паваротам вузкай дарогі яна злезла з воза і пайшла, 
разглядаючы ўсё, як бы навіну якую; асталася і ішла 
адна. Ружовае сонца плыло па паўзлесных дзірванцах 
і палявых галах і сыходзіла на хвойныя вяршаліны. 
Якраз як у той колішні адвячорак; толькі каб вецер, 
дык, здаецца, і музыка ішла б з-за лесу. 

Яна ішла ўсё цішэй, як бы з думкаю, што ніколі не 
будзе позна дайсці сюды, вярнуцца, прыйсці ў гэтае мес- 
ца, да гэтых людзей. 

Нага яе ступіла на мост над Пнівадкаю. Веснавая ва- 
да сышла, і паплавы абсыхалі. Вячорнае сонца было ўжо 
толькі на хвоях. Яна сышла з дарогі на сцежку, каб 
ісці нацянькі, скрозь паўз лес, цераз поле, тым узгорка- 
ватым палеткам... Ралістая дзічка цяжка асядала на вы- 
сокую мяжу. Поле навокал было яшчэ не чэпана барона- 
мі, леташні быльнёг чарнеў скрозь на мяжы. З упартым 
жаданнем Зося пайшла проста полем. 

Чорнае і дробнае леташняе лісце пад дзічкаю шарга- 
вата шастала пад нагамі; вецер -- і леташні асенні і вес- 
навы -- паразвейвалі яго далёка навокал; сярод яго гні- 
лі дробныя, як гарох, грушы... 

«...Дзічка, старая, як той сівер, аж скрыпела тады 
двума дуплістымі раламі. Зусім голая яна яшчэ не была, 
чорнае лісце і апошнія грушы, дробныя, як гарох, у той 
вечар вельмі сыпаліся з яе. У сутонлівай каламуце тады 
выносістыя хвоі гойдалі шумлівае верхавінне. Над ля- 
самі неба доўга чырвоніла тонкія каснікі, агорталася лі- 
стападаўскім змрокам. Хмары рваліся і плылі...) Дзве по- 
стаці падыходзілі тады былі пад дзічку... 

Але быў тут і яшчэ адзін вечар, і ён гэтак лёгка не 
сыдзе з памяці. Адно што было тады лета, а не восень. 

Усе Сегепецкія, і старыя і хлопцы, сядзелі на чыстым 
ганку ў газончыку пасля працы. Адвячорак быў сопечны. 
У хаце, у кухні была адна толькі парабчанка Зося. Ад 
палявой дзённай утомы мучыла сярэдзіна. Яна рыхтавала 
вячэру. Вуголле тлела на прыпеку; гаспадыня ўжо колькі 
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разоў уваходзіла пытацца, ці хутка яна ўправіцца. Рап- 
там у кухенных сенцах забурчаў сабака, і гэтакі знаёмы 
дзіцячы голас узрадаваў Зосю. Брат! Яна адчыніла дзве- 
ры ў сенцы і спаткала яго на парозе. 

ы Чаго ты прыйшоў? -- запытала яна, папраўляючы 
на ім падперазку на рубашцы. 

-- От так... Даўно ты дома не была... 

-- А як нашы, усе здаровы? 

Ён пасядзеў хвілін дзесяць, не больш, і ўздзеў на га- 
лаву шапку. 

-- Дык я ўжо і пайду хіба, бо сцямнее зараз. 

І тут ён убачыў на стале сала. 

-- Я тэтак даўно сала не еў! 

Ён не спускаў воч з стала. Дык яна адрэзала кавалак 
невялікі і дала яму: 

-- Адно ж ты не нясі гэтак у руцэ, а то ўбачаць ібу- 
дуць гневацца. 

Ён намерыўся схаваць сала пад рубашку, але ў гэты 
момант адчыніліся дзверы з пакоя, і Сегенецкая ўбачыла 
ўсю гэтую сцэну. 

-- Нашто ж ты, Зося, сала ў нас крадзеш, гэта ж 
не тваё, што ты гэтак смела ім распараджаешся... 


Яна чым больш гаварыла, тым больш уваходзіла ў 
злосць. Яна ўжо неўзабаве крычала: 

--....Гэтак усё прападае. Дзіва, што ўсё гіне. Гіне ўсё, 
гіне... 

Зося маўчала, але тут не сцярпела: крыўда за галод- 
нага брата вывела яе з пакорлівага маўчання. 

2. Што ў вас гіне? Калі ў вае што прападала! 


І заплакала з крыўды. Над ёю прайшла цэлая наваль- 
ніца. Сегенецкая сама ўзялася рыхтаваць вячэру, бразнула 
вобземлю чапялу, шмарганула з усяе сілы трапкачом 
сабаку па спіне. Зося бачыла: гэта па ёй хоча вытнуць гэ- 
так гаспадыня, каб прымела, дык увагнала б яе ў зям- 
лю... Зося сядзела з ціхім плачам. Гаспадыня ж свае 
крыўды вылічвала больш: выявілася раптам, што папра- 
падалі куры, што карова калісьці хварэла, што гуркі ў 
пограбе згнілі, што сельсаветчыкі падатак спагналі ўвесь 
як ёсць... і 

«...Навалач, гады, галетпікі.. Нехта віпават, што яны 
гультаі, што япы галадранцы...» 

2. У мяне аж у плячах ломіць ад работы, -- заплакала 
мацней Зося, -- які ж я гультай! 


141 


-- Дык чаму ж ты нічога не маеш, калі ты ўжо гэ- 
так перадала з работаю... Гэтак і ўсе вы, павыклі на чу- 
жое рот разяўляць. Плойма! 

І. гаспадынінаму літанню, здаецца, канца не будзе. 
Зося ўстала і выйшла зусім з хаты. Яна паволі, стараю- 
чыся задушыць у сабе бурныя ўзрывы, пайшла праз увесь 
двор, выйшла за браму, а там ужо ішло поле ў сонечным 
летнім змроку. Яна ішла, сама не ведаючы куды, сцежы- 
стаю дарогаю і раптам заўважыла брата ў бок крыху ад 
дарогі, на купчастай мяжы, пад разгацістаю дзічкаю. Яна 
звярнула туды і села ля яго. Ён быў вясёлы. Ён смачна 
еў сала, кусаючы яго проста з гэтага невялікага кавалка. 
Позірк яго свяціўся ўдзячнасцю да сястры за гэты пада- 
рунак. 

-- Братка! 

І яна агарнула яго галаву рукамі. Ён яшчэ не ўбачыў, 
што яна плача, і гаварыў весела: 

2. От добра, што хлеб у мяне быў. Гэта ж я, ведаеш 
што? Як ішоў, дык быў вельмі галодны. Як вёў пасціць 
каня -- не ўзяў полудню. Дык ідучы да цябе, хапіў кры- 
ху хлеба і жаваў сабе, сюды ідучы... Чаго ты плачаш? 

Ён пакінуў есці і ўставіўся на яе доўгім позіркам. 

-- Старая ўбачыла, што я сала табе дала, дык на- 
рабіла на мяне крыку. Ты ж чуў спачатку... 

-- Ну, дык чаго ж ты плачаш? Чорт яе не возьме з яе 
салам. Не плач, ну, пакінь... 

Ён пшпарка ўсхапіўся і стаў перад ёю. 

-- Хадзем дадому. 

-- Мне ж тут трэба быць. 

г. Дык заўтра прыйдзеш. 

Яна ўсё яшчэ сядзела, але ўжо гатовая ісці разам з 
братам. 

-- Каб я ведаў, што яна будзе на цябе гэтак кры- 
чаць, дык я хоць бы больш сала адрэзаў, а то ты вельмі 
мала дала мне. Ну, колькі ты мне дала яго, паглядзі. 

Ён паднёс да яе твару пакусаны і паклычаны кавалак. 

--. Ну, бачыш? 

Гэтую рэшту сала ён палажыў у кішэню з развагаю: 

- А гэта я занясу дадому Марыльцы. От яна будзе 
ўсмак есці! 

І яшчэ больш павесялеў. Яна ўся ўстрапянулася ад 
прыліву новага ўздымнага і моцнага пачуцця і ўжо цвёр- 
да рушыла ісці. Брат ішоў подбегам поплеч з ёю. Яна аб- 
няла яго рукою, і гэтак яны прайшлі нацянькі аж да са- 
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мага дому. Там яны засталі вячорны змрок. У хаце ку- 
родымела газоўка, усе садзіліся вячэраць. 

А я вячэраць не хачу,- сказаў малы,-- я толькі 
што сала еў. 

-- Дзе ж ты ўзяў? 

22 Мне Зося дала... На і табе, малая. 

Тут ужо ўсе зарагаталі. Рагатала і Зося, гледзячы, як 
малы, з бацькаўскім выглядам, частаваў меншую сястры- 
цу. Неўзабаве селі вячэраць. Елі цыбулю з квасам, а нпа- 
рэшце маці ўсім давала па паўшклянкі малака. Шклянкі 
было ўсяго дзве, і малако елі па чарзе. Зося ад сваёй част- 
кі адмовілася. Зноў, з усяго гэтага, трывога сціснула сэр- 
ца. І яшчэ горш ёй стала, калі брат весела забраў сабе 
яе частку малака, прыгаворваючы: 

2 От, малака не хоча... Як гэта не хацець малака! 

Ён яшчэ не мог уразумець Зосінага ўчынку. 

Яна пайшла з хаты ў цёмны вечар. Дзесьці ў залеснай 
вёсцы спявалі, а навокал яе туліліся адна да адной чор- 
ныя хаты. Дрэвы стаялі ціха; ноч была, як мяшок, чор- 
ная. Вокны свяціліся мізэрнымі агнямі. І гэтакае ўсё 
здалося ёй навокал цеснае! Як вярнулася ў хату, там 
клаліся спаць. Бацька стаяў ля стала і закурваў. Спра- 
цованая постаць стаяла нязграбна, рука доўга шнырыла, 
пакуль знайшла адарваную кішэню ў жакетцы, пакласці 
назад тытунь, а жакетка тая была -- адны лахманы. Ця- 
пер яна ўпершыню заўважыла гэтакую бацькаву постаць. 

«Як старац які!» 

«Праўда што, няхай бы я яму ўсё тое сала аддала з 
стала». 

Яна выйшла ў сені, дзе спаў брат. Села ля яго на край 
пасцелі. Ён, узрадаваўшыся ёй, закрычаў: 

2. Воська! 

І сеў, смеючыся. Ён куляўся па пасцелі, сваволіў, і гэ- 
ты яго настрой як бы перадаваўся ёй. Яна ўвайшла ў хату 
з цвёрдаю думкаю ісці заўтра да Сегенецкага і больш ні- 
колі не плакаць ад крыўды. Малы брат як бы навучыў 
яе нечаму, і яна была ўдзячна яму за тыя хвіліны, калі 
сядзелі яны на мяжы пад дзічкаю. Бо перад гэтым, калі 
яна адмовілася ад сваёй часткі малака, у яе яшчэ жыла 
думка не ісці больш туды на хутар. «Але ж тут цесна, 
жыццё здушана; не, не гэтак тут штосьці, не гэтак!» 

Назаўтра, ледзь развіднела, яна выйшла ўжо з дому. 
Выходзячы, яна чула, як бацька будзіў малога брата вес- 
ці каня на пашу і як той прасіўся: «Хоць крышку яшчэ, 
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татачка, пасплю». Япа хутчэй пастаралася выйсці, каб пе 
бачыць і не чуць гэтага. Але яна гэтага не забыла. 

Усе гэтакія сцэны ажылі ў думках і сэрцы яе. 

«Латы, каравыя андаракі, спрацованасць, галодныя 
полудні; як здушана жыццё!..» 

На хутары яе спаткалі ласкавей, як учора: 

-- Чаму ж ты не сказала хаця, што пойдзеш начаваць 
дадому? 

Але яна ведала ўжо гэтую ласкавасць. У першыя дні, 
як прыйшла яна была сюды, цётка Сегенецкага нават 
уздыхала колькі разоў: 

-- Гэта ж мы гэтакія родныя, а нейк гэтак жывом... 
Калі ж бо твой тата, няма, каб прыйшоў калі парадзіцца, 
як там... жыць ці што, ці гэтае... А то нейк... 

І яна пачала ўспамінаць нейкія крыўды на Зосінага 
бацьку. Зося збянтэжылася, а пасля ёй было ўжо не на- 
віна слухаць, што бацька яе невядома ў чым тут вельмі ж 
вінаваты. Праз некалькі дзён сваяўство пачало гінуць. 

І сам Сегенецкі скардзіўся, але тут была вялікая гор- 
дасць. 

«Што я вінаваты, што я пракіткі чалавек, а тата твой 
непаваротны ў жыцці, і я маю, а ён не мае. Я сабе пры- 
стараўся, а дзе ж ён быў? Да апусклівага чалавека мне 
інтарэсу няма». 4 

Балеслаў перад ядою хрысціўся ічаста гаварыў: 

-- Бога, можа, і няма, лічаць ужо цяпер, але кожны 
чалавек павінен насіць у сваім сэрцы нешта гэтакае... ад- 
ным словам, трымаць у сэрцы ці то бога, ці то што... 
Каб трымацца нечага аднаго; насіць у сэрцы павінен!.. 

Ён зачасаў перад люстэркам намочаныя валасы, пера- 
цягваў тонка каўказскім поясам талстоўку. У маленькім 
пакойчыку, на самаробным століку, было ў яго радыё. 
Кожную нядзелю ён стараўся злавіць Варшаву і слухаў 
кафедральную імшу. Клікаў маці і перадаваў ёй навуш- 
нікі. Дзве слязіны сцякалі ў яе з воч і застывалі гэтак 
паабапал рота. Але найчасцей у гэтую пору яе дома не 
было: у пнівадзіцкім драўляным касцёле таксама ў гэты 
час адбывалася імша, і яна была там. Зося ў гэты час 
спачатку гаспадарыла, пасля ж яна дачулася, што можа 
ў гэты дзень зусім не быць тут. З гэтай пары як мае быць 
адышлі ў нябыт ранейшыя гаворкі пра сваяўство. Яна 
цяпер пачала зусім чуць сябе тут як да часу і кожныя 
шэсць дзён чакала сёмага, нядзелі, а тады з самага рання 
старалася пайсці на цэлы дзень дадому. 
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Толяк імшы па радыё піколі не слухаў. Ён прысядаў 
да радыё ўвечары, калі ішлі перадачы свецкай музыкі. Ён 
яшчэ часамі слухаў газетныя перадачы, але мала калі. 
Балеслаў жа і маці ад радыёгазеты адварочваліся з агі- 
даю. Балеслаў моцна, нават сумысля, каб падкрэсліць гэ- 
ты момант, пляваў, адыходзячы ад радыё. Тады садзіўся 
за столік бацька. Ён прагна выслухваў палітычныя на- 
віны і пасля цэлы вечар выводзіў свае здагадкі і перако- 
нанні. 

«А чаму гэта прадаюць замежным дзяржавам тавары? 
Значыцца, каб ласкі ў Францыі і Англіі не страціць. 
А чаму Англія і Францыя строяцца ваяваць, а дагэтуль 
яшчэ не сабраліся на бальшавікоў? Бо яны думаюць са- 
бе: трэба сабрацца гэтак, каб адным махам скончыць усю 
гэтую бальшавіцкую музыку. Усё цераз Польшчу будзе 
рабіцца, дык трэба, каб Польшча памацнела. Да часу ўсё 
гэта на свеце!» 

І ён спадзяваўся моцна. І кожны дзень, можа, нават 
кожны год, трэба было перабыць; гаспадаркі не спускаць, 
каб у кожны момант яна магла шпарка ажыць, але і не 
высоўваць яе лішне наперад, каб у вочы вельмі не кідала- 
ся. Што ёсць, павінна быць прыхована або ператворана 
ў непрыкметныя формы. 

Балеслаў быў тут бацькаў павяроны і самы гарачы 
аднадумнік. Ён сам тут вымяркоўваў і падаваў свае вель- 
мі добрыя планы. Ён быў душа бацькавага гнязда. 

Толяк -- гэты не стараўся ўвайсці ў глыбіню справы. 
Яго бацька пачаў быў рыхтаваць за «вялікага чалавека» 
праз навуку, і гэта з самых маладых і нават малых год 
захавалася ў яго. Усё змянілася на свеце, і ўласны Сеге- 
нецкага свет, усе ўяўленні пра парадак яго цяпер былі 
як мізэрная выспа сярод бурнага чужога, варожага мора. 
І ў гэтае мора ўрэзвалася вострая, свая, адмысловая То- 
лякава думка: ёсць і ў савецкім жыцці гэтакія своеасаблі- 
выя мясціны, дзе льга стаць, каб толькі ўдалося, цвёрда 
на ногі, не разбураючы свайго свету, звыклага ўяўлення 
пра парадак яго, не ломячы сябе. Гэтага злому ён дры- 
жаў усім бяздум'ем сваім, усімі сваімі глыбіннымі пачуц- 
цямі. І ён стаў прыслухоўвацца да свету і выбіраць. Док- 
тар? Позна ўжо! Вайсковы камандзір, адкуль можа быць 
дарога да чырвонага генерала? Дзеля гэтага можна бы- 
ло б і зламацца. Паветраны флот? І тут з усяго свайго 
разгону думка яго спынілася. Ён аж жахнуўся вялікіх 
перспектыў, калі ўсё ўдасца. Тут можна і прыламаць 


145 


сябе, хоць дзеля вока людскога. Дзеля вока! І тут зпоў 
думка радасна жахнула яго: калі падняўся ў паветра, над 
зямлёю, дык жа табе тады вольная дарога на ўвесь свет, 
куды сабе хочаш! Але як зрабіць першыя захады? Як 
распачаць першую хаду? Ён усё адкладваў гэта і гэтакім 
парадкам ён стаў марыць. І гэта стала пакрысе яго ад- 
мысловай чалавечай асаблівасцю. 

Яны з Балеславам былі блізкія, але пра самыя глы- 
бінныя жаданні і імкненні свае не гаварылі ніколі паміж 
сабою. Толькі на адным пункце сыходзіліся выразна -- у 
перадачы адзін аднаму настрояў, перакідваліся часамі 
словамі. Зося адзін раз, як ішла па дзядзінцы, адчула 
на сабе пільны позірк іх абодвух. Збянтэжыўшыся, яна 
азірнулася і пайшла шпарчэй з дзядзінца, а яны стая- 
лі ўсё. 

2 Як яна ходзіць,-- пачула яна Балеславаў голас. 

Балеслаў пачаў вечарамі хадзіць гуляць туды, куды 
хадзіла дося. 

Тут усе часта сыходзіліся ў залеснай вёсцы. І тутэй- 
шая моладзь і пнівадзіцкая. І Зося, і пнівадзіцкі сель- 
саветчык, бялявы малады хлапец, і Балеслаў пачаў 
з'яўляцца сюды, і часамі Толяк падыходзіў позна, варо- 
чаючыся аднекуль з іншага месца. Ён хадзіў тады сю- 
ды ломанаю паўзлеснаю дарогаю, з-за апошняй грады 
лесу, дзе пачыналася на некалькі кіламетраў узгоркава- 
тае поле і дзе на ўзлессі стаяла заняпалая за апошнія 
гады сяліба. Фальварковы выгляд меў невялікі дамок, але 
ўсё навокал было запушчана, не дагледжана. І кры- 
ха поля ля дому было абы-як, дрэнна выраблена. Толь- 
кі кветнік перад вокнамі быў у вялікім доглядзе. А кро- 
каў за пяцьсот адгэтуль стаяў яшчэ адзін дамок. Гэты 
быў саўсім малы, але дагледжаны, чысты, з вымалява- 
наю агарожаю навокал і з меншым, але таксама, яшчэ, 
можа, нават лепш, дагледжаным кветнікам. Тут Толяк 
ніколі не быў, але заўсёды, праходзячы паўз гэты да- 
мок, цешыў вока прытульным хараством. Часамі ён 
бачыў, як гаспадар гэтага гнязда, сярэдніх год ксёндз, 
пан пробашч «усіх навакольных касцёлаў, цяпер прыгі- 
наўся з нажніцамі ў кветніку да градак, зрэзваючы квет- 
кі. Толяк спыняўся і назіркам цешыўся з павольных 
рухаў даволі яшчэ маладой далікатнай асобы. Пасля ішоў 
далей, да другога дамка. Там выходзіла да яго, у чорнай 
аксамітавай сукенцы і гэтакай жа шапачцы, дзяўчына, і 
яны хадзілі па навакольных дарогах. У хату Толяк не за- 
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ходзіў, і наконт гэтага ўсяго ў залеснай вёсцы моладзь 
жартавала і смяялася. 

«Збяднелы патомак радавітых паноў не хоча мяшаць 
белае касці з чорнаю косткаю радавітага мужыка». 

Уласнік запушчанага дамка спадзяваўся ўсё яшчэ гэ- 
таксама, як і Сегенецкія, праз усе гады аднаўлення ста- 
рога свету, надыходу лепшых часоў. Непрывыклыя да 
работы рукі сяк-так перакорпвалі дзялянку зямлі, сама 
«пані Зямкавічова» мала калі выходзіла на гэты, як мае 
быць зарослы пырнікам, палетак. А адзіная дачка, пан- 
на Анця, глядзела толькі кветак. Быў тут за кожнадзён- 
нага гасця толькі ксёндз, і цяпер ужо больш нікога. Се- 
генецкі ў старыя часы не смеў дамагацца дружбы з «па- 
нам Зямковічам», а ў рэвалюцыю, як той яшчэ больш 
абяднеў, папробаваў здружыцца, але ўсё адно нічога не 
выйшла. Той як быў, гэтак і астаўся занадта ганарысты. 
Анця мела яшчэ першае юнацтва, як Толяк пачаў да- 
ходжваць да яе. 

Адтуль от і пазніўся Толяк Сегенецкі на гулянкі ў 
залесную вёску. Яны ўтраіх варочаліся тады на хутар -- 
Зося, Балеслаў і Толяк. Самае падарожжа гэтае патра- 
бавала нейкіх адмысловых гаворак, іншых ад тых, што 
могуць адбываца кожны дзень за работаю. І Зосі цяжка 
было мець гэтыя гаворкі. Яна нават дзеля гэтага менш, 
мала калі, стала хадзіць туды гуляць, хоць і так не лішне 
ўчашчала; хутарская кожнадзённая работа вельмі тамі- 
ла яе. 

Раз убачыў Толяк: бялявы пнівадзіцкі хлапец пай- 
шоў з Зосяю раней, як заўсёды. Пайшлі на хутар, у Зо- 
сіну дарогу. Толяк пайшоў назіркам следам. Каб хто ра- 
ней сказаў яму, што гэтакі выпадак уколе яго, ён не 
паверыў бы. А гэта як бы што рванула яго ўсяго. Ён 
і сам не ведаў, што гэта і з чаго. Самае большае -- тут 
была нянавісць да бялявага пнівадзіцкага сельсаветчыка. 
Варожасць, дагэтуль спакойная, пачала выяўляцца бур- 
на, І простай прычыны тут да гэтага не было. Быў толь- 
кі спрыяльны выпадак. Тут і Зося не была прычына. Тут 
быў сам ён, яе гэты новы спадарожнік. Ён правёў Зосю 
на самы хутар і варочаўся назад. Тут, на ўзлессі, яны 
і спаткаліся з Толякам. Ім не было пра што гаварыць 
гэтак, як і заўсёды. Яны нават у першую хвіліну хацелі 
моўчкі прайсці адзін паўз аднаго, але Толяк першы не 
вытрымаў. 

--. У нае быў? 
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22 Не, не ў вае быў. 

г Восю праводзіў? 

-- Праводзіў. 

-- Ага... 

Толяк змагаўся з жаданнем прыбіць тут жа на месцы 
ненавіднага чалавека. Бацькава вымушаная працоўная 
ўмова з Зосяю, падатак, увесь паварот жыцця -- ажыло 
раптам усё гэта перад вачыма ў Толяка. І яшчэ самае 
важнае тут -- што яму самому ходу няма. І чырвоны ге- 
нерал, і выдатны лётчык, і ўсё, усё -- толькі мары. Трэба 
пічым не адзначацца ад усіх гэтых навакольных сельса- 
ветчыкаў, камітэтчыкаў, лапцявозаў... 

І тут упартая думка на момант як бы разагнала пу- 
стыя толькі мары: даможацца той, хто дамагаецца; зна- 
чыцца, трэба варушыцца. Смешная фантазія паставіла 
раптам перад уяўленнем усё, што можа тады гэтакі ча- 
лавек: лётчык або камандзір эскадрыллі забірае шмат 
важных вестак і дакументаў і ўзнімаецца з імі ў воль- 
ную высокую дарогу. Там адкрыта разлегласць на ўсе 
канцы свету. І от неўзабаве ён ужо там, дзе ўсё ідзе гэтак, 
як навыкла змалку яго душа. Усё там перад ім. Ён да- 
памог сабранымі весткамі выратаваць свет ад жудасці, і 
тут зноў устанавіўся парадак жыцця. А калі і не гэтак, 
ды ўсё адно ён апынаецца за ўсімі межамі, далёка адгэ- 
туль. І ўсё там перад ім адкрыта, усе дзверы адчынены, і 
ён не тое, што гэты вось бялявы галетнік, ён не раўня 
яму!.. 

Як тумановыя засцілы, ірвануліся перад ім на момант 
гэтыя думкі і гэтакім чынам зноў ператварыліся ў мары. 
Але яны ўзварушылі ў ім інстынкт асцярожнасці. І ён 
моўчкі падаўся ў сваю дарогу, несучы ў сабе яшчэ боль- 
шую нянавісць да гэтага хлапца за тое, што ён ёсць ён. 
І дзіўна яму пасля самому было: з таго часу, як бы ад пра- 
гнасці зрабіць усё па-свойму, у яго думках Зося заняла 
нейкае месца. Усялякія думкі, часта штучныя, абуджва- 
ліся ў ім. Часамі нават як бы ў іншым святле Зося, як У 
тумане, паўставала перад ім. Ён раптам заўважыў, што 
яна зграбная і прыгожая. 

. Яна ж цэлымі днямі не прыпынялася. А ўвечары ны- 
лі ад работы ногі і рукі. Кожны ж сёмы дзень, як прыхо- 
дзіла яна да сваіх, заставала там пязменпых спадарожні- 
каў усіх іх, ад продкаў і да бацькоў,-- цясноту і галечу. 
І кожны раз адмаўлялася яна вечарам ад сваёй паўшклян- 
кі малака. І гэта кожны панядзелак гнала яе назад. Як 
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усходзіла сонца, яна пратоптвала росную сцежку на по- 


плаве, да Сегенецкага хутара, мінаючы грады выносістых 
хвояў. 
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Паўз дзічку яна прайшла як праз зварушаную назад 
хаду часу. Гэта было сапраўднае ўтрапенне пачуццяў. 
І яна мінула гэтае ціхае цяпер, пустое ёй заўсёды дзікае 
месца. Зусім звечарэла, як дайшла яна да роднай сваёй 
хаты. Яна пакінула ў баку ад дарогі сваёй пусты цяпер, 
самотны Сегенецкага дом. Антэна здалёк была відна над 
гонтавым дахам, ліпы і кляны не варушылі голым яшчэ 
сваім веццем. Сяліба танула ў змроку. 

Як доўгія гады яна не была тут! Усё было ёй новае 
і як бы ў іншым свеце. Змрок асядаў на нізенькія хаты 
ў роднай вуліцы, і тут з нецярплівасці яна пайшла тпар- 
чэй. Усе ўжо ведалі, што яна зараз з'явіцца. Малы брат 
паглядаў цераз плацец на вуліцу, бацька стаяў у адчы- 
неных сенечных дзвярах. Ёй спачатку здалося, што баць- 
ка нейк змяніўся за гэты час, што постаць яго стала буй- 
нейшая, што адзежа больш знасілася, твар пастарэў і во- 
чы глыбей увайшлі ў сябе. 

-- Тата,-- прывітала яна яго, узыходзячы на ганак. 

-- Дачушка! 

І ён узяў яе за локці рук і гэтак прытрымаў у дзвярах, 
не зводзячы з яе вачэй. Яна ўбачыла, што вочы яго зачыр- 
ванелі, ніжняя палова твару ўздрыганулася, і дзве слязі- 
ны застылі на шчоках. А з хаты ўжо выбягала маці і з га- 
лошаннем кінулася да яе. Брат валтузіў яе за вопратку, 
з хаты абзывалася меншая сястрыца. 

. Чаго ж вы запынілі тут яе ў дзвярах,-- галасіла 
маці,-- няхай жа госцейка ў хату хутчэй. 

На комінку куродымела газоўка. Бацька ўзяўся каля 
лямпы, прыгаворваючы: 

2. Не шкада сёння і лямпу запаліць... 

Ён запаліў лямпу і доўга праціраў чорным ручніком 
шкло. 

2. Дайце мне,-- забрала ў яго з рук шкло Зося. І ён 
сеў, не зводзячы з яе вачэй. 

Малы брат цёрся ўсё ля яе. Япа як села і абпяла яго 
рукою, ён ужо ўвесь час і сядзеў гэтак, не адсоўваючыся 
ад яе. Вячэра цягнулася ў гэты вечар доўга. Маці наста- 
віла на стол усяго, што толькі было ў іх. А яна ўсё пры- 
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глядалася да бацькі, ён і вячэраць сеў гэтак, як быў, не 
распратаючыся, У сваёй раскудзеленай вопратцы, як пры- 
хваткам усё гэта рабіў. Гаварыў ён звычайна -- мала і 
спакойна, без лішняга слова і спрыту ў гаворцы. Як бы 
штосьці гэтакае ласкавае і добрае хацеў сказаць гэты ча- 
лавек і не адважваўся ці не мог. І адлюстраванне гэтага 
нявыказанага замілавання ляжала на твары яго, як гля- 
дзеў ён на сваю госцю. А яна ўспамінала, як Галена чы- 
тала ёй пра яго з свайго ліста да яе (не ўспела паслаць 
Галена ліста ў той вечар іхняга спаткання ў больнічным 
карыдоры). 

«...Тым летам як была я ў вае, дык тата твой усё гава- 
рыў мне, што я вельмі да цябе падобна. А сам ён як жывы, 
тата мой, стаіць перада мною. Штосьці адмысловае цераз 
увесь твар ідзе». 

-- Татуля! 

Яна адарвалася ад брата і, заплакаўшы, абняла баць- 
ку за шыю. І гэта была навіна ў гэтай хаце, дзе не пры- 
выклі выказваць гэтак сваё замілаванне адно да другога. 
Тады маці моцна раптам заплакала, і брат, сумеўшыся, 
пачаў выціраць сціснутымі пальцамі вочы. Пасля ж гэтай 
хвіліны запанавала ціхая яснота. Пачалі гаварыць шмат, 
смяяцца, жартаваць, успамінаць... 

«...Я цябе, дачушка, толькі і памятаю дзіцём, а здаец- 
ца мне, што я цябе ніколі з воч не спускаў...» 

Галена! 

І яна пачала гаварыць: 

-- Я ж прыехала ад Галены. 

Усе глянулі на яе. 

-- Яна ж цяпер у той самай больніцы за доктара. Я ж 
з яе рукі і выехала сюды. 

Дык было як бы і здзіўленне і радасць. І гаворка тады 
пайшла шырэй. Брат і дзядзька -- нябожчык дворнік з 
вялікага места пачаў ажываць тады ва ўяўленнях гэтых 
людзей. Зося слухала бацькаву гаворку пра няведамага 
ёй Галенінага бацьку, і ўяўленне яе злівала гэты вобраз 
з жывым вобразам роднага бацькі. Адзін чалавек паўста- 
ваў гэта з блізкіх і далёкіх засцілаў свету! 

«..Я чула, што ён хоча сказаць, што любіць і шкадуе 
мяне...» 

Гэта Галепа ведае, што любіць і шкадуе яе Зосін баць- 
ка, Якуб Сегень. 

-- Тата, а Галена гэтак усё ўспамінае, як была ў нас 
тады... Яна і выгаворвала мне, што я не пісала ёй доўга... 
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2. Галена? Яна ў бацьку пайтла; і з твару на яго па- 
добная і з голасу нават... 

-- Вы з ім бачыліся калі, як яны выехалі былі адгэ- 
туль? 

-2 Раз усяго. Ездзіў я да яго быў, усё зацвярджаў на 
сябе яго спадчынную дзесяціну. А ён, небарак, увесь час 
ірваўся назад каб гэта як. Але нельга было -- за што ён 
тут узяўся б? Або мне, або яму трэба было сыходзіць. Я ка- 
лі ўвайшоў быў да яго туды, у тую дворніцкую кватэру, 
дык мне як зробіцца нядобра! Што ж! Гэта пі тое што ха- 
та, хоць гнілая. Тут яе, здаецца, вецер разнясе, а прывык- 
шы... А там усё ўціснута ў зямлю. Два акенцы пад самаю 
столяю, хоць ты ўслон падстаўляй, каб прыйшлося гля- 
нуць на вуліцу. А сцены ўсе ў зямлі, кватэра тая ўся як 
ёсць увагнана ў зямлю велічэзным мурам. А дом той, дом! 
Здаецца, там людзей тых як чорнае хмары жыве, і сярод 
іх яму месца не знайшлося. Як у магіле жыў. А Галенку 
як убачыў быў тады! Слабенькае дзіця, як цявіна. Тры- 
мае мятлу ў руках большую за сябе і змятае з тратуара на 
вуліцы. Бацька пасярод бруку, а яна найбольш ля сцен 
трымаецца. Ідуць сабе людзі -- той яе абміне, а той на 
мятлу наступіць. У кояінага свой інтэрас... Я там пабыў 
дзён са два. А болыш ужо і быць не давялося. Праз колькі 
год раз нейк прыходзіць ліст; Галенка сама пісала. Я калі 
разабраў гэты ліст, каб ты ведала, як кальнула мяне ў 
сэрца. Няма, памёр ён! Галенка асірацела! Хлопцы, Ула- 
дзімір і Кастусь! - што ж, большы і тады ўжо, як быў 
я ў іх, не жыў дома, у маёнтак нейкі там наняўся за пад- 
паска, а меншы -- дык зусім яшчэ дзіця. От і асталіся 
яны, немаведама як і пры чым. Ехаць ім сюды? Там заста- 
вацца? Нейк яна, удава, падалася ў той самы маёнтак, дзе 
за падпаска хлапец быў. Нешта там рабіла, а пасля адку- 
пілі ў таго ж пана старэнькую афіцыну, пісалі, што недзе 
ў лесе ці на ўзлеску. Лясны стражнік жыў некалі. Так 
нейк і жылі мы адны ад адных, як за светам... 

Зося слухала ўсё гэта, даўно знаёмае з бацькавых і ра- 
нейшых расказаў, але як бы гэта першы раз яна чуе гэта. 
Ёй хочацца бачыць тут ля сябе Галену. 

Галена ж расказвала ўсё пра сябе Зосі, і Зося -- Га- 
лене. 

Як Галена ішла туды паўзлесным выганам! 

«..Ты нават не ведаеш, хто гэта Галена. Забыўся. А мо 
і не ведаў ніколі!..» 

Вядома, што было Толяку і ўсім ім, Сегенецкім, да Га- 
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лены!.. І да яе, да Зосі! Толькі -- рабочыя рукі, а пе ча- 
лавек, не сястра, не пляменніца!.. 
Усе вобразы, жывыя, стаяць перад ёю. 


УІ 


Старасвецкі дом уростаў пакрысе ў зямлю, навокал 
быў густы сад. Вокны ў доме патрухлявелі, сцены пабраны 
на ўклюбы. У доме некалькі пакояў з нізкаю столяю. Сце- 
ны нядаўна пабелены вапнаю, новыя даўжэзныя сталы 
стаяць у кожным пакоі. У адным пакоі на сцяне некалькі 
танных друкаваных плакатаў. Пілсудскі з бізуном у ру- 
ках, Чэмберлен з д'ябальскімі пазурамі замест пазногцяў, 
поп з тварам, большым нават за свой жывот... Некалькі 
доўгіх заслонаў стаяць паўз сцены і ля стала. Побач з 
дзвярыма ў суседні пакой -- шафа з дрэнна абгаблява- 
ных дошак, у дзверцы яе нават шкло ўстаўлена, а за 
шклом з паўсотні кніжак, пазачытваных наемерць, за- 
шмальцаваных, растрэсеных. От і ўсё, што ёсць у гэтым 
пакоі. У наступным пакоі, большым, папрыбіваны проста 
да падлогі на падстаўках абгабляваныя дошкі ў два рады, 
з праходам пасярэдзіне, і перад імі сцэна, завешаная зрэб- 
ным палатном. А яшчэ ў наступным пакоі, меншым за 
гэтыя два, тры сталы, некалькі крэслаў і заслонаў і шафа 
з паперамі. Тут усяго адно акно ў самую гушчыню саду. 
І тут ніколі не бывае пуста. На падлозе тут натупана 
зямлі, заўсёды адчыненая фортка ў акне не можа як мае 
быць выцягнуць накуранага дыму. Малады хлапец з за- 
чэсанымі назад бялявымі валасамі колькі разоў падае го- 
лае: 

--.- Дзядзькі, не курыце гэтак многа. 

Дык які-небудзь хрыпаты або танклявы голае заўсёды 
адказвае: 

-- От я адно дакуру і кіну. 

Стараючыся, каб як не падсмаліць вусоў, чалавек да- 
курвае да самых губ і смела тады кідае недакурак у кут. 
І тады разважае, што вельмі ж дыму накурылі шмат. 

Стаяць людзі ля дзвярэй, узлягаюць на сталы; патыхае 
ад людзей: кажушынаю, тытунём, караваю павольнасцю, 
сталаю няўпэўненасцю... 

У аконныя шыбы глядзіць першая вясна, неба -- сіняе 
і глыбокае, зямля -- вільготная і прасторная, нават і ў 
цясноце сваёй; ветравыя ўзмахі прыносяць сюды і праз 
сцены водыр веснавой, хвойнай і палявой разлегласці. 
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Людзей сюды збіраецца ўсё больш, япы збіраюцца з са- 
мага рання. 

-- Вэня, Зэнка,-- падае голас чалавек, выплішчваю- 
чыся наперад. 

Бялявы хлопец не слухае, канчае пісаць і падае ка- 
мусьці цераз галовы людскія паперку. І тады шукае ва- 
чыма, хто клікаў яго. А той ужо стаіць ля самага стала. 
Хлопец бачыць перад сабою даволі высокага чалавека. 
Стаптаныя ўшчэнт боты, рыжая ватоўка, ці то гэта гэтакі 
кажух -- замест каўняра калмаціцца паскубленая аўчы- 
ніна; твар -- моцны, рысы яго -- буйныя... 

-- Я от што, Зэнка, каб ты як выстараўся мне плуга, 
хоць на тыдзень, хоць каб як-небудзь ускорпаць палетак... 
Прыйшлося, хоць ты носам ары -- да таго плуг дайшоў, 
што і паправіць нельга. Дык я і думаю -- пайду я адно ў 
сельсавет... 

2 А табе адно каб гатовае хто даваў. Сельсавет табе 
павінен усё зрабіць! Ах, які ты майстар. 

Зэнка бачыць, як сказаў гэта і засмяяўся дробны чала- 
век: малы чухае раз-поразу пад шапкаю, вольная ад гэтай 
работы рука ў кішэні суконных нагавіц (адны латы!), на 
шыі -- шаль, падобны і колерам і ўсім выглядам да рас- 
кудзеленага вужышча. На твары калючая ўсмешка, так 
і праколе, здаецца, навылёт і Зэнку і гаспадара, што про- 
сіць плуга. 

А табе, Андрэй, што да таго, што мне сельсавет 
плуга выстараецца? 

Той адварочваецца і зноў глядзіць на Зэнку, што той 
скажа. Навокал іх усіх ужо навісае жывая сцяна, той тры- 
мае ў руках нейкую чорную, як падэшва, паперу, той 
усё шукае недзе ў нетрах пазухі чагосьці і ніяк не 
можа знайсці і раптам пачынае крыўдзіцца, немаведа- 
ма на каго: 

От і клаў жа, здаецца, у кішэню ці за пазуху, як вы- 
біраўба сюды, а дзе яна магла дзецца, дык агні яе веда- 
юць, хоць ты з свечкаю шукай. 

2; 8 свечкаю за пазухай? Ха-ха-ха... Яшчэ пазуха за- 
гарыпца! 

2 А чаго тэта ты за сваёю пазухаю не далічыўся? 

2 Як чаго! Дакумапт згубіў. Мне трэба... у мяпе па- 
сення вобмаль, дык я ад члена паперку... 

22 От, яму насення вобмаль, дык ён сюды! 

Гэта зноў падае скептычны голас той самы дробны ча- 
лавек. Зэня ўстае за сваім сталом: 
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-- Дык, дзядзька Самоцька, член у вас глядзеў, што 
плуга няма? 

Самоцька яшчэ бліжэй стараецца выбрацца да Зэні. 
Ён адгрэбае рукамі ад стала дробнага чалавека і ппарка 
перабірае пальцамі нейкія паперачкі. 

-- Няўжо ў вас гэтак сышло? -- пытае Зэнка. 

2. Сышло, дальбог, сышло,-- гаворыць Самоцька і 
ўсё шукае чагосьці ў паперках. Іх у яго цэлы жмут. 

Зэня запісвае яго прозвішча ў спіс. 

2 О так, адразу ў спіс яго! О так! -- не ўнімаецца 
дробны чалавек, міргнуўшы дробным сваім адным вокам. 

-- Цябе, Андрэй, ніхто не просіць быць за адваката. 

. Я не чакаю, пакуль мяне прасіць будуць. Гэтаму 
дай, таму дай, а дзе ўзяць? Праўда ці не? Што гэта, Са- 
моцьку сышло на тое, што плуга небарак агораць не мо- 
жа? Праўда ці не? 

Тут Самоцька і Андрэй счапіліся. 

г Што я табе сельсавецкага ці якога там плуга шка- 
дую, ці што? Ты думаеш, я заўбожаю ад таго, што Зэня 
там табе выстараецца? Праўда ці не? Што я тут свой ін- 
тэрас загінаю, ці што? Праўда ці не? 

-- Ну дык чаго ж ты кіпіш гэтак? 

--. Як чаго! 

--. Але, чаго? 

-- Я нічога! 

-- Эх, Пніцкі, Пніцкі, Андрэйка, ты добрая цаца. У ця- 
бе унь брат у Чарніцы гаруе, а ты і яго часцінаю заўла- 
даў. Цябе людзі ведаюць! Што ты тут на мяне нагавор” 
ваеш! 


2. Нічога табе не пашкодзіць. 

--. Я твае шкоды баюся? 

І тут Самоцька разышоўся, Як мог. Здаецца, ён ужо 
і забыўся на той плуг, з прычыны якога Зэня запісаў яго 
ў спіс. Ён адставіў нагу ўбок, засадзіў руку за папругу і 
чакаў чагосьці ад Пніцкага. А той ужо сама што ў смак 
гаворкі ўваходзіў: пырскаў слінаю, патрасаў плячыма і 
гаварыў, гаварыў («Праўда ці не? Праўда ці не?»). 

-- ...Братам мяне ўпікаюць, братам! Я з братам біўся 
калі, як гаспадарку дзялілі, ці што? Я яго абязвечыў, я яго 
прыгубіў? Хай хто што скажа. Праўда ці не? Праўда ці не? 
Я гарую, я бядняк. А што мне равалюца дала, каб я мог 
назаўсёды па ногі паўстаць. Гэта як каму, і больш нічога. 
Адпаму унь што, от пагэтуль (шмаргануў пальцамі сабе 
па барадзе), а іншаму дык і от пагэтуль нават не хапае 
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(шмаргануў пальцам па калене). Мне як пасынку якому! 
Праўда ці не? Няхай людзі скажуць. Бедняку дапамога, 
бедняку дапамога, а той бядняк як каторы: адзін угару 
адразу пайшоў, а другі як ліпеў, гэтак і ліпіць, як той ка- 
заў, як на пакуце. От табе і равалюца? Праўда ці не? 
Гляньце на Нахлябіча! У таго што? У таго, пане мой, як 
скарб які ў двары завёўся. От, гэтаму дык рэвалюца дык 
памагла. Гэты адразу стаў гаспадар тэтакі, што... 

-- Што аж яго адразу раскулачылі. 

22. Раскулачылі не раскулачылі, а я гавару напрыклад. 
Праўда ці не? Я гавару, што аднаму унь як, а мне, ска- 
жам... Мне дык і памагалі, я не кажу... але... 

2 Але што за карысць, што табе памагалі. Табе гэтая 
помач ішла, як у прадонне якое. І следу і знаку няма. 

-- Дык што ты мяне ўпікаеш, ці што? Няхай людзі 
скажуць, я прапіваю ці я раскідаю? Хто пра мяне калі 
што скажа! Праўда ці не? Праўда ці не? Гаварэце, муж- 
чыны. Я ж кажу, я не магу паскардзіцца, дай божа зда- 
роўе хоць бы гэтаму, скажам, і Зэнку і камітэтчыкам,-- то 
насеннем увясну памогуць, то канём увосень, а не ідзецца 
мне, дый усё тут. От табе, як той казаў, я ж кажу, і ра- 
валюца тут табе. 

2. Значыцца, колькі цябе пі тхлань, усё адно табе ні- 
чога не паможа. Як у бочку без дна. А чаму? 

Пніцкі растапырыў рукі і застыў гэтак. 

22 Агні яго ведаюць. Нахлябіч дык унь як пайшоў уго- 
ру, а я дык, ЯК... ЯК... ЯК трыб, і сяджу пры зямлі. 

2 Бочка без дна? 

-- Можа, яно і гэтак. 

. А чаго ты на Самоцьку заеўся, што ён плуга прый- 
шоў прасіць? 

2 Я на яго заеўся? Няхай ён сам скажа, калі я на яго 
заядаўся. Праўда ці не, Самоцька? Як той казаў, я з не- 
цярплівасці праўду выказаў. Я табе і ўсё магу выказаць. 
Я скажу проста і адкрыта, да чаго я гэта ўсё. Што гэта за 
дапамога, калі яна ўсё адно як кот свіснуў. Высалапіць 
макулінку, і няма больш. Ты мне, пане мой, каб я адразу 
паўстаў на ногі, а тады я табе аддзякую ў некалькі столак. 
Праўда ці не? Гэтак, як Нахлябіч... 

Самоцька тут уз'еўся: 

2 Як Нахлябіч? А ты ж сам крычаў, каб яго раску- 
лачыць. 

2. Бо ён сабе вельмі ж і грабянуў быў!.. 

-- Ага і цябе пад сваю лапу падгроб быў, дык табе не 
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смачна стала пішчэць праз каторы ўжо год у Нахлябіча- 
вай лапе. Ага, цяпер дык і ты... Аддаў ты яму свае даўгі 
ці не ўспеў яшчэ? Адрабіў ты яму, аджала яму твая жон- 
ка ці не?.. 

г Цяпер трасцы, не сышча. 

22. Ну, дык чаго ж ты? А сам дык аж з скуры выла- 
зіш, каб самому за Нахлябіча стаць, адно каб не раскулач- 
валі... Як вош на струп лезеш, каб аднаго сапхнуць ды 
каб самому сесці. А трасцы з хваробаю! Ты думаеш, сам 
ты быў бы лепшы за Нахлябіча, каб прыйшлося да гэ- 
тага? 

-- Што ты мяне з кім раўняеш? Можа, я маю натуру 
іншую, як Нахлябіч. Не зраўняў бог лесу, не зраўняў і 
людзей, калі ты хочаш ведаць. Праўда ці не? 

ЗА чаго ж табе душа забалела, калі я плуга прый- 
шоў папрасіць? Табе ўжо і кальнула ў ныркі: а ну як да- 
дуць. Зайздрасць цябе як перуном страсянула. 

--. Бяры, бя-я-яры-ы-ы не то што плуг, малатарню бя- 
ры, грабі, жары ўсё. Выстарайся яму, Зэня, малатарню, 
сячкарню, вальцы пад пшанічны пыталь, цынтрыфугу... 
Як той казаў... цягні, валачы, грабі, жары, калі маеш 
горла шырокае і кіндзюк моцны, можа, ператравіш. Я табе 
не шкадую. Хто яму што шкадуе? Мужчыны! 

Зэня ціха глянуў на Самоцьку: 

-А чаму ж вам гэтак калгас страшны; вы ж самі 
можаце, не сягоння, дык заўтра яшчэ, мо горай за Нахля- 
біча стаць. Вы ж самі кажаце. Тады, можа, і нада мною 
панком будзеце. 

-. Я над табою панком? Хай мяне бог крые, я апош- 
няе кожнаму аддам. 

-- Але ж вы іначай крыху Пніцкаму тлумачылі, калі 
ён скардзіўся, што кожны год памагай яму, а ў яго і сле- 
ду няма. Хіба каб век вечны нейкі дзядзька сядзеў каля 
яго і падсыпаў яму ўсё то таго, то гэтага. Самі ж вы... 

-- У калгас гэты, у калгас!.. Непрывычная справа. 
А можа, я там волі мець свае не буду. Можа, там мною ка- 
мандаваць будзе які дурань, што майго і падноска не варт. 
А я павінен наравіць яму. От чаго я баюся. Я гавару ад- 
крыта. 

-- А калі вы там самі камандаваць будзеце? 

-- То, можа, нехта не будзе рад гэтаму. 

- А калі вы ці хто другі, як старац, век свой зжы- 


ваеце, і вам здаецца, што гэта воля, калі выйдзеш ды на 
прызбе галодны пасядзіш... 
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-. Або чарку, добра кажа, перакуліш, праўда пі не? 

-- Дык гэта воля? А там нехта будзе пад табою каман- 
даваць? А дзе вы гэтую каманду бачылі! А калі ты сам 
будзеш разумны і дбайны гэтак, як на сваёй курынай гас- 
падарцы, якая тады каманда патрэбна, апроч таварыства... 
Вашывы іншы, галодны, гібее, цэлы век прасветлае гадзі- 
ны не меўшы... Сам ты, дзядзька, робіш па дваццаць га- 
дзін у суткі, галодны, араць нават не маеш чым... 

-- Як той казаў, як мы робім! Хто ведае наша гора, 
дык той хай сам скажа. Праўда ці не? Я ж кажу, як мы 
робім? З цёмнага да цёмнага. Як сабака які жывеш. 
А дзіця тое ў цябе! Яно аж праз сэрца тваё крывёю 
пройдзе, пакуль ты яго выгадуеш. Калі ты добрае баць- 
каўскае сэрца маеш, дык, як той казаў, не рад, што на 
свет яго пусціў. Крывёю сэрца табе часамі ацекае, калі 
ты паглядзіш на яго. Ты яго і б'еш часам і заснуць яму 
не даеш, калі ён нацямочку аж вачэй расплюшчыць не 
можа, аж енчыць небарак, аж просіцца перада мною, 
аж моліцца, як перад катам якім, а ты яго валачэш з 
цёплае пасцелі босага ў расу, у туман, у непагадзь... А што 
гэта я вораг яму, я яму пакуты жадаю, я катам над ім 
хачу быць? Я ж яму бацька родны, я ж яму першы пры- 
яцель. А ідзецца гэтак, іншая рада не служыць; я яго б'ю, 
катую, ушчуваю. Гэтак мой дзед вырас, гэтак бацька і я 
выраслі, гэтак і маё дзіця расце. Што я або хто там іншы 
парадзіць! Я не вораг свайму дзіцяці, а што я зраблю? 
Бяда прымушае. І сам, як старац, на чалавека не падобен, 
і дзіця маё гэтакае... 

--А от трымаешся ж за гэтую старэчую торбу і ру- 
камі і зубамі. 

-- Я трымаюся. А можа, там яшчэ горш будзе? Я і 
сам... што, я не хачу смачнейшага кавалка з'есці або ра- 
біць лягчэй, каб на мне жылле гэтак не рвалася? Хто гэта 
хоча быць жабраком! 

2 А хто цябе прымушае быць жабраком? 

Усе азірнуліся на гэты грымучы голас. За адчыненымі 
дзвярыма, жуючы саломіну, стаяў Нахлябіч. Вочы яго 
былі як свярдлы, калі ўрэзваюцца яны ў дубовае бервяно. 

-. Ты заўсёды быў галетнікам і будзеш! Табе колькі 
ні дай! Ты не можаш выкіраваць сам сабою, каб гаспада- 
ром зрабіцца. Ты, можа, і робіпі і стараешся, а трасцы ты 
мець будзеш, бо гаспадар з цябе, як з Самоцькі міністар. 

Самоцька шатнуўся ад стала і ўзяўся церабіць вусы. 

-. Я што ж, пры чым жа тут Я. 
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І голас яго быў ціхі. 

-. Ты што? Сам гукаў, што мяне раскулачыць трэба, 
а ў калгас чаму не ідзеш? Гэтаксама і ты, Пніцкі. Дык 
чаму ж не запісваецеся, а ўсе аціраецеся, вывіжоўваеце, 
за нечыя спіны хаваецеся? 

2 Можа, гэта за тваю спіну ён хаваецца. 

Гэта быў новы голас. Чалавек стаяў у самых дзвярах. 
Усе азірнуліся на яго. Гэта быў Якуб Сегень. 

- Ты сам падставіў яму сваю спіну, каб ён за яе ха- 
ваўся. Яны ўдвух, Самоцька і Пніцкі. Што, не праўда, ты 
не падгаворваў іх, каб яны і самі не ішлі і іншых адга- 
ворвалі? Хто іх і ўгаворваў, і палохаў, і дакляроўваў там 
ім неба на зямлі?.. 

2. Неба на зямлі гэта ты ім дакляроўваеш. 

2. Ён адной рукою трымаецца за адно, гукаў жа ён, 
што цябе трэба раскулачыць, а другою рукою ён за цябе 
трымаецца. А табе толькі гэтага і трэба... 

. Я сам за раскулачванне, але за якое! Сегенецкага 
трэба было раскулачыць, а не мяне. Таго раскулачылі і 
добра зрабілі, а я што? Я сам равалюцу рабіў. 

-- Каб самому нажыцца? 

-- Каб кожны жыў сам сабе за пана. 

СА ты ж стаў ужо як мае быць панком над усімі 
памі. 

-- Чаму жты не стаў?! 

-- Мог бы ія стаць, дык на чорта гэта. 

-- Паглядзімо яшчэ, што з гэтага ўсяго выйдзе. Яшчэ 
са мною справа не скончана. Я пушчу яе куды трэба. Я і 
сам за равалюцу стаяў, і сын мой. 

-- Які ты сам, гэтакі твой і сын! 

--. Ваціскайлы абодва! 

Гэта гукнуў Андрэй Пніцкі і палахліва паглядзеў на 
ўсіх і на Нахлябіча. Але той нібы і не чуў. Ён ужо маў- 
чаў і клычыў зубамі саломіну. Сківіца заядла хадзіла, 
як у сячкарні нажы. Андрэй Пніцкі падышоў тады крыху 
ў яго бок, але загаварыў немаведама да каго ці да ўсіх: 

-. Я і яшчэ пра тое ўсё самае. Хіба я вораг сабе? Гэ- 
так і кожны. Гарую, мучуся, стагну. Гэта і ты ведаеш 
(зірнуў на Нахлябіча), гэта і ўсе ведаюць... 

-- Перад кім жа ты апраўдваешся? Баішся Нахлябі- 
ча, што перад ім сказаў пра яго праўду? 

гай Я казаў заўсёды, што ў нашым жыцці, як той ка- 
заў, праўда ці не? Мы як жывом? Я тут кагадзе ўсё вы- 
казаў... 
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-- Ты сам да нас зараз прыйдзеш. І Самоцька з табою, 
разам удвух. 

І Самоцька і Андрэй Пніцкі азірнуліся. Якуб Сегень 
блізка ля іх. 

-- Каб жа чалавек ведаў, што рабіць, куды падавац- 
ца. А то аддай сваё ўласнае немаведама куды, а сам тады, 
калі прыйдзецца... 

-2 Нічога, сам прыйдзеш. І ўсё добра будзе. 

Самоцька ж маўчаў, апусціўшы вусы. 


УП 


Яны выйшлі ўтрох: Самоцька, Якуб Сегень і Зэнак. 
Назіркам пайшоў Андрэй Пніцкі, а за ім павалокся 
Нахлябіч. Самоцька павёў Зэнака ў свой двор паказваць 
плуга. 

2. Паглядзі, ты адно паглядзі, увесь злізаўся, пагнуў- 
ся, ну як я з ім выеду на гэтае поле? 

Зэнак пайшоў глядзець. Якуба дагнаў Пніцкі. 

2 А ліха яго ведае, можа, і мне, каб папрасіць, па- 
маглі б што. 

А чаго табе трэба? 

-- Чаго трэба?.. Усяго, сказаць трэба. Гэтак трэба, 
што хоць гвалт крычы. За што ні возьмешся, нічога а ні- 
ні. Усяго трэба, бо нічога няма, а калі што і ёсць, дык яно 
гэтакае, што лепш бы яго і не бачыць. 

Ён азірнуўся і ўбачыў Нахлябіча. 

. От ходзіць за мною назіркам. От бо чалавек! 

-. Бо ты ў яго быў за нейкага папіхача ўвесь час. 
Плюнь ты на яго, што ён табе даў! 

З А няўжо ж! Даў ён? Каб тое наадварот ды яму ў 
жывот. Праўда ці не? 

22 Дык што ж ты яго слухаеш яшчэ і цяпер? Ён ця- 
бе ўсё нагаворвае, а ты і рад старацца. Што ты сам га- 
варыў кагадзе ў сельсавеце, як ты тлумачыў пра сваё, ды 
і пра нае усіх, жыццё? А чаго ты яго слухаеш, што ён 
табе таварыш, ці што? Ён на табе конна заўсёды ездзіў 
і яшчэ строіцца ехаць, калі будзеш гэтак і падалей. 

А няўжо ж! Ён гэтакі! Ён цябе не памілуе. 

Якуб пайшоў. Пніцкі рушыў спачатку за ім і пасля 
астаўся на вуліцы. 

2. Ты ўсё яго слухаеш,-- загаварыў Нахлябіч, пады- 
ходзячы пад Пніцкага,- ты ўсё яго слухаеш. Яму што! 
Ён сам нічога не мае і кожнага строіцца па свеце з тор- 
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баю пусціць. Ён не глядзіць, багацейшы хто ці бедны хто, 
От пасцягалі ўсё ў адну кучу, пазабіралі ўсё добрае, а там 
як на паншчыну і будуць выганяць. І так унь ужо кож- 
ны дзень па падвоканню ходзіць, як цівун, бывала, пан- 
скі, заказвае ўсё -- то на работу, то на сход, то яшчэ на 
якую бяду. Ты не ўпісаўся, дык і трымайся ад гэтага яго 
калгаса! Прыехаў жа яго нейкі братаніч ці нябож з Чар- 
ніцы гэтае, дык яны от і закруцілі светам. Гэта доўга не 
натрымаецца -- або само раскідаецца, або як груне вайна, 
дык... Дзе ў іх там што будзе, калі там галетнікаў болыш, 
як каго. Яны нічога не мелі і мець не будуць. Яны не 
прывыклі мець. Яны не прывыклі старацца... Мяне раску- 
лачылі, дык я скасую гэта! Сын мой стараецца. Гэта ня- 
правільна зроблена. Я сваё вазьму назад, і гэта паглядзім 
тады, што будзе, хто верх возьме. Тады ты да мяне смела 
ідзі. А там -- што яны там табе дадуць?! 

Пніцкі сам не ведаў, што яму рабіць і каго слухаць. 

2 Аднак жа цябе не пабаяліся раскулачыць,-- нарэш- 
це сказаў ён і азірнуўся на Самоцькаву хату. 

У двары там стаялі Зэня і Самоцька. 

-- Гэты цівун табе нагаворыць, слухай ты адно яго. 
Цівун гад! Ты зайдзі да мяне, меўшы чае. Пагаворым. 
Трэба не паддавацца. Ты Самоцьку скажы, паклічаш яго. 
Мой сын цяпер -- ведаеш хто? 

-. Аднак жа цябе не пабаяліся раскулачыць,-- зноў 
сказаў Пніцкі. 

Ён заўважыў, што Самоцька і Зэня пайшлі ў хату, і 
сам рушыў да Самоцькі ў двор. Там было разгружана пад 
нагамі; каструбаватая ад засохлага гною карова паглядала 
з прычыненага хлява. Дзяўчынка бегла па двары з рэша- 
там сечкі. Яна была босая і старалася ступаць дзе сушэй. 
І яна бегла скрозь подскакам. 

Пніцкі падаўся ў хату. Чорна было там і цёмна. Гуля- 
лі па зямлі дзеці, нейкіх рыштункаў было ўсюды аж не 
павярнуцца. 

-- Прападу, калі не будзе ніякай помачы,-- гаварыў 
Самоцька,-- няма ў каго пазычыць, хоць што хочаш. 

-- Бывала, калі што якое, дык я ў Нахлябіча браў,- 
абазваўся Пніцкі. 

-- Але і то сказаць, кожны год мне і камітэт пама- 
гаў, дай божа здароўя, дзякуй ім... Ну, Нахлябічу я, ска- 
заць, не аддаў двух пудоў жыта яшчэ, дык цяпер трасцы 


і аддаваць буду. Цяпер пе сышча, няхай у кулак пасві- 
шча. Годзе яму... 
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Кузьма Чорны. 1927 г. 





Кузьма Чорны (справа) з жонкаю Р. І. Свераноўскай, 
дачкою Рагнедай і шваграм Д. І. Свераноўскім. 1929 г. 


--. Я, сказаць,-- гаварыў Самоцька,-- цяпер-то і лепш 
пайшоў крыху, як у равалюцу зямлі больш прырэзалі. 
Я не кажу. Я не крыўджуся на ўладу, я не кажу... Я па- 
правіўся, але не гэтулькі, каб... Добра, Зэня, кажаш... Ня- 
хай сабе я серадняк, як вы лічыце, няхай я буду бядняк, 
я адно... от плуга я не маю... 

-- Зайдзі, Зэня, да мяне,-- сказаў Пніцкі, не слухаю- 
чы Самоцькі, як Зэня збіраўся выходзіць. 

Ён па дарозе шаптаў Зэню: 

--. Я выказаў усё ў сельсавеце, як і я і мы ўсе жывом 
і жылі. Я гаварыў адкрыта, як на споведзі. Я не маю ні- 
чога, мне гэтаксама трэба, каб памаглі, каб не пакінулі. 

-- А што ў вае? 

-- Што ў мяне? Усё ў мяне! Я гэтае самае кагадзе 
і Якубу казаў. На што ні глянь, дык усім трэба мне па- 
магчы. Нахлябіч мне нагаворвае, а я і думаю сабе: э-гэ- 
гэт, ты мне пулі заліваеш, ты мне вярзеш. Вярзі сабе. 
Якуб мне праўду сказаў: годзе табе, кажа, на яго пагля- 
даць. І праўда, не пабаяліся ж яго раскулачыць. 

У хаце ў яго было яшчэ чарней, як у Самоцькі. І па- 
вуцінне было, і ў качэргах цэлы сметнік. Ён доўга тры- 
маў у хаце Зэню і ўсё тлумачыў, што ўсім трэба яму па- 
магчы. І ўсё ўспамінаў Нахлябіча. 

-- дЭ-тэ-тэ, э-тэ-гэ, ты мне пулі залівает! 

З вялікім задавальненнем заўважыў ён, што Зэня ўпі- 
саў яго ў нейкі спіс. А як пайшоў Зэня, ён пайшоў на пры- 
гуменне і, соўваючыся там, падаваў сам сабе голас: 

--. Ну, цяпер калі што, калі сапраўды Нахлябічаў сын 
не малы начальнік, дык тады хоць ліха ведае што рабі. 
Нагаварыў я лішняга на яго і яму самому ўспомніў, што 
не пабаяліся яго раскулачыць. Як бы хто мяне за язык 
цягнуў. За дурною галавою гатова быць нагам бяда. Усё 
можа быць. 

Пасля, папакорпаўшыся ля сваіх хлеўчукоў і свінуш- 
коў, пачухаў шыю і заенчыў: 

-- Ой, ой, божа мой, жывеш чалавек, як на курыным 
седале. 


УПІ 


Увечары на нарадзе Зэня пытаўся ў Апанаса Сегеня: 
-- У нас усяго цяпер дваццаць гаспадарак абагулена 
добраахвотна. На прымепе ёсць яшчэ чалавек пяць. Мо- 
жа, упісаць іх, хоць яны і самі яшчэ аглядаюцца ўсё? Які- 
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небудзь Андрэй Пніцкі сам не ведае, чаго чакае: яго мо- 
жа Нахлябіч у адзін бок павярнуць, а мы ў другі. Ёні 
сам не ведае, што яму рабіць. Дык, можа, адразу ўзяць 
і ўпісаць яго, а тады ён патрапечацца крыху, патрапечац- 
ца і ўсё адно тут будзе. 

-. Не трэба гэтага рабіць,-- сказаў Апанас. 

2. Мне шкода яго. Не штурханеш яго, дык гэтак усё 
і блытацца будзе. 

Апанас пачаў гаварыць. 

. Гэтак не трэба рабіць. Калі што нядобра яму здас- 
ца, дык усё наракаць будзе, што сілаю яго ўцяглі... 

2. Дык трэба рабіць гэтак, каб нічога не было нядобра. 

. Малады ты яшчэ, Зэнак. Як гэта ты адразу зробіш, 
каб усё было як мае быць, каб Пніцкі не знайшоў пры- 
чыны паенчыць і, чаго добрага, кінуць-рынуць і адцурац- 
ца ўсяго. Тады яшчэ горш будзе. Тады ён табе завядзе 
сваю песню, як той старац з лераю. Ужо што-што, а ен- 
чыць, дык на гэта наш чалавек здатны. Проста мастак на 
тэта. Тады толькі ён пачне рабіць усё сам цвёрда і добра, 
калі кіне енчыць. Чуў жа, як сёння, удзень, пачаў ён га- 
варыць пра сваё і пра наша ўсіх шчасце... 

-- Ён гаварыў праўду. Ён разумее ўсё, як, можа, 
ніхто. 

-- Але ж да якое думкі ён прыходзіць. Ні да якае. 
Ён табе расказаў усё, як ён жыве і гаруе, і толькі ўсяго. 
Ніякіх вывадаў ён не робіць. І пайшоў сабе ў сваю адвеч- 
ную мышыную нару ці, як сам казаў, курынае седала, 
і там гатоў сядзець да канца дзён сваіх, і ўсё некаму скар- 
дзіцца. 

З Дык от я ж і гавару, што трэба зняць яго з гэтага 
седала, бо сам не злезе адтуль. 

-- Ты забываеш, што не на гатовае сюды вы ўсе пры- 
ходзіце, што не наспрыяў нейкі дзядзька тут усім гатова- 
га, а вы толькі, будзьце ласкавы, ідзіце спажывайце на 
здароўе, а ідзяце рабіць. Ідзяце ў лепшы спосаб на гэта. 
І недастачы спачатку будуць, і клопату вялікага давядзец- 
ца ўжыць. Няхай пакуль што будуць гэтыя дваццаць ча- 
лавек, але затое тут пэўнасць, што праз пейкі час Пніцкі 
і ўсе з ім самі прыйдуць памагаць і рабіць. Прыйдзе і 
Самоцьку за сабою пацягне. Даводзьма да канца тое, што 
пачалі. 

-- А мне здаецца, што ён неўзабаве прыйдзе, адно 
трэба ачысціць яму дарогу. А то яго тузаюць ва ўсе бакі, 
і ён сам не ведае, каго слухаць. 
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Гэта сказаў Якуб Сегепь. Ёп дагэтуль ціха сядзеў і 
ўсё задумённа вадзіў каструбаватым пальцам сваім па 
стале. 

-- Ты гэта пра што? 

- Пра тое, што на яго дарозе трэцца Нахлябіч ды 
яшчэ з сваім сынам. 

-- Як з сынам? 

--- Ну, ты няўжо ж не чуў? Сын, усё кажа, мой сын 
вялікі начальнік ці камісар. А той думае, што і праўда, 
бо бачыў сам, што некалі тут быў самы начальнік над 
дварамі, у першую равалюцу. А тут чорт яго ведае, дзе 
ён цяпер. 

-- Ён цяпер у Чарніцы на фабрыцы загадвае рабо- 
чым клубам... Але ж ён бацькі свайго выракся. 

-- Як выракся?! 

-- Выракся. Заявіў на рабочым сходзе. Бацькава гас- 
“падарка, кажа, перарасла ў кулацкую, і сам бацька, ка- 
жа, сапраўдны кулак, дык я, кажа, з гэтае прычыны... 

-- дгэ, чаму ж ты раней... 

-. А што нам з гэтага? 

-2. Не палохаў бы ён тут усіх сваім сынам. Ты не ве- 
даеш, што гэта тут у нас, калі ў каго хто-небудзь за вялі- 
кага начальніка. 

--. Які там начальнік! 

А што тут хто ведае. Наганяе страху... От яно Як... 
А я ж думаў, што сынок гэты яго немаведама куды ад- 
гэтуль выкруціўся... А ці выракся ён самога сябе раней- 
шага, як з бацькам разам гэтую гаспадарку рабіў? Каб не 
ён, можа б, і бацька гэтакім не зрабіўся. Раней бацьку за 
багатыра зрабіў, а цяпер ужо выракаецца. Бач ты, што за 
чалавек! 

--. А што ж ён, сын яго гэты? 

-- 8 маёнткаў усё цягаў да бацькі. От гэтыя бароны 
і плугі, што паабагульвалі, пазабіралі мы, адкуль жа тэта 
яны ў яго! Людзі не ведаюць, ці што? Але тут і яшчэ ад- 
но. Я не ведаю, як гэта дагэтуль усё цягнецца... 

-- Што? 

- А от у Сегенецкага парабчук служыў, ці пастушок, 
як яго клікалі. Там, з залеснае вёскі. Той небарак аж у 
горад пеша пайшоў быў тады, гэтак дапякло яму было ўсё 
гэта. 

--. У горад? Чаго? 

-- На Нахлябіча скардзіцца. Я тады сам узяўся быў 
за гэта, а пасля нейк і пайшло яно само па сабе. Бацька 
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гэтага хлапчука гаварыў тады са мною. Я думаў, што ён 
сам узяўся, а як цяпер здагадваюся, дык ці не сыпануў 
быў Нахлябіч грошай яму, каб маўчаў. А сын тады ца- 
сварыўся з бацькам. 

-- "Пасварыўся? Значыцца, і тады ўжо з бацькам яны 
не ладзілі. 

-- Я думаю, што дзеля людскога вока. Калі што і бы- 
ло, дык на бацькаву галаву, а сам сынок чысты. Бо 
яму ж трэба было за камісара выбівацца. Пасля гэтага ён 
неўзабаве і рушыў некуды з дому. І пічога пра яго нідзе 
не чуваць, пакуль от ты не сказаў цяпер. Бацька пра яго 
маўчаў аж па гэтыя дні. 

-- Мы пра гэта пасля,-- сказаў Зэня,-- давайце скон- 
чым і без Нахлябіча. 

. Тэтымі днямі выезд у поле,-- гаварыў Апанас.-- 
Мусіць, Нахлябічавы і Сегенецкага коні самая сіла. 

2. Самая сіла. Рэшта ўсё -- так сабе. Ёсць яшчэ не- 
калькі нішто, а шмат -- дрэнных. Каб канёў чатыры пры- 
купіць -- усё было б вельмі добра. У Самоцькі конь до- 
бры... 

-- Я і Самоцьку ўпісаў бы, гэтак, як і Пніцкага. Я сваё 
гавару,-- сказаў зноў Зэня. 

-- Няхай самі прыйдуць... 

Яны гаварылі доўга і разышліся позна. Была ясная 
ноч. Якуб развітаўся з' Зэнкам і Апанасам насупроць 
свайго двара. Яны пайшлі, а ён адзін доўга стаяў на пу- 
стой вуліцы. за 

Бег у паразрываных хмарах месяц, веснавыя подыхі 
ішлі па зямлі. 

«Як будзе ўсё ў нас увосень, што будзе праз год? Што 
і як мы будзем праз некалькі год?» 

Ён адзін стаяў і думаў. Балелі ў яго ад дзённай рабо- 
ты плечы, вочы яго глядзелі на цёмныя абрысы старой, 
як грыб, роднай хаты. За ёю чарнелі, як кучы гною, УсЯ- 
лякія прыбудоўкі: гаспадарка. 

«Гаспадарка!» 

І нязвычна яму штосьці было тут, у новай справе, і 
нават лёгкія адценні незразумелага страху з'яўляліся пе- 
рад тым, да чаго ён шпарка ішоў цяпер і вёў нават за са- 
бою некаторых. Усё адно, як адным махам рукі, знішчае 
ён тое, у чым ён радзіўся, жыў і дзяцей гадаваў. Што 
ішло спрадвеку. Думкі ішлі ўкрадкі, тачыліся, як чэрві. 
І ён пастараўся адагнаць іх ад сябе. Ірваў іх у гэтую хві- 
ліну і ўсё, што было з імі. 
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Зося! Яна была дзесьці ў гэтай спарахнелай хаце. Да- 
чушка! Дзеці! Самае дарагое яму! 

«Я яшчэ думаю часамі пакінуць ім на іх увесь век гэ- 
тую гнілую долю, гэтую спарахнеласць,-- упікнуў ён 
сябе.-- Яны самі рвуць і разбураюць гэта». 

Ён пайшоў у хату. Цьмяна там гарэла газоўка. Зося 
сляпіла вочы пры ёй: зашывала брату вопратку. Ён па- 
дышоў да яе і з вялікім замілаваннем правёў каструба- 
ватаю рукою па яе галаве. Яна з удзячнасцю паглядзела 
яму ў твар. І ён падаўся хутчэй у свой кут. 

-- Кладзіся ты спаць,-- сказаў адно ён. 

Яна павярнула ў руках вопратку і зноў пачала шыць. 


ІХ 


У тыя часы Апанас Сегень не меў спакою. Клапаціў- 
ся разам з ім і Зэня. Якуб Сегень трымаўся каля іх, 
каля штабу, але ў яго была свая работа: ён рабіў, што 
было апланована раней. Прыгнуўшы свае спрацованыя 
плечы, ён павольнаю сваёю хадою варушыўся кожную 
раніцу пад вокнамі хат і заказваў -- каму што рабіць, 
каму куды ісці. Зэня паспрабаваў быў выклеіць расклад 
працы і абавязкаў, але Якуб адразу сказаў: 

-- Нашы людзі пакуль яшчэ не прывыклі да гэтага. 
От паглядзіш, што трэба будзе кожны дзень або ўвеча- 
ры гаварыць заўсёды. 

Гэтак і было. Рыхтаваліся спешна. Навокал ляжала 
нячэпанае поле: цэлы палетак. Яно чакала плугоў і барон. 
Гэты дзень надыходзіў. 

Было ўсіх дваццаць хат. Як прыйшлі ўсе былі разам 
на першы агульны калгасны сход, дык -- шмат народу. 
У Зэні аж твар пабялеў ад хвалявання. Радзіліся ўсе 
доўга. Апанас Сегень прапанаваў план працы. І неяк са- 
мо па сабе выйшла на тым сходзе, што сельсаветчыкі сталі 
і за кіраўнікоў калгаса. Усе паднялі рукі за Апанаса і Зэ- 
ню. Зрабілі некалькі брыгад: абсталяваць хоць да часу 
будоўлю пад абагуленую жывёлу, перагледзець і ўпарад- 
каваць прыладдзе, каб было з чым неўзабаве выехаць на 
поле, адабраць лепшае насенне... 

У тыя ж дні Нахлябічава новае гумно адгарадзілі ад 
старога, выгарадзілі прагон да яго, і там ужо стаялі кал- 
гасныя коні. Пніцкі прыходзіў усё паглядаць, як дагля- 
даюцца коні, і часамі бедаваў, што пачне прападаць жы- 
вёла «ў вялікім гурце і ў дрэнным доглядзе». Жанкі кож- 
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пы дзець хадзілі даіць кароў, і тут Ппіцкі тужыў, што пе 
чыста выдойваюць: «бо, вядома ж, не сваё». 

Ціхі і спакойны Якуб Сегень колькі разоў ужо адва- 
рочваўся ад Нахлябіча, як той стаяў на вуліцы. 

Цівун! Пайшоў ужо цівун па падвоканню! Лазіць 
ужо,-- роў ён, сцяўшы зубы. й 

Якуб шпарка мінаў некалгасныя хаты і ішоў ціха да 
сваіх. А нарэшце раз не вытрымаў: 

-. Я цябе, Аляксандр, пакуль што прашу, пакінь і 
глядзі сябе. Не чапай ты ні мяне, нікога... Кінь ты і Пніц- 
кага нагаворваць, і, можа, яшчэ і Самоцьку. 

Нахлябіч змоўчаў. А ўвечары да яго прыйшоў Зэня: 

-- Калі вы не пакінеце ўсяго гэтага, дык ведаеце што? 
Тады вас трэба будзе сцішыць. 

Нахлябіч сапраўды ў наступныя дні пачаў цішэць. Ён 
пачаў задумвацца: ніякага адказу ад сына не было. Ён 
пасля тае ночы яшчэ раз пісаў, а той усё маўчаў. Тады 
бацька сам уздумаў паехаць да сына. Збіраўся ён не доў- 
га і паехаў ціха, каб ніхто і не ведаў лішне. Выехаў ён 
уночы. 

Усе тыя дні было хмурнае надвор'е. А як пачаў 
дзьмуць напорысты вецер, пачала сохнуць зямля і заяс- 
нела неба. Пнівадзіцкія гаспадары выязджалі пакрысе 
араць. Абагуленае ж поле яшчэ некалькі дзён чакала. 
Той дзень, як выехалі ў поле, быў ясны. Блізка не двац- 
цаць параконных плугоў пачалі рваць вільготную зямлю. 
Назаўсёды рэзаліся і клаліся дзірваністымі скібамі ме- 
жы. Укарчанелыя кусты быльнягу адно трашчалі пад блі- 
шчастым жалезам. Аратыя як разышліся, дык адцягнулі 
полудзень, і да паўдня скрозь ралля адно чарнела ўся 
спрэс роўная, без межаў. Якуб Сегень ішоў у сярэдзіне 
аратых, за ім -- Зэня, і ўсё падаваў голас: 

-- От каб трактар быў хоць на першы раз. Адразу б 
пацягнула да нас людзей. 

За ім абзываліся хлопцы. 

За дзень узаралі з чвэртку ўсяго палетка. Межаў не 
было. Прапала і вузкая сцежыстая дарожка, адно лагча- 
інка скрозь па полі асталася на яе месцы. Яна скрозь, ЯК 
след які, ішла гэтая лагчаінка па полі, аж да самага ле- 
су. Там яна яшчэ пе была заворана. Першая вясна -- тра- 
ва пачынала зелянець на ёй там, леташняе дробнае лісце 
прэла на яе каляінах. Крыху ў бок ад яе, на мяжы, разга- 
цілася адвечная, старая дзічка. Там ужо блізка быў гу- 
сты лес, вялікасная сцяна выносістых хвояў. 
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Неба сінела, свісталі птушкі навокал; параконныя плу- 
гі да самага вечара бралі ўсё зямлю. 

-- Ну, што ўжо вам бог дасць,-- сказаў увечары Пніц- 
кі, злавіўшы Зэнка на вуліцы.-- Гляджу я адно. 

-- Даўно пара табе, дзядзька, быць з намі,-- не сцяр- 
пеў Зэня. 

-- Не ведаю і сам. Няпэўна ўсё на свеце, а я чалавек 
цёмны, я бядняк. Што я ведаю! Як людзі, гэтак і я ўжо 
за людзьмі. Праўда ці не?.. Хто яго ведае... 

І пайшоў у сваю хату. Там ён доўга шнырыў нечага 
па кутках, чагосьці тупаў па хаце, як бы нехта не даваў 
яму спакою. Гэтакі заклапочаны ён лёг спаць ідоўга не 
мог заснуць. Думкі лезлі яму ў галаву і не давалі задра- 
маць. На другі дзень пачалі гаварыць, што захварэла адна 
з калгасных кароў, дык ён пайшоў пытацца да Якуба, ці 
праўда. І як дазнаўся, што праўда, ішоў шпарка, подбе- 
гам дадому і, сам не свой, як бы што рушылася ў яго ў 
хаце, ні то радаваўся, ні то бедаваў: 

-- Гэтакая ж была карова. Ніколі не хварэла, а гэ- 
та -- на табе! Што ж, не гаспадарскі догляд. Добра, што 
пакуль што я яшчэ сам сабе гаспадар. Трэба прыглядац- 
ца. Праўда ці не? (як бы хто яго слухаў). Праўда ці не? 

І расчараванне, і разам з тым радасць, і горнасць, і 
тужлівасць -- усё было ў яго. 

Ён у тыя дні хадзіў некалькі разоў у сельсавет, захо- 
дзіў і ў калгасную кантору -- гаварыў, слухаў, прыгля- 
даўся. Не мог уседзець спакойна на адным месцы. Нават 
спрабаваў падаваць парады Апанасу Сегеню: 

-- Ты пабольш наглядай за гэтаю ўсёю работаю, каб 
усё было добра, а то, сам жа ведаеш, які ў нас народ -- як 
што дзе якое нядобра, дык гатоў ён адцурацца табе ўся- 
го і тады яшчэ іншым напсуе. 

Сегень усміхаўся. 

. Ты от смяешся, а я табе, дальбог жа, праўду кажу. 

І з гаспадарскай кемлівасцю ўгадваў: 

-- Вам цяпер што трэба? Вам цяпер трэба, каб поле 
было як мае быць у пору ўроблена, каб пасеяна і каб рас- 
ло нават лепш, як у іншых усіх. Заводзьце добрую жывё- 
лу, набывайце коней, а ўвосень, як пусціце малатарню ды 
як памалоціце, дык эх... Праўда ці пе? 

2 Ну, ты цяпер ужо неўзабаве ў калгас падасіся,- 
смяяўся Апанас. 

2 Тэта як сказаць--тут ужо стараўся пе траціць 
свайго гонару Пніцкі. 
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«Як блізнюкі з Зыдорам»,-- думаў Апанас, як Пніцкі 
выходзіў. 

І раз, пасля гэтакай гаворкі, сказаў яму: 

2 Ну, годзе табе, ідзі да нас. Забірай свайго кань- 
ка -- і сюды. Ты ж сам пра гэта думаеш. 

2. Пабачым,-- панура сказаў Пніцкі і пайшоў шпар- 
ка дахаты. 

Апанас чакаў яго ў гэтыя дні. Была самая гарачая па- 
ра. Сама што разгарэлася работа на полі. Пачыналася 
сяўба. Як скончылі былі араць сваё, пайшлі на паўдня 
памагаць гуртам бяднейшым пнівадзічанам. Апанас вёў 
падлік і размеркаванне работы і прывучаў да гэтага Зэню. 
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У залеснай вёсцы збіралася моладзь. Сышліся ўсе 
адразу, калі было згаворана. дося і Зэня прыйшлі разам. 
Тады ўжо дзень хіліўся да захаду. Былі ўсе ў хаце са- 
мага маладзейшага з іх -- Сегенецкага -- дагэтуль пасту- 
шок ці парабчук. Яму было яшчэ крыху няспрытна, што 
ў яго хаце збіраюцца ўсе. Крыху рабаценьлівы твар яго 
пачырванеў, і ён усё паглядаў на Зэню, як той увайшоў 
з Зосяю. Нікога з старых у хаце не было. 

Зэня сеў за стол. 

27 Ціха,-- сказаў ён.-- Пачынаем. Няхай нам Паўлік 
сам усё як было раскажа; першае пытанне -- яго справа. 

-- Т чаму ён дагэтуль маўчаў пра гэта,-- яшчэ ска- 
заў хтосьці...-- Можа, гэта нават і не зусім яго справа, 
яго аднаго... 

--. Ціха. Паўлючок, ну? 

Хлапчук, гаспадар у хаце, пакашляў, падышоў да ста- 
ла, густа пачырванеў. Гаварыў ён злёгку заікаючыся. 

«..Ён жа не маўчаў дагэтуль, як на яго цяпер гаво- 
раць. Ён нават пеша ў горад хадзіў, два дні ішоў і ледзь- 
ве дайшоў, аж хварэў пасля гэтакай нялюдскай дарогі. 
А калі ён сам тады памыляўся, калі рабіў брыдкую спра- 
ву, дык ён малы яшчэ быў і нічога гэтага не ведаў, яму Ж 
і цяпер няма яшчэ пятнаццаці год. Гэта адно. А другое,-- 
ёп папаўся ў лапы агіднага чалавека. Ён жа яшчэ дзіця 
тады быў, гэта трэба цяпер разумець. У лапах у гэтакага 
чалавека! Гэта не жарты. Хто калі што пра Нахлябіча 
добрае сказаў ці скажа! А трэба яшчэ і тое ўзяць на ўва- 
гу, што ёп з вялікага гора выйшаў, што не з дабра гэта 
ўсё рабілася. З бруду і з голаду чалавек скрывіўся. Дзі- 
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ця разумела, як галоднаму і халоднаму бацьку смачна 
рабіць. І да самых жа апошніх дзён сваіх ён то пасту- 
шок, то парабчук...» 

ц Я цяпер ведаю, што страх за што гэта быў узяўся, 
паслухаў гада, шкодніка... 

-- А да каго ты тады з'явіўся быў у горадзе, як пай- 
шоў? 

--- Да гэтае самае, Зосінае сваячкі. 

Паглядзеў на 8осю: 

--- Да Галены Сегень. 

-- А больш ты з кім там гаварыў? 

-- Ну, там, дзе яна вучылася, мяне пыталі там пра 
ўсё, пыталі пра Сегенецкага, пра Зосінага бацьку... 

-- А чым скончылася тады? 

-- Тады я ўсё як трэба расказаў, прызнаўся гэтак, як 
цяпер тут, і мне сказалі ісці дадому. 

З А як ты пасля пайшоў служыць за пастуха да Се- 
генецкага? 

-- Ну як жа пайшоў. Вядома, як. Дзе ж мне было 
дзецца? Што-небудзь рабіць і есці трэба было. Ён прый- 
шоў да бацькі, угадзіліся, а я і пайшоў. Пасвіў цэлае ле- 
та. А зімою, як парабчук душыўся -- аглядаў... ды і ўсё 
праз мае рукі праходзіла... 

2. А яктгэта ўсё было пачалося? 

-. Як пачалося? Памятаю, было надвечар. Нікога пе 
было дома. Убачыў мяне на двары Нахлябіч і падышоў... 

-- Каторы Нахлябіч? 

2. Малады... Ну, падышоў ён, паглядзеў навокал ды і 
кажа: гумно, кажа, ваша ледзьве ліпіць, ды і ўсе будын- 
кі папарахнелі, зараз параскідаюцца. Гаруе твой бацька, 
кажа. Я маўчу. Я, кажа ён, мог бы пастарацца твайму 
бацьку дрэва на гумно і на ўсе будынкі. Я, кажа, як па- 
стараюся, дык адразу будзе дрэва. У мяне, куды ні глянь, 
дык усё начальства знаёмае. Яшчэ памаўчаў ды і кажа: 
ты, кажа, напішы адну карэспандэнцыю ў газету. Ча- 
му табе не стаць за селькора? Ты ведаеш, якая гэта 
патрэбная савецкай уладзе работа. Пачні пісаць у газету, 
я табе нават скажу, што напісаць на першы раз, а пасля 
сам, як злаўчышся, дык будзеш знаходзіць, пра што пі- 
саць. І пачаў мне тлумачыць пра ўсю гэтую справу. Убіў 
мне ў галаву, дык я і напісаў. А пасля ён прачытаў, на- 
ват паказаў мне, дзе што паправіць трэба. Я, паправіў- 
шы, аддаў яму, а ён паслаў. І ён сказаў мне: нікому ж 
ты, кажа, не гавары пра ўсё гэта. Нават бацьку не кажы. 
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Бо пяможнпа, каб ведалі, хто селькор, хто піша. Калі 
ўведаюць, Дык заб'юць адразу. Я і маўчаў. Як і надру- 
кавалі былі ў газеце і як усе пачалі гаварыць, дык я, 
праўду сказаць, праўда што баяўся спачатку. Але і рад 
быў: супроць багатыроў выступіў, з кулакамі змагаюся. 
Бо бацька мой да самых апошніх дзён не мог ніяк з даў- 
гоў выбрацца -- Сегенецкаму вінаваты быў гэтулькі, што 
маці кожны год па паўлета дарэмна яму жала. А тым 
часам прыйдзе зіма, дык даўгі яшчэ большыя робяцца. 
От я і быў рад, што ўзяўся за гэтых людзей. Толькі пасля, 
як прызнаўся бацьку, дык той на мяне нарабіў крыку, 
і я ўпотай ад яго пайшоў у горад. 

-2 Ты, Зося, не ведала пра гэта, што маўчала? 

-- Не ведала. 

А калі даведалася? 

-- Нядаўна. Ад самое Галены. Галена і цяпер толькі 
здагадваецца, што гэта Нахлябіч. 

2 Дык ты, Паўлючок, не сказаў быў ёй, што гэта На- 
хлябіч? 

--. Я гаварыў там у іхняй канцылярыі. 

-- Ну, а дрэва на гумно бацьку даў табе Нахлябіч,- 
абазваўся хлапечы голас з кутка. 

Паўлючок азірнуўся, пасля глянуў на стол, дзе ляжа- 
лі Зэневы рукі, і раптам заплакаў. Валасы яго былі 
мокрыя ад поту. Пастаяў, пастаяў і сеў плачучы. А як па- 
спакайнеў, яшчэ глянуў на таго, што падаў голас пра На- 
хлябічава дрэва на гумно і, заікаючыся, чырванеючы, вы- 
гаварыў: 

-. Вы можаце што хочаце рабіць мне, але... 

-2 Але не трэба здзекавацца. Нашто крыўдзіць яго, - 
гукнула Зося.-- Хіба мы не ведаем і не бачым усяго Гэ- 
тага? Ясна ж усё нам... 

І змоўкла. 

-- Больш нічога яшчэ не маеш сказаць, Зося? 

-- Яшчэ што сказаць? Скажу яшчэ, што... ну, няхай 
будзе з намі... што трэба прыняць да нас. Няхай піша зая- 
ву ў камсамол. 

Яшчэ пасля гаварылі пра нардом, пра камсамольскі 
клуб, пра заканчэнне сяўбы, пра калгаснае лета... 

Зося ішла дадому адна. Зэня астаўся ў вёсцы. Паўлік 
хацеў перш правесці яе крыху, пасля, як выйшаў з ёю за 
браму, збянтэжыўся, што на яго і на Зосю хтосьці пагля” 
дзеў. Узяў ды і вярнуўся. А яна адна выйшла за агароды. 
Хлопцы і дзяўчаты разышліся. У яе бок нікога не было. 
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Пачало змяркацца. Нават добра асядаў ужо вечар на 
зямлю, як выйшла яна ў поле. Сцежка ішла цераз папла- 
вы да лесу і там паўз яго на палявую дарогу. Трава на 
дарозе ўбіралася ў сілу, жыта зелянілася на паўзлесных 
галах. 

Лес цямнеў. Толькі хвойныя вяршаліны яшчэ былі пад 
“бяляваю дзённаю павалокаю. 

Ёй трэба было прайсці гэтакаю знаёмаю сцежкаю паўз 
лес да пнівадзіцкай дарогі. Знаёмыя і пакутныя мясці- 
ны -- Сегенецкага хутар, каржакаватая дзічка -- аставалі- 
ся ў баку за ўзгоркам і хмызняком. 

Яна пра ўсё гэта не думала. Вясна і праца выгналі з 
думак рэшткі хваравітай чуласці да ўспамінаў пра ўсё 
гэта. Яна ішла ціхаю хадою, зрываючы махам рукі сухое 
высокае бадыллё на каляінах. І раптам - ці здалося ёй, 
ці сапраўды гэта -- хтосьці як бы перайшоў цераз дарогу 
перад ёю наперадзе ля лесу. Паўзлесныя хмызнякі там 
гусціліся вельмі. «Нехта, мусіць, з нашых хлопцаў». Яна 
ішла далей, як ішла дагэтуль. Як падышла да лесу і за- 
вярнулася паўз яго на вялікую прагаліну, адкуль поле 
ўжо і пнівадзіцкія хаты, глянула --і аж здрыганулася 
“ўся. Балеслаў стаяў у самым лесе, на мяжы з полем. 
У першую хвіліну ён як бы падаўся да яе, але астаўся 
стаяць на сваім месцы. Ён быў у чорным, у высокіх ботах. 
Яна пабегла. Лес мінаўся неўзабаве. На полі было ясней. 
Ціха было навокал. Вячорны змрок астаўся пад хвоямі. 


РАЗДЗЕЛ ТРЭЦІ 
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Добра занялося на дзень, як Зыдор Пніцкі пачаў ва- 
рушыцца ў хаце. Звыклым парадкам ён уцягваў на сябе 
свае латы -- закарэлыя ў зямлі нагавіцы, вечны свой 
кароценькі кажушок без воўны; укорзваўся ў лапці... Усё 
гэта рабілася некалькі хвілін; ён і не спяшаў лішне, а так 
усё ў яго адбывалася шпарка. З гэтай трапятлівасці ён 
анучы як мае быць у аборы не ўвабраў, і яна зараз жа 
павісла над ёю, як свіное вуха. Ён прысеў да нізенькага 
стала, пасёрбаў з гаршка ўчарашняга квасу з грыбамі; 
чорныя казлякі аж скрыпелі ў зубах яго, як ён іх дроб- 
ненька жаваў. На хадзе закруціў ён на шыю вераўчаны 
нейкі шалік, закурыў ля чорнага прыпеку прысадзістай 
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печы і рушыў да дзвярэй, З печы спаўзла жонка яго, вы- 
шэйшая ад яго ростам жанчына; закручваючы злямцова- 
ныя за ноч валасы на галаве, яна гаварыла: 

-- Калі будзеш браць з сабою хлеб, Зыдорка, дык той 
пад настольнікам, чарсцвейшы. 

2 Не буду браць,- адказаў ён і ляпнуў дзвярыма. 

Гэтакая гаворка адбывалася кожную раніцу: ніколі 
ён, выбіраючыся на работу, не браў з сабою хлеба на 
полудзень, а клапатлівая жанчына кожны раз успамінала 
чарсцвейшы кавалак хлеба. 

Уночы быў дождж, на няроўным Пніцкага двары 
стаяла вада; птушкі крычалі на стрэхах усялякіх яго 
дробных, спарахнелых гаспадарчых прыбудовак; заўсёды 
пустая падпаветка на дровы, заўсёды з адчыненымі 
дзвярыма свінушок... Сані, тыя самыя разваліны, што 
доўгія гады пад'язджаў ён на іх усё пад станцыю, каб 
«абарваць з пасажыра паўрубля якога», стаялі прыпёр- 
тыя да суседняй сцяны. Панарад -- адно кола без шы- 
ны -- стаяў пасярод двара, насупроць ганка. Зыдор мінуў 
усё гэта шпарка, як бы ніякага інтарэсу яму да ўсяго 
гэтак не было. Ён выйшаў на вуліцу, пускаючы дым 
угару. Хмурнае неба вісела нізка; вуліца была пустая; 
за агародамі па нізкай паплавіне звінела дажджавая 
ручаіна. Зыдор мінаў пустыя хаты старога мястэчка, ішоў 
няроўнаю сваёю хадою. Прыпыніўся ён толькі на момант 
ужо ў полі, насупроць вузенькай палоскі -- на ёй весела 
рунеў малады засеў ярыны. 

Палоска была ўшыркі крокаў чатыры, з гарбом на 
сярэдзіне, а ля самых меж не сышла яшчэ пасля ночы 
дажджавая вада. 

-- Ах, якая няўдалая штука,-- сказаў сам сабе па- 
ціху Зыдор,-- ля меж за вясну вымакне, а на гарбе за лета 
высахне. 

І пайшоў далей, паглядаючы перад сабой у дарогу. 
Дарога загарбацілася раптам і гэтак жа адразу ўпала 
ўпіз, і там хмызнячок курыўся ўжо ледзь прыкметным 
засцілам туману. Ядловец быў мокры, крушыннік куп- 
часціўся мад ім і саступаў пакрысе дарогу росламу алеш- 
піку. А там ужо Пнівадка дала ў нос неабдымным во- 
дырам павольнай вады. Тут сцяна хвояў высока над ёю, 
іх прарэзала повая дарога, а з другога боку -- балотная 
разлегласць. Там, у адным месцы, курэў сіненькі дымок. 
Раптам вырваўся за плячыма ў Пніцкага гудок. Ён азір- 
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нуўся на момант, звыкла, гэтак як і кожную раніцу, 
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можна сказаць, усё на гэтай самай мяжы поля і хмыз- 
няку. Адно фабрычны комін чарнеў за ўзгоркам; чорны 
струменьчык дыму ўзнімаўся з коміна і раставаў у хмар- 
ным небе. Гудок крычаў доўга, і цяпер Пніцкі зусім вы- 
кінуў з памяці, з думак горб на сваёй палосцы і ваду ля 
меж... Э гэтай вясны гэта быў ужо бабскі клопат. Яна -- 
хударлявая, без меры клапатлівая жанчына, усю вясну 
пятрэла адна на палосцы гэтай з плугам і драўлянаю 
бараною, агрубелым на ветры голасам падахвочваючы 
да работы лянога ад старасці і голага балотнага сена 
каня. Зыдор агледзеў толькі панарад, з лёгкім одумам 
дастаў з гары кола без шыны і, без вялікай заклапоча- 
насці, уздзеў яго на вось. «Бабе забаўка»,-- як бы хацеў 
сказаць у гэтую хвіліну яго спакойны позірк. Толькі раз 
у яго была з'явілася думка: а што калі, пакінуўшы гаспа- 
дарку, прападу на свеце? Гэта калі жонка сказала раз: 

-- Тэтая ж работа на балоце не вечная. Скончыцца, 
а тады што? 

Але іначай нельга было: корпацца дзень у дзень на 
гаспадарцы і хадзіць дзень у дзень на работу ніхто не 
мог бы патрапіць. Дык ён і махнуў рукою. І выйшла так, 
што нават як бы лепш усё зрабілася. Пачалі заводзіцца 
ў хаце грошы, дык пачала пакрысе выводзіцца і нішчым- 
ніца. Чорствы кавалак хлеба не пагоршаў, нават палеп- 
шаў, а жонка, што менш глядзела хаты, а ўсё поля, гэ- 
таксама, як раней, была заклапочаная. Хата ад гэтага 
не зліняла, смецця ў хаце больш не стала, анучы з па- 
латак не прапалі. Наадварот, неўзабаве Зыдор купіў 
жонцы ў кааператыве добрую ватовую вопратку на свята. 
Сам жа пра сябе ён не прывык лішне дбаць. Гэтак і пра- 
ходзіла вясна. Ён і сам не заўважыў, як вельмі шпарка 
адвыкаць пачаў ад сваёй ранейшай местачковай клапат- 
лівасці, ад важдання з канём, ад немачы гэтага неба- 
ракі каня. Таксама не думаў ён, ці моцна жыла ў сэрцы 
яго гэтая капеечная адвечнасць. 

Цяпер, як ішоў ён, ніякія дробныя непазбыўныя кло- 
паты не мучылі яго. Гудок на фабрыцы прымусіў яго 
паддаць ходу. Ён неўзабазе мінуў масток над рэчкаю і 
пайшоў хвойным берагам. Чуваць было яму тут, як не- 
падалёку чмыхае ў лесе пільня, а праз хвілін дзве вый- 
шаў на прагаліну. Некалькі знаёмых хат туліліся да 
зямлі: з каміноў ішоў дым. Ля варот людзям ён даваў 
дзяньдобры. За хатамі стаяў новы барак. Там варушыліся 
людзі. Людзей было шмат. Усе, можна сказаць, былі яму 
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тут знаёмыя ўжо, твары гэтыя ён бачыў тут кожны дзень, 
але, разам з тым, нікога вельмі ён тут і не ведаў. Гаворка 
тут была ўсялякая, людзей прысылалі некалькі разоў з 
розных месц. Чуліся тут апроч тутэйшых, сваіх людзей, 
украінцы, рускія, нават заўважыў раз Пніцкі двух цыган. 
Палуднуючы, ён падышоў бліжэй да іх і чуў, як яны 
нешта гаварылі паміж сабою, Ён усміхнуўся немаведама 
чаго і падышоў яшчэ бліжэй. 

-- Здароў, бацю! -- сказаў ён да аднаго. 

Цыган цмокнуў языком і падміргнуў яму. 

Тручыся паміж новых людзей, Пніцкі нават і сам па- 
чаў часамі трапляць у тахту іхняй гаворкі. Ён пакрысе 
пазнаваў, што некаторыя тут таксама, як і ён, нядаўна, 
яшчэ нічога не ведалі, апроч гнілой саламянай страхі ды 
трох якіх вазоў гною на поле з-пад аднаго худога ка- 
няняці. А былі і гэтакія, што прайшлі за жыццё сваё свет. 
Гэтыя былі байчэйшыя, гаварылі моваю нейкаю нязвык- 
лаю Зыдораваму вуху. З гэтымі ён не адважваўся пачы- 
наць яшчэ блізкае сяброўства. Былі ж і блізкія Зыдо- 
равы суседзі: з блізкіх вёсак, нават з самай Чарніцы. 
Гэтыя -- некаторыя, робячы тут, страшэнна дбалі пра 
дамоўку, кожную капейку, як мурашкі ў свой мурашнік, 
цяглі дадому і ашчаджалі яе. Толькі і гаворкі ў іх было 
што пра гэтыя хатнія справы. Некаторыя ж гэтак, як і 
сам Зыдор, з лёгкаю душою адыходзілі кожную раніцу 
ад сваёй непазбыўнай дагэтуль хатняй спарахнеласці. 

Барак быў доўгі і нізкі. Плакаты і абвесткі віселі на 
яго новых жоўтых сценах, ля нізенькага ганка ціснуліся 
людзі. Зыдор падаўся туды. 

--. Вдароў,-- гукнуў ён знаёмаму цыгану. 

Той рухава сунуў яму сваю руку. 

Заглядаючы ўсім у вочы, Пніцкі пачаў прыелухоў- 
вацца да гаворкі. Ён пачуў голас: 

2. Тэта пасля можна будзе. Знайшлі час! Таварышы, 
цяпер пара разыходзіцца на работу. Зараз на фабрыцы 
другі гудок будзе. 

Пніцкі згадзіўся з гэтым: калі што важнае, дык но 
пара гаварыць цяпер, не ўспеюць. Гудок, праўда, мог 
быць кожную хвіліну: тут фабрычны гудок з Чарніцы быў 
дармовы сігпалізатар. . 

Тым часам ён пачаў прыслухоўвацца да гаворак. 

«Трэба ўзмацніць тэмп падрыхтоўчых работ, каб пер- 
шага мая льга было зрабіць закладку галоўнага будынка 
электрастанцыі». 
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«І так тэмпы шалёныя, як тут яшчэ болып?» 

«А табе каб абы варушыцца!» 

«Што мы? Мы тут нічога. Самае важнае, каб цагельня 
справілася, каб быў заўсёды запас цэглы...» 

Пніцкі адчуваў: найбольш налягаюць на цагельню. 
Што тут чаму гэта ўсё, ён яшчэ не разумеў. Але ўжо 
стараўся як мага больш пачуць усяго: ён працаваў у ца- 
гельні. Абазваўся з фабрыкі гудок, і людзі заспяшаліся; 
натоўп заварушыўся. Зыдор папоўз следам за ўсімі. 
Пакрысе пачалі расплывацца людзі, кожны ў свой бок. 
Цесляры выбягалі з баракаў, размахваючы на хадзе 
казённымі сякерамі; пратаптаная і выцерабленая ў гуш- 
чыні лесу сцежка шпарка ўбірала іх у сябе. Струмень 
грабароў паплыў у тумановую разлегласць з рыдлёўкамі. 
Цагельшчыкі, завязваючы тут жа бразантовыя фартухі, 
пайшлі на палявы лог, дзе гарбаценькія хаткі задымілі 
ўжо кожнадзённым ранішнім дымам. Каміны ледзь вы- 
глядалі з віхрастай саломы на стрэхах, і дым з іх апа- 
даў адразу на растрыбушаныя платы навокал. У тумане 
ўзыходзіла сонца. Яснасць кралася паволі, туман зару- 
жавеў, ласкавая ўсмешка паплыла навокал. Туман апа- 
даў, на полі было зусім чыста. Цагельшчыкі збіраліся па- 
вольна, а там ужо раннія пачалі работу. Пніцкі папляваў 
на рукі і палез з рыдлёўкаю ў раскапанае глінішча. 

«Як той казаў, каб не схлусіць, пачнём паволі». 

І яшчэ раз папляваў на рукі і ўсадзіў рыдлёўку ў раз- 
моклую за ноч гліну. Глінішча было глыбокае, на ўзро- 
вень яго галавы, толькі неба, усё больш і больш яснае, 
было відаць яму з ямы. Навокал хадзіў шум працы: з лесу 
стукалі сякеры, шоргала моцна ў лесе пільня: тры змены 
круглыя суткі не давалі ёй заснуць. Недзе тут і над самаю 
галавою грукалі, стукалі, моцна гаварылі. Укопвалі нейкія 
слупы, падвозілі цяжкія пакі -- ён ведаў: устанаўляць 
будуць машыну, якая будзе мяць гліну, рабіць цэглу, мо- 
жа, нават сама і капаць гліну. Што ж гэта за прыстройка 
гэтакая, ён не ведаў таксама, як пе мог выразна разабрац- 
ца, што пачало рабіцца на свеце тут. Цэлымі сотнямі з'яў- 
ляліся новыя людзі, зменьвацца пачала нават мясцовасць: 
балота разбівалі на роўныя дзялянкі; незадоўга яно будзе 
сухое, у гэта ён верыў, бо слухаў уважна чарнявага мала- 
дога чалавека, прыяцеля новай чарніцкай дакторкі Гале- 
ны. На станцыі торф будзе пераганяцца на электрычную 
энергію, іншыя кавалкі балота пойдуць пад засевы; рап- 
там нечакана вырастаць пачалі драўляныя будынкі, па- 
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куль часовыя баракі; самы лепты барак будаваўся муля- 
рам. Яны павінны будуць сабрацца неўзабаве, перад 
закладкаю галоўнага будынка. Ён сам цэлую ўжо вясну 
не браўся за пугу, каб паганяць свайго з'езджанага каня, 
цэлымі днямі ён не быў дома, прыходзіў толькі начаваць, 
і шмат гэтакіх, як ён, суседзяў яго таксама, як і ён, уцяг- 
валіся ў новы парадак жыцця, адрываючыся ад старога. 
На мяжы хмызнякоў і поля вырастаў з дошак і бярвення 
пасёлак, дзе людзі ие асталёўваліся як мае быць, а жылі 
толькі сёнаяшнім днём, часта мяняючыся, прыходзячы 
сюды часамі нават як бы з-за свету. Вочы яго толькі ба- 
чылі ўвесь гэты нечуваны працэс, думкі ж толькі патроху 
даходзілі да таго, каб разабрацца ў парадку яго. Усё 
адно, як жоўтае лісце з крушынніку і алешніку ўвосень 
цягне Пнівадка па вадзе сваёй у новую разлегласць, гэтак 
новая плынь уцягвала яго. Ён адчуваў, што гэта не на 
жарты, што гэта зусім і назаўсёды, і чамусьці яму было 
лёгка. Гэтакае можа быць адчуванне ў чалавека, які, нічо- 
га не трацячы, цвёрда спадзяецца неўзабаве знайсці 
штосьці добрае на сваёй дарозе. 

Пніцкі кідаў гліну разам з усімі, часта паплёўваў на 
свае рукі, паглядаў навокал сябе. Крокаў за пяць ад яго, 
цераз двух суседзяў, кідаў гліну белазубы цыган. Той, ві- 
даць, яшчэ ўсё прывыкаў да новай работы, хутчэй ад усіх 
таміўся, часта выяўляў жаданне закурыць. Пніцкі мірг- 
нуў яму, і той бліснуў зубамі, смеючыся. Навокал было 
толькі шорганне рыдлёвак і часамі ціхія галасы людзей. 
Гэтак ішло да полудня, пакуль зноў не абазваўся гудок 
на фабрыцы ў Чарніцы. Абмываючы тут жа ў дажджа- 
вой вадзе рукі, людзі таўкліся на адным месцы: некато- 
рыя садзіліся тут жа і пачыналі жаваць свой хатні по- 
лудзень; гэта былі людзі тутэйшыя; яны яшчэ не прывык- 
лі траціць кожны дзень дробныя грошы на гарачы 
абед у страўні. Гарачаю страваю яны здавольвалі сябе 
ўвечары дома. Але найбольш людзей бегла ў страўню. 
Там, патоўкшыся колькі хвілін у чарзе, яны неслі на 
сталы аберуч міскі з страваю. Сярод гэтых быў і Пніцкі. 

У вялікай нізкай страўні абед падыходзіў да канца. 
Ужо некаторыя нават круцілі махорку ў газетную паперу. 
Некалькі чалавек увайшло і спынілася ля дзвярэй. 
Пніцкі пазнаў перш за ўсё Бародзіча, пасля ўбачыў У 
натоўпе Мікалая Нахлябіча. «Нешта будзе»,-- падумаў 
Пніцкі весела, усыпаў у паперу махоркі, пачаў круціць 
і апаражніў месца за сталом. Ён падаўся туды да дзвя- 
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рэй. Тут жа ў дзверы пачалі збірацца зпадворку яшчэ 
рабочыя, зрабілася цесна. Малады мясцкомавец (Пніцкі 
ўсіх і ўсялякіх кіраўнікоў уведаў нейк з першых дзён як 
мае быць) падняў руку ўгару: 

-- Таварышы, пачынаем мітынг. Слова мае таварыш 
Бародзіч! 

Адам Бародзіч стаў на заслон. 

-- ...Да Першага мая тэрмін не вялікі. Дык мы павін- 
ны пастарацца, каб цераз пас не адцягнулася закладка 
галоўнага будынка. Уся краіпа чакае нашай работы і спа- 
дзяецца на нас. Мы пе проста чужыя, панятыя работнікі, 
мы робім не на нейкага, а самі на сябе. І робячы вялі- 
кую гэтую работу, мы самі перарабляем сябе ў лепшы 
бок, усё сваё жыццё з'іначваем. Кожны з нас як ёсць па- 
вінен быць звязаны з гэтаю работаю... 

-- Яно правільна,-- падаў голае Пніцкі, пралазячы 
бліжэй да Бародзіча. 

-- Правільна ці не правільна,-- пачуў ён тут жа ля 
сябе голас,-- а калі гэтак, дык павінны набавіць плату. 

-- А што ты думаеш,-- згадзіўся Пніцкі,-- можа, такі 
і набавяць. Паслухаем, што ён больш скажа. 

22...Самае важнае -- гэта цагельшчыкі. Гэтымі днямі 
будзе пастаўлена машына, але і да яе трэба, каб не 
стаяла і абы-як не варушылася работа. Бо калі закладка 
адбудзецца, а пасля сцен рабіць не будзе з чаго, дык 
лепш і не пачынаць. Мы самі ўсё гэта ведаем. 

-. Так што цяпер на нас націснуць,-- ціха сказаў 
Зыдор. 

-- Патрабаваць трэба падвышэння, -- абазваўся той, 
ранейшы. Зб 

-- Праўду кажаш,- згадзіўся Пніцкі, гатовы на ўсё, 
куды яго павядуць. 

Тут ён убачыў на Бародзічавым месцы Нахлябіча 
і поплеч з ім мясцкомаўца. Пніцкі чуў, як чыталі прапа- 
наванне рэзалюцыі. 

«... Выкарыстаць усе сілы, каб да тэрміну скончыць пад- 
рыхтоўчыя работы...» - 

Як на галасаванні рэзалюцыю ўхвалілі, заяву зрабіў 
Нахлябіч: 

-. .Адчыненне рабочага клуба будзе дапасована да 
дня закладкі станцыі, але гатовая палова клуба пачынае 
працаваць з сённяшняга дня. ай 

Сказаўшы, ён адразу спусціўся на падлогу. Пніцкі 
стаяў ужо на самым выхадзе, у дзвярах, і Нахлябіч спат- 
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каўся з ім. Ён сунуў Пніцкаму руку і хацеў ужо ісці да- 
лей, але Пніцкі перапыніў яго: 

--. Ну, як вам паводзіцца? 

-. Мяне перакідаюць на работу сюды, У рабочы 
клуб,-- паспеў адно сказаць Нахлябіч і раптам змоўк, 
падтуліў плечы, сумеўся і зрабіў ад Пніцкага крок убок. 
Пніцкі кінуў зірк туды ж і ўбачыў старога Нахлябіча. 
Той сына не бачыў яшчэ і ўсё стрыг вачыма натоўп: то 
ў адзін гурт кідаў вокам, то ў другі. Пакуль малады На- 
хлябіч стаяў, апусціўшы рукі, Пніцкі кінуўся да Аляк- 
сандра Нахлябіча і пацягнуў яго за руку: 

2. Чаго ты тут? Што ты тут робіш?.. Ага, ведаю. Сю- 
ды, сюды... 

Ён прыцягнуў яго да сына, а сын маўчаў. 

-- Ледзьве я цябе знайшоў,-- сказаў бацька. 

-- Чаго ты прыехаў? -- адказаў сын. 

--. Як гэта чаго? 

Пніцкі бачыў, як моцна здзівіўся стары Нахлябіч. Аж 
выпрастаўся разам на нагах і стаў яшчэ вышэйшы. Пніц- 
кі глядзеў, і яшчэ некалькі чалавек падышло. Малады 
Нахлябіч бачыў, што некаторыя пільна ўглядаюцца ў іх 
абодвух, у яго і ў бацьку, і адразу скеміў усё. Ён ціха, але 
гэтак, каб усе чулі, сказаў да бацькі: 

2 Я цяпер нічога з табою агульнага, бацька, не маю. 
Нашы дарогі разышліся. Едзь сабе дадому. Я дзіўлюся, 
чаго ты прыехаў сюды. 

«Значыцца, не на жарты ён яго выракся». 

І думка гэтая прымусіла Пніцкага ўпіцца позіркам 
у старога Нахлябіча, як бы ён яго першы раз бачыць. 
Але тут малады Нахлябіч пацягнуў яго за рукаў: 

-- Хадзем, Пніцкі. 

Зыдор паслухмяна рушыў за ім. 

2 Войдзем да мяне на адзін момант, яшчэ да работы 
паспеем. 

Ён увёў яго ў маленькі пакойчык у клубным будынку. 
Пніцкі ўбачыў новыя з пахучага бярвення сцены, столік 
з паперамі, жалезны ложак. 

-- Пасядзі,-- сказаў Нахлябіч. 

А сам сеў і пачаў штосьці пісаць. Пасля як мае быць 
заклеіў лісток у канверт і даў Пніцкаму: 

-- “На, Зыдор, знайдзі бацьку і дай яму. Тут я яму як 
мае быць растлумачваю, што яго выракся. Я яго пера- 
сцерагаў пра гаспадарку, а ён зусім іншых поглядаў тры- 
маецца, дык нам не па дарозе. Калі ён закаранелы, дык 
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я іншы. Так яму і скажы. Парай яму, сёння ж няхай едзе 
дадому. Тады мы будзем зноў сваімі, калі ён перачысціцца 
і перамелецца. 

7 Пніцкі хапіў у яго з рук канверт і рушыў бегчы, бо 
ўжо гучаў сігнал станавіцца на работу. Ён на двары акі- 
даў бокам усё і старога Нахлябіча нідзе не бачыў. Ён 
гэтак патросся, як перапалоханы які, на адным месцы і 
кінуўся бегчы да сваіх глінішчаў: ён заўважыў, што 
стаіць адзін перад баракамі, Канверт ён сунуў сабе ў кішэ- 
ню. Усё гэта яму зарупела страшна. І самае важнае, што 
непакоіла яго, дык гэта тое, што расло адчуванне, нібы 
тут штосьці нядобрае адбылося і ён у гэтым больш за 
ўсіх вінаваты. Гэтак ён з нецярплівасцю прычакаў канца 
работы і, вылезшы з ямы, паволі пацягнуўся да ўзлеску, 
дзе шмат было панакідана свежага бярвення і адкуль 
разыходзіліся дарогі на ўсе канцы работ і ў Чарніцу. 
«Дзе дзець мне гэты канверт»,-- думаў ён. Але там яму 
пашанцавала: ён убачыў старога Нахлябіча пад ельнікам. 
Той сядзеў і паглядаў то ў дарогу, то ў зямлю. 

-. От табе,-- сказаў Пніцкі, падбягаючы да На- 
хлябіча. 

-- Што гэта? 

-- Сын табе напісаў. 

-- Ага. 

Пніцкі бачыў: Нахлябіч павесялеў адразу, як бы пра- 
чытаў ужо добрую навіну і як бы ўжо нават гаварыў да 
Пніцкага: «Я ж гэтак і думаў, свайго Мікалая я добра 
ведаю». 

-- Такія справы,-- не ведаючы, што казаць, абазваў- 
ся Пніцкі. 

-- Садзіся, Зыдор,-- адказаў Нахлябіч, не спяшаючы 
чытаць сынаў ліст. 

Пніцкі пачаў закурваць і прысеў. Толькі цяпер ён 
пачаў заўважаць, што ўтома гняце яго. Ён зашпіліў каў- 
нер у рубашцы і паволі чыркануў запалкаю. 

-- Як жывеш, Зыдор? 

-- Жыву. На работу хаджу. 

І тут успомніў Зыдор: 

-- Ну, як жа там мой брацішак маецца, Андрэй, як 
ён хаця там жыве? Ой, даўно я ад яго нічога не чуў. Каб 
не схлусіць, дык я не літпе далёка, а жывецца гэтак, што 
няма калі выбрацца... 

-- ЎКыве. Яго ў калгас цяпер гоняць. 

- А ён? 
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- А ён мае розум, але нічога не парадзіць. Мусіць, 
трэба будзе і яму пайсці. А можа, гэта раскідаецца яшчэ... 

І чым гаварыў больш Нахлябіч, тым больш упэўненас- 
ці было ў яго голасе: ён паглядаў на сынаў ліст, і гэта 
адганяла ад яго ранейшую збянтэжанасць. 

-- Таруе, небарак, Андрэй наш,-- перабіў яго Пніцкі. 

2. Таруе. А што ж, каб не гараваць?.. 

Штосьці кальнула раптам у душу Няхлябічу. Трывогі 
апошніх часоў пачалі вылівацца на Пніцкага галаву: 

2. А ты сам як жывеш, не гаруеш? Усе мы гаруем і 
робім, як умеем і як нам даводзіцца... 

Дык Пніцкі пачаў раптам апраўдвацца: ён і сам не 
ведаў, адкуль у яго ўзялося гэтакае слова. Ён толькі ад- 
чуваў, што нешта нядобрае з «імі» робіцца, калі сын вы- 
"ракся бацькі, калі бацька прыязджае немаведама чаго сю- 
ды да сына, а сын з ім гаварыць не хоча... 


-- Ты мяне ўпікаеш за нешта,-- сыпаў Пніцкі.-- Ці 
ты гэта брата, Андрэя нашага, не любіш... 

Адразу прачнулася ў ім крыўда на нейкага і за сябе, 
і за брата, і за ўсё жыццё сваё. 

-- Ты на мяне як бы накідаешся за нешта, а я табе 
калі што думаў зрабіць нядобрае?.. 

-- Чаго ты, чаго ты!.. 

Нахлябічу аж нядобра стала, што ён гэтак з самага 
пачатку загаварыў навучальным тонам з Пніцкім. І тут 
ён даў маху: ён падумаў цяпер, што, раз сын цераз Пніц- 
кага перадае яму ліст і раз Пніцкі стараецца ўзвесці яго 
на думку, што ніколі пра яго ён, Пніцкі, дрэнна не думаў, 
значыцца, перад Пніцкім сын яго не тоіцца. І ён змоўк і 
разарваў смела пры Пніцкім канверт. Чытаў ён слаба і 
разбіраў гэтакім шэптам, што Ппіцкі ўсё чуў. 

«..Ці ты, бацька, не ведаеш, які час цяпер? Я цябе 
выракся. Сам ведай, што час гэтакі. Пакуль што не ры- 
пайся, сам аддавай усю маёмасць. А там будзе відаць, 
што на свеце будзе. У гэты бок усё пайшло, дык ты нічо- 
га адзін пе зробіш. Маўчы і не вытыкайся. Памятай, што 
час гэтакі. Гэта самае важнае, што ты павінен памятаць. 
А тады будзе відаць, што як і куды пойдзе на свеце. Сі- 
туацыя гэтакая. Перачакай, а там усё перамелецца...» 

От што пачуў Ппіцкі. Ён быў сам пе свой. Ён чуў, што 
тут ён пешта павінен сказаць ці нешта зрабіць, але вы- 
разпа што, яму не ясна было. Ён адно дробна адхаркаў- 
ся і моцна плюнуў сабе пад ногі. Устаў і пайшоў. 
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- Куды ж ты, Зыдор? -- з падазронасцю глянуў на 
яго Нахлябіч. 

ач Куды я? Ці ты ж не бачыш, што я з работы нядаў- 
на і мне трэба дадому, пад'есці, адпачываць... За дзень 
жа наробішся гэтак. Ого!.. 

І, падумаўшы, усё ж развітаўся з Нахлябічам. 

-- Ну, бывай, Аляксандар. 

Той чамусьці вельмі ветліва, як умеў, скланіўся яму, 
пе ўстаючы з свайго бервяна: 

-- Бывай, Зыдорка. 

Аж голас яго (заўважыў гэта Пніцкі і здзівіўся) па- 
танчэў і паласкавеў. 

Пніцкі пайшоў у свой бок. Нахлябіч астаўся сядзець 
на бервяне. Пніцкім апаноўваў звычайны яго лёгкі на- 
строй. Ён некалькі разоў азіраўся ідучы. 

-- Сядзіць,-- гаварыў ён усё кожны раз. 

Перад ім тулілася да зямлі Чарніца. Новы рабочы 
пасёлак жаўцеў крыху наводшыбе, а старое мястэчка 
было бліжэй. Гучэла фабрыка, зіхацела веснавое неба, за 
плячыма яго, далёка ўжо, у лесе, пільня губіла свой не- 
сціханы кашаль. 
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Як пагалоска пра незвычайную навіну, даходзіў да 
ўсялякай шчыліны Пнівадскага раёна новы вецер. Як 
шпарка, у некалькі гадзін, сохла зямля ў веснавы дзень 
пасля дажджу, гэтак шпарка і неўзаметку ўядаліся ў 
жыццё сляды гэтага новага ветру. Самая дзіўная навіна 
ператваралася тут жа ў абвыкласць, жыццё перамолвала- 
ся, як зерне пад каменем, і самі людзі, пускаючы беспе- 
рапынку ў ход гэты камень, малоліся пад ім. Ішла шпар- 
кая змена твару зямлі. 

З Пнівадзіч ішлі да Зыдора Пніцкага весткі пра бра- 
та: ён яшчэ пікуды не прыстаў, але сам чуў, што як бы ў 
новую старану неўзабаве падасца. Нахлябіч як расказаў 
быў тады Зыдору пра яго: «а ён мае розум, але нічога не 
парадзіць...», дык У Зыдора ўсе наступныя дні варушыла- 
ся думка: «Чаму гэта, колькі я раней ведаю, Нахлябіч 
ніколі пе гаварыў, што брат або я маем розум?» Думка 
спела ў Зыдора ўпарта, яна была новая тым, што была 
дзейная. І праз дзён тры ён пайшоў да Галены: 

2. Каб не схлусіць, дык з братам я даўно ўжо не ба- 
чыўся. Трэба хоць напісаць яму. Як той казаў, я вас 
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папрашу, напішыце, бо ў мяне няскладна выйдзе. Пішы- 
це, я жыў, здароў, на работу хаджу, а гаспадарку сваю 
кінуў. Гэтак прыйшлося, бо, значыцца, большы мне цяпер 
выйгрыш. Конка, як можа, кешкаецца на гаспадарцы. 
Быў тут Нахлябіч стары, дык ён -- ох, што за чалавек! 
Я такі і раней казаў, што ён гэтакі. Усё нешта думае, а ў 
вочы наўрад ці гаворыць. Андрэйка, калі што якое, дык 
цурайся яго... 

Ён гэтак захапіўся гаворкаю, што прагаварыў доўга, 
сам адчуваючы асалоду сваёй гаворкі. 

Магутная паводка работы на балоце ўцягвала яго ўсё 
больш. Ён перш за ўсё пачаў таўчыся на рабочых сходах 
і нарадах, а пасля пачаў прывыкаць да новай справы, 
гэтак, як раней да кожнадзённага пад'езду пад вакзал. 
І от пакрысе ён пачаў нават падаваць свае заўвагі, і ча- 
ста здаралася, што трапляў якраз на патрэбнае слова. 

Работа ішла на трох галоўных дзялянках. Самая важ- 
ная цяпер работа была на цагельні. Далей ішла работа 
далёка адсюль, на другой мяжы балота, адтуль яно вы- 
мяралася і разбівалася на кавалкі. І яшчэ работа ішла 
ў лесе: будавалася часовая, патрэбная на рабоце, элек- 
трастанцыя. 

Апошні момант, што як мае быць уцягнуў Пніцкага 
ў клопат, гэта быў сход ля глінішчаў перад пачаткам 
работы, у ясную раніцу. Яшчэ перад гэтым Пніцкі чуў 
быў адну гаворку: было пасля работы, на тых самых 
бярвеннях, дзе некалькі дзён да гэтага сядзеў ён з ста- 
рым Нахлябічам. Пніцкі, памыўшыся ў стаячай балот- 
най вадзе, крочыў дадому. На бярвеннях сядзеў Адам 
Бародзіч, Курц, некалькі дзесятнікаў. Пніцкі, і яшчэ 
больш з ім, спыніліся паслухаць гаворку. Ён чуў, як Ба- 
родзіч, з нейкім як бы пакрыўджаным выглядам, тлу- 
мачыў: 

2 У нас нават прымаўка пайшла ў народзе: шавец 
заўсёды без ботаў. Гэта пра нашага тутэйшага шаўца. 
Можа, дзе шаўцы іншыя. А наш гэтакі. 

-- Тэхніка ідзе ад вышэйшай культуры,-- перабіваў 
'яго Курц.-- Яна ўбірае ў сябе людзей як патрэбную ёй 
сілу, як пару, як электрычную энергію. І такім парадкам 
творыць патрэбныя гэтым жа самым людзям матэрыяль- 
пыя рэчы культуры. 

-- А людзі гэтыя самыя? 

2 А яны ж заўсёды шаўцы, якія без ботаў. 

-- Значыцца, ад іх саміх нічога не можа быць? 
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-- Прынамсі, ад гэтай масы, якая яшчэ не мае куль- 
туры. Тэхніка ідзе ад адзінак. Гэтая і ўся культура. 

-- Значыцца, творцы культуры і спажыўцы яе? 

-- Гэтак. 

22. Ну, не. Перш за ўсё мы павінны выжыць грунт 
з-пад прымаўкі, што шавец заўсёды без ботаў. А гэта, 
мне здаецца, будзе тады, калі сам шавец стане гэтакі, 
без ботаў быць яму -- значыцца не жыць на свеце. Тады 
ён сам стане тварыць тое, што вы аддаеце толькі вашым 
адзінкам. І гэта робіцца. 

--- Дзе ж яно робіцца, калі от цэглы ўсё адно не будзе. 
А куток гэты ўвесь з самай найлепшай гліны. Вашы дум- 
кі пра ўдарніцтва, гэта -- мы свае людзі тут і сказаць 
думку можам,-- нічога не дасць. 

г Дык што трэба? 

2 Выпісаць машыны і паставіць кваліфікаваных 
людзей. Пакуль гэта ўсё будзе, справа, вядома, зацяг- 
нецца, але затое гэта будзе верна і цвёрда. 

З А ў нас жа жывой рабочай сілы хапае. Пакуль 
мы будзем мець машыны, выкарыстаем гэтую жывую 
сілу. Яна ўсё адно так сабе прападаць будзе, гібець гэтак, 
як і дагэтуль. Я ж сам гавару, што пад нагамі ў нае сы- 
рэц, а тавару няма. Машыны мы выпішам, а пакуль, да 
пачатку работы, папробуем так, як і цяпер пачалі. 

-- Рабіце, як хочаце. Мне здаецца, што ўсё адно не 
паспеем да Першага мая. 

І назаўтра Бародзіч быў з самага ранку на глінішчах. 
Утварылася шэець брыгад. Брыгадзіры, пачынаючы пра- 
цу, заявілі то там, то сям таварышам: 

-- Цяпер за намі, не аставацца. 

2 Як яшчэ сам будзеш цягнуць,-- гукалі навокал. 

Пніцкаму сперш было цікава, што з гэтага будзе. Пас- 
ля ён, прыглядаючыся, сам пачаў старацца. А адзін раз, 
выходзячы з страўні, спаткаў Бародзіча. Той пажартаваў: 

-- А вы, таварыш Пніцкі, брыгадзір? 

22. Не;-- адказаў весела Зыдор. 

-- Чаму? -- напусціў на сябе хмурнай сталасці Ба- 
родзіч.-- Трэба ўсім. 

Дык Пніцкі назаўтра і ўпісаўся. І пакрысе пачаў ад- 
чуваць сябе як бы не так, як трэба, каб было тут. Гэтак 
пачаў ён уцягвацца ў новы парадак работы. Ранейшая 
рухавасць яго пачала саступаць месца сталай клапатлі- 
васці. 

Даўно ўжо як паслаў ён той ліст да брата Андрэя. 
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Пра Нахлябіча старога болып ёп не ўспамінаў, нават 
калі спатыкаў Нахлябіча маладога. Э кожным днём усё 
больш і больш Пніцкі рабіўся на будоўлі за свайго чала- 
века. Атрымаў ён новую спецвопратку. і гэта яшчэ 
больш укараніла яго тут. У выходныя дні апратаць ён 
пачаў чыстую картовую жакетку. Пад канец красавіка 
прыехаў першы гурт муляраў. Чакалі другога. Э тым жа 
цягніком прывезлі першую торфакапальную машыну. Яна 
была патрэбна часовай электрастанцыі. 

Дыміліся сушыльныя печы. А няпаленую цэглу абвя- 
ваў вецер пад нізкімі паветкамі; сонца грэла яе там, 
дзе яна ляжала проста на зямлі. Яе пачалі ўжо звозіць 
на месца закладкі будынка. Старэйшыя ж майстры баяліся 
ўсё, што яе мала будзе. 

Раніцамі людзі пачыналі тут арудаваць: прафесіяна- 
лы -- цягавіта і роўна, з навакольных вёсак і вёсачак -- 
нейк неспакойна, яны найбольш думалі пра дзённы свой 
заработак, а там хай сабе тут хоць спыняць зусім гэтую 
работу, калі трэба будзе падзарабіць дзе, дык месца па- 
вінна знайсціся. На полі расло, усё адно неўзабаве прый- 
дзецца варочацца дадому. З іх найменш было гэтакіх, 
як Пніцкі. Ён пачаў гаварыць: 

-- Мы не прывыклі да акуратнасці. Мы яе, сказаць, 
піколі і не мелі. 

2. Якой гэта ты акуратнасці хочаш? -- пасмейваліся 
з яго знаёмыя і суседзі на рабоце, чарнічане і тутэйшыя 
вяскоўцы. 

“У нас часта пад нагамі прападае, а мы не бачым 
гэтага. 

Людзям было крыўдна слухаць: 

-- Хто ж гэтак ашчаджае кожную сяніну, як не наш 
брат! Усялякі каменьчык з поля добры гаспадар цягне 
дадому, каб даць яму лад. А ты тут гаворыш! Можа, ты 
адзін гэтакі гаспадар, дык хто ж табе тут вінен. 

--. Не, я праўду кажу. 

Ён прыжмурваў вочы і доўга думаў, успамінаючы, 
што на гэта гаварыў Бародзіч. І, нарэшце, гаварыў: 

--. Перш за ўсё, чаму мы гібелі заўсёды? 

--. Не было на чым разгарнуцца. 

Пніцкі зноў думаў: 

-- Стоячы з рыдлёўкаю, мы наўмысна, бывае, рас- 
кідаем хвіліны, а з іх складаецца ва ўсіх нас ого колькі... 

Так ён вучыўся дысцыплінаванасці. 

Прыходзячы ўвечары дадому, ён садзіўся сёрбаць з 
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хлебам поліўку, паволі курыў. Конка расказвала яму 
пра сваю работу, і ён адчуваць стаў, што пачало з'яў- 
ляцца ў яго замілаванне да гэтай спрацаванай жанчы- 
ны, чаго ўжо доўгія гады не было. Жылі яны ўжо, як 
чужыя. Хата і непазбыўная работа толькі трымала іх 
разам. І часта ўсё гэта мела характар, як валу ярмо. 

Часта цяпер яны, адчуваючы асалоду перадвячорнага 
адпачынку пасля дзённай работы, сядзелі разам у хаце ля 
акна і гэтак спатыкалі яснае вясновае змярканне. 


РАЗДЗЕЛ ЧАЦВЁРТЫ 
1 


У ранні вечар на ціхай вуліцы невысокі ростам хло- 
пец, у добрым фрэнчы, галіфэ і элеганцкіх калісьці бо- 
тах, падышоў да драўлянага зграбнага дамка і доўга 
прыглядаўся на нумар яго. Нумарны ліхтарык яшчэ не 
гарэў, але нумар быў зусім чытэльны. Непадалёку тут 
званіў недзе трамвай, недзе грала вайсковая музыка, не 
густа праходзілі людзі. Хлопец пазваніў, яму адчыніла 
немаладая жанчына. 

г. Тут жыве Гарус? -- запытаўся ў яе госць. 

-- Тут. От сюды. 

Малады чалавек увайшоў праз чысты карыдор у 
досыць прасторны пакой і даў «добры вечар». Ён уба- 
чыў знаёмы твар, малады, белы, пад гладка зачэсанымі 
густымі валасамі. 

-- Не магу адразу пазнаць,-- сказаў гаспадар, - не- 
дзе я вас бачыў. 

2 Я Балеслаў Сегенецкі. 

Госць заўважыў, як гаспадар правёў шпарка рукою 
па твары і адразу прыўзняўся на сваім месцы. Але ся- 
дзець астаўся. 

2 Выбачайце, што я вас турбую. 

-- Нічога. 

-. Тады, як быў я ў вас, дык я заўважыў ваш ад- 
рас. І цяпер доўга не шукаў. 

2 Вы гэта пра брата хочаце? 

-. Пра яго. Але выбачайце, я з вамі заўсёды быў 
шчыры, бо і вы да мяне гэтакі былі. 

Гаворачы гэтак, госць пільна паглядаў на гаспадароў 
твар, але не заўважыў яшчэ нічога нядобрага. 
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-- Неўзабаве будзе суд. Справа ўжо зусім ясная. 
Вы ж і тады маглі ўжо ведаць усё: яму нельга не пры- 
знавацца, калі жывая сведка ёсць. Як было, ён сам усё 
расказаў. 

Твар у гасця раптам перасмыкнуўся грымасаю, але 
адразу ж стаў спакойным. Чалавек, відаць, валодаў са- 
бою добра. 

. На колькі яго могуць засудзіць? 

2. Абсалютна нічога не ведаю,-- хітрыў крыху гас- 
падар,-- я, вы ж ведаеце, практыкант толькі пры гэтай 
справе. 

-. Выбачайце, я думаў... Вы тады гэтак са мною 
пагаварылі... 

-- Дык вы мне і ліст пасля гэтага прыслалі,-- як бы 
папікнуў гаспадар. 

2. Я тады пісаў глупства, і без вашага хадайнічання 
я мог бы пабачыцца з братам. Але пісаў на гарачую руку. 

-- Чаму? 

У тыя дні нае раскулачылі. 

- Я ж ужо тады гаварыў вам, як гаварыў, што ве- 
даю пра вас з ліста вашай стрыечнай сястры Галены 
Сегень. 

Госць змоўчаў. Гаспадар заўважыў, што ён пачаў не- 
пакоіцца з той хвіліны, як сказаў ён, што брат яго ўсё сам 
расказаў. 

-- Дык вы з братам бачыліся пасля таго? 

--. Не... Бачыўся... 

2 Вы і самі не ведаеце, ці бачыліся вы з братам? 

І гаспадар неспакойна падняўся з свайго месца. Гоець 
падаўся да дзвярэй, але зноў авалодаў сабою і спакой- 
на сеў. 

-- Выбачайце, я ўзнерваваны. 

-- Дык вы скажыце выразна, з-за якой справы зай- 
шлі сюды? 

- Я думаў запытаць у вас, ці пе можна хадайні- 
чаць, каб брата пасля суду пакінулі на работах тут дзе, 
у гэтай старапе, поблізу. Я гэтага і зайшоў. 

2. Яшчэ невядома, што яму будзе. 

З усмешкай госць заўважыў: 

2. Можна ведаць, што будзе. 

Усмешка гэтая пакрыўдзіла гаспадара: 

-- Дык я вам сказаў, што я тут толькі практыкант і 
памагаў следства весці. І ўсё. Цяпер мая справа сконча- 
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на. А цяпер от, у гэтую хвіліну, я збіраюся ісці з дому 
зусім. Выбачайце. 

Госць убачыў ход справы. Ён устаў, памяўся крыху на 
нагах. 

2 Але ці могуць не высылаць, а пакінуць тут, калі 
хадайнічаць? Вы бліжэй да справы, вы лепш ведаеце, 

--. Я думаю, што наўрад ці паможа што. 

-- Ён жа сам прызнаўся! 

2. Ён мог бы сабе і не прызнавацца! Жывая сведка, 
Зося Сегень! Як ён мог не прызнацца?! 

-- Выбачайце. 

А што вы самі цяпер робіце? -- ужо з адзнакамі 
простай цікавасці запытаў гаспадар. 

-- Я? Нічога. 

І госць зноў павесялеў. 

2-2 Вацька мой памёр у самы гэты рэзрух. Не вытры- 
маў... Сэрца не стрымала. 

-- У вас парабкі былі заўсёды? -- чамусьці запытаў 
гаспадар. 

-- Былі. 

2 І да апошняга часу? 

--. Як да апошняга? 

--. Ну, да... Праўда ж, у вас была Зося Сегень яшчэ 
нядаўна за парабчанку... Так. Так. У мяне з думак вый- 
шла... Ну, буду збірацца ісці... 

Госць павольна варушыўся ля дзвярэй. 

2. Бывайце... Больш я, мусіць, тут не буду... Я вам 
напісаў быў усё, я тае гаворкі ніколі з вамі не забуду... 
Бывайце і выбачайце, што патурбаваў вас дарэмна. 

Маўклівы цяпер Гаруе сунуў яму руку і правёў цераз 
карыдор да выхада на вуліцу. Там госць яшчэ раз пра- 
цягнуў яму руку: 

2. Дык брат пра ўсё як мае быць прызнаўся? 

-- Я ік вам гаварыў! 

-- Я, мусіць, далёка адсюль паеду. Бывайце. 

Гарус зачыніў за ім дзверы і вярнуўся. назад. Няпэў- 
ную думку сваю ён выказаў сам сабе ціхімі словамі: 

«Як наглядаць за мною прыходзіў! Чаго гэта ён! І ку- 
ды гэта ён збіраецца ехаць!» К 

Сеўшы за стол на ранейшае месца, ён падпёр рукамі 
лоб і яшчэ ўслых думаў: 

«Чаму яго не выслалі?» 

І раптам адвёў рукі ад твару: 

«А можа, ён туляецца?» 
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І яшчэ: 

«Чаго ён дапытваў гэтак колькі раз, ці пра ўсё пры- 
знаўся брат яго?» г 

І пайшлі моцныя здогадкі і трывожныя думкі: 

«..Чаму ж ён блытаўся, калі адказваў, ці бачыў пасля 
таго, як яго выпусцілі, брата... Значыцца, ці не ходзіць 
гэта ён украдкі, не могучы з'явіцца на спатканне з бра- 
там?.. Ці цяпер што ў яго, ці можа?.. Ці можа?.. Тое самае, 
на што падазронасць падала з самага пачатку?! Чаго ж 
гэта ён дапытваўся гэтак, ці пра ўсё брат прызнаўся! І па- 
даўся гэтак збянтэжана да дзвярэй, як першы раз пачуў 
пра прызнанне брата!..» 

Ён усхапіўся, прамаршыраваў колькі разоў па пакоі і 
зноў сеў: 

--. Ат, ліха яго бяры. 

Але тут зноў захваляваўся: 

--. Пабратаўся, як да прыяцеля прыйшоў! 

Злосць і раздражненасць перасмыкнула яго твар. Ён 
шпарка захадзіў па пакоі. Хадзіў доўга і, нарэшце, дастаў 
з стала некалькі змятых лістоў. Паклаў іх на стол перад 
сабою, падпёрся локцямі і гэтак астаўся сядзець над імі. 


П 


Гадзіннік на вежы вызвоньваў час. Балеслаў Сегенец- 
кі спазніўся палічыць, колькі. Ён ішоў змрочнаю вуліцаю 
і неўзабаве выйшаў на пляц. Вечар асталяваўся як мае 
быць. Пачынаў ісці цёплы дождж, на скверыку было цём- 
на, толькі як праходзіў паўз яго трамвай, рухавае святло 
бегла па мокрых дрэвах і траве. Трамвайныя вагоны пра- 
ходзілі часта. Было змрочна. Толькі на рагах вуліц гарэла 
па адной лямпе: у той дзень штосьці сапсавалася на элек- 
трычнай станцыі. Была добра асветлена толькі адна ста- 
рана пляца. Там трэцяя змена дахоўшчыкаў накрывала 
нядаўна надбудованы на адзін паверх дом. Ацынкованая 
бляха пад электрычным святлом блішчэла, як чыстая вада 
пад месяцам. Праехала некалькі лёгкіх аўто, праехалі ся- 
лянскія фурманкі. Людзі з іх ціха паглядалі на замакрэлы 
брук і на раскоўзаную салому пад сабою. Прайшла калона 
вучняў-дэманстрантаў, і яшчэ пасля гранула музыка, і 
яшчэ некалькі калон людзей. 

Ішлі ва ўсе бакі людзі. Натоўпы збіраліся на рагах 
гусцей. Раптам палілося святло з усіх вулічных лямп - 
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электрастапцыя дала ток. Больш яшчэ ажыло ўсё. Загуло 
некалькі сірэн на заводах; дахоўшчыкі ўсё бразгалі над 
чацвёртым паверхам ацынкованаю бляхаю; трамвайнае 
святло не гэтак пярэсціла ўжо мокры сквер. і 

Нечакана зазванілі ў дробныя званы ў праваслаўнай 
кафедры. Дзвін-цлін, дзвін-цлін... Званілі доўга, хвілін 
больш за пяць. Насупроць кафедральных дзвярэй разыш- 
ліся два трамвайныя вагоны, месца на хвіліну апусцела, і 
чорная постаць выйшла з прычыненай форткі. Прытрым- 
ліваючы крыссе тонкай сваёй доўгай адзежы, постаць пай- 
шла паволі і роўна. На чорным фоне адзежы белая рука 
з адтапыраным пальцам была вельмі выразна белая, як 
мармуровая, як каменная; халодны быў колер. Другая 
рука трымала посах і ў тахту сваёй хады пастуквала ім 
аб мокры брук. Скрозь гул, скрозь трамвайны грукат 
Балеслаў Сегенецкі чуў гэты выразны -- сухі, кароткі, не 
досыць часты гук. 

За цёмнай постаццю епіскапа выйшла з царквы не- 
калькі чалавек. 


Пяць-шэсць постацей разышліся ва ўсе бакі, постацей 
жа тры прайшло крыху за епіскапам. Пара людзей - 
мужчына і жанчына -- неўзабаве адсталі і павярнулі на- 
зад. Яны былі старыя, мужчына трымаў жанчыну пад 
руку. Адзеты яны былі ва ўсё чорнае, мужчына быў у пля- 
скатай летняй шапцы з шырокім круглым верхам, жан- 
чына ў старасвецкай дамскай шапачцы, з вялікаю шпіль- 
каю ўпоперак цераз яе. Гэтая пара ішла паволі, жанчына 
неўзабаве распусціла парасонік. Яны як праходзілі ў ба- 
кавую вуліцу, пад электрычнаю лямпаю, Балеслаў Сеге- 
нецкі ўбачыў, што ў мужчыны сівая, каротка астрыжаная 
барада, падстрыжаныя вусы, шырокі ўнізе твар, на вачах 
акуляры. І раптам заварушыўся ўвесь Балеслаў Сегенец- 
кі. Ён, як стаяў на рагу скверу, так рушыў за старою па- 
раю. Ён зайшоў ёй наперад і колькі разоў, на хадзе, азі- 
раўся на старога чалавека. Так ён ішоў праз усю вуліцу, 
дзе ўжо цямней стала, дзе пайшлі платы, драўляныя тра- 
туары, раўчукі вады ля іх. І чым больш ён ішоў, тым 
больш не мог так адразу вярнуцца назад ад гэтай старой 
пары. Ён ужо ішоў блізка, следам за імі, адкідаючы ад 
сябе апошнюю няўпэўненасць. Ён прыглядаўся да паход- 
кі старога чалавека і пазнаваў гэтае прысяданне за кож- 
ным крокам. Ён яшчэ не адважыўся зараз жа загаварыць, 
але ўжо ведаў, што гэта трэба зрабіць. На драўляным мос- 
це старая пара сцішыла хаду. Над мостам гарэлі дзве лям- 
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пы. Моцнае святло падала на ваду, глыбока пад мостам. 
Вада ішла ціхутка, і ў ёй пагойдвалася, бясконца бруілася 
ці багавінне, ці вадзяное доўгае зелле. 

7. Побач з мостам стукаў параю завод, а зелле сабе плы- 
ло ціхутка. Старая пара зусім спынілася на канцы моста. 
Абое абаперліся на парэнчы і гэтак пастаялі з паўхвіліны, 
Яны глядзелі па ваду, як бруіцца на ёй багавінне. Жан- 
чына старым, няроўным голасам зашушукала: 

-- Калі на душы спакойна, вечна можна глядзець на 
гэтае багавінне. 

Мужчына змоўчаў. 

2. На гэтую вечнасць... Вечнасць плыве. 

-2 Так,-- адказаў ёй яе спадарожнік. 

І тут Балеслаў Сегенецкі ад гэтага голасу падаўся на- 
перад. Ён ведаў, што гэты чалавек жыве недзе тут, у гэтым 
горадзе. І хоць раней і думкі не было ніколі шукаць яго, 
дык цяпер выпадак паспрыяў гэтаму спатканню. «Якая 
тут можа быць няпэўнасць, голас гэтакі падобны, як бы 
нябожчык бацька з труны падняўся і падаў гэты голас». 
Балеслаў Сегенецкі прайшоў наперад, вярнуўся і пайшоў 
старой пары насустрэчу. Тыя ішлі паціху. Чамусьці ён не 
адважваўся загаварыць адразу, а прайшоў крокаў колькі 
поплеч, аж стары падазрона паглядзеў на яго. Тады ён 
нясмела і далікатна загаварыў. На першыя пытанні ста- 
ры не адказаў зусім, а ўсё з недавер'ем глядзеў на не- 
спадзяванага маладога чалавека, а пасля цвёрда махнуў 
наўкруга рукою, запрашаючы гэтым жэстам паднімацца 
на ганак. Тут жа, непадалёку ад моста, яны ўсе ўзышлі 
на высокі ганак, жанчына дастала аднекуль з сваёй адзе- 
жы ключ і адамкнула дзверы. У газавай лямпе выкруцілі 
агонь, і Балеслаў Сегенецкі ўбачыў густа састаўленую 
даўнейшую мэблю, паабіваную чырвоным плюшам. Густа 
стаялі паўз сцены столікі, шафачкі, на іх лямпы, збаночкі 
з сухім зеллем, прыгожыя скрыначкі на пярсцёнкі, голкі, 
зашпількі, брошкі... На покуці вялікая ікона нейкага свя- 
тога, за сталом на канапе зложаны адзін на адзін старыя 
альбомы... Усю гэтую безліч дробных рэчаў разгледзеў 
Балеслаў, пакуль старыя распраталіся. 

«...Вы, значыцца, брата майго сын?.. Я з айцом вашым 
даўно не бачыўся. Мы з ім толькі перапісваліся. А як жа, 
мы перапісваліся! Як вы мяне знайшлі? Адрас з лістоў ве- 
далі? Дык я ж нядаўна перабраўся на новую гэтую самую 
кватэру... Выпадак. Ах, які ж выпадак! Гара з гарою не 
сходзіцца, а чалавек з чалавекам, калі суджана...» 
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Як гаварыў, дык праз зубы ішоў у яго шыпучы свіст. 

«..Дык вечны пакой брату майму... А вы, а вы, мала- 
ды чалавек?.. Мы з бацькам вашым жылі душа ў душу. 
Мы не сварыліся ніколі... Ніколі... Не... Не... Ён хоць быў з 
фантазіяй вялікай, але... Ён найбольш любіў паноў уса- 
дзебных, а на гарадскіх была ў яго муха ў носе... А я ін- 
шых поглядаў.. Але ўсё ж мы з ім каб не ладзіць, 
не, не...» 


Балеслаў чуў сябе тут, як на выспе сярод бурнага мо- 
ра. Ён праседзеў да поўначы, дзівячыся сам сабе, як не 
думаючы пра ўсё, хадзіў надвечар па горадзе. «А чаго Га- 
рус, гэты практыкант судовы, не быў спакойны, калі гава- 
рыў са мною? Няўжо Толяк пра ўсё прызнаўся? Дык ча- 
му ж Гаруе не затрымаў мяне адразу...» 

Пілі гарбату. 

«...Бярог, бярог мэблю, а цяпер прадаю, спродваю, ні- 
чога іначай не... 

А Сегень Якуб!.. У таго фантазія хамская! Ну, бедны, 
ну, мужыком астаўся, але чаго ж нянавісць гэтакая!.. Не, 
не, у мяне з ім не было сардэчнасці...» 

Больш ён не ўспамінаў пра гэта. Балеслаў сам не рад 
быў, што патрывожыў гэтым успамінаннем старога 
дзядзьку. 

«...Свет гіне. Няма інаверцаў, палякаў, галаў, інаязыч- 
ных... Усе другі за вялікую Расію адзіную... Яны прый- 
дуць і выратуюць...» 

Ён пасля ўскінуў на плечы чорны шынель, з выцерты 
мі рубцамі, з гузікамі, абшытымі чорнай тканінай... І гэ- 
так правёў апоўначы Балеслава на ганак. Балеслаў нават 
і не здзівіўся, што ён мала распытваў пра яго: што ён 
тут робіць? як усё ў іх робіцца? Але ён панёс адгэтуль ад- 
чуванне, што папаў да свайго блізкага. Ён прайшоў увесь 
горад і пайшоў далей. Самага важнага баючыся цяпер, 
што Гаруе толькі выпадкова не затрымаў яго, ён ста- 
раўся як мага хутчэй пакінуць за сабою найбольш раз- 
легласці. 

Ішоў ён больш як суткі, а пазаўтра надвечар Пнівадзі- 
чы спаткалі яго чужым яму клопатам. Ён з лесу бачыў 
сярод разбарановапага добра засеву ярыны тую самую 
дзічку, а зусім на змярканні паўз яго прайшла тады Зося. 
Як постаць яе схавалася ў паплавах на сцежцы ў Пніва- 
дзічы, ён неўзабаве і сам рушыў у той бок, але іншаю 
дарогаю. 
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Шш 


Старога Нахлябіча ён застаў дома, на двары. Той важ- 
даўся ля свіронка, перасыпаючы з меха ў кадушку муку. 
Той здзівіўся, убачыўшы Балеслава. 1 

- Ты тут? А я думаў, што цябе даўно тут няма. 

2. А дзе, вы думалі, я? 

-- Дзе думаў?.. 

Ён сам не ведаў, што казаць і нават як гаварыць з 
Балеславам. Пасля спаткання з сынам усялякія думкі лез- 
лі яму ў галаву; і самая ўпартая думка, што яго мучыла, 
дык гэта тая, што трэба будзе невядома колькі часу быць 
ні за госця, ні за гаспадара. Гаспадарка яго цяпер стала 
маленькая, плугамі, баронамі, коньмі арудавалі чужыя 
людзі. Нянавісць і непераможная варожасць узмацняла 
гэтую думку страшэнна. Калі будзе тая змена, дык колькі 
год будуць гэтакія парадкі? А што, калі будзе гэтакі закон, 
што зойдзе даўнасць і не верне ён нічога, што цяпер у яго 
забралі. І як трымацца цяпер, як гаварыць з сваяком Ба- 
леславам Сегенецкім? На вуліцы ён ужо сецішэў, вельмі ж 
пасля спаткання з сынам. «Час гэтакі, час гэтакі!» Гэтак 
Мікалай сказаў, гэтак ён парадзіў. Адно толькі бяда, што 
людзі павінны ведаць, што сын яго выракся. Ну, што за 
ўцеха з таго, што пасля таго, як Пніцкі Зыдор пакінуў яго 
па бярвеннях, ёп дачакаўся змроку і знайшоў-такі сына 
пішкам ад людзей у той каморцы ля рабочага клуба? 
І што там яны пагаварылі, як і раней! І што сын яго ка- 
заў: «Час гэтакі, час гэтакі, і трэба абрасці карою гэтага 
часу, а пад карою туліць у сабе свой ранейшы агонь». 
Простымі словамі сын гэтага не гаварыў, але без слоў 
бацька бачыў свайго Мікалая навылёт. Можа, нават і сам 
Мікалай не ўсвядомліваў гэтага выразна і нават колькі- 
небудзь, але бацькава нутро шмат што можа адчуць у сы- 
не сваім. Сын быў упэўнены, што ёсць адна рэвалюцыйная 
праўда, акафіст рэвалюцыі; той быў упэўнены, што гэта 
вялікая рэвалюцыйная ідэя, а бацька гэты самы акафіст 
вызнаваў за самы цвёрды манеўр. І ўжо цяпер нават ён 
сам збіраўся парадзіць Андрэю Пніцкаму: «А што, можа, і 
лепш гэтыя калгасы. Валі, калі прымаюць і маеш ахвоту». 


Дык цяпер ёп не лішне па-прыяцельску зірнуў на Балес- 
лава: 


-- Дык дзе ж ты цяпер? 
- А чаму вы думалі, што я дзе далёка? Дзе ж я ма- 
гу быць? 
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.- Кузьма Чорны, скульптар А. Бразер, 
Пятрусь Броўка, Аркадзь Куляшоў у час адпачынку. 30-я гады. 





Кузьма Чорны (першы рад, трэці справа) 


упай беларускіх пісьменнікаў сярод байцоў 
і камандзіраў Чырвонай Арміі. 1925 г. 





-- Я падыходзіў пад вас разы са два, дык там пуста. 
Дык я пачаў думаць... 

Тут ён памаўчаў. 

-- А от што, цябе, напэўна, выслаць павінны. 

Балеслаў усё яшчэ разбіраў, якім тонам гаворыць з ім 
Нахлябіч. Дык і маўчаў і ўсё стараўся, каб той гаварыў. 
А той узяўся зноў за сваю работу, і Балеслаў скеміў, што 
гэта жаданне, каб хутчэй пазбавіцца ад яго. Але ён стаяў, 
дык Нахлябіч яшчэ нехаця падаў слова: 

-- А мо дзесяцін пару далі табе і ты дзе асеў ужо гас- 
падарыць і мне не кажаш? 

-- Не хачу я гэтак! -- з нечаканаю і сабе і Пахлябічу 
ўпартасцю сказаў Балеслаў. 

- А як жа? 

-- От, выдумаю што-небудзь. 

Так і лезла ў яго з языка сказаць: «Я ўжо выдумаў». 

Гэтак ён і пакінуў Нахлябічаў двор. Вуліца была цём- 
ная, за агародамі яшчэ цямней было. Нахлябіч бачыў, як 
Балеслаў падаўся цераз агароды, і дагнаў яго: 

-- Чаму ж ты не ідзеш вуліцаю? 

-- Чаму вы пытаеце? 

Здогадка апанавала Нахлябічам адразу: 

-- Ты што задумаў? 

--- Дзядзька... 

-- Чаго, сынок? 

Нахлябіч спрытна схаваў штучнасць сваёй ласкавасці. 

-- Я... нічога не задумаў. 

2 Хлусіш! Ты мяне згубіць хочаш! А што, калі лю- 
дзі бачылі, што ты ў мяне цяпер. А тут пойдзеш і наробіш 
ліха ведае чаго. Ты малады, ты куды хочаш махнуць мо- 
жаш, а я што! Тады кожны скажа, што я памагаў табе 
або падвучваў цябе... 

--- Не, не... 

-- Што -- пе, не! 

Нахлябіч спрытна схаваў штучнасць сваёй ласкавасці. 
ад яго, усё адно як бы гнаў гэта ён перад сабою Балес- 
лава. Гэтак яны моўчкі падышлі да лесу. Балеслаў пай- 
шоў шырокаю дарогаю, а Нахлябіч астаўся сядзець пад 
дрэвам. Ён думаў: «Калі вернецца, каб што рабіць, дык 
не пушчу, а туды няхай ідзе, далей адгэтуль; пяхай сабе 
там хоць чырвонага пеўня пускае, куды хоча». 

Ён сядзеў доўга. Нікога не чуваць было, як ён пайшоў 
назад. 

З горнаю злосцю Балеслаў думаў: «Сам ты, мусіць, 
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нешта думаеш тут зрабіць, калі пра мяне стараешся зда- 
гадацца. Як гэта табе на думку можа ўзбрысці гэтакае...» 

Ёп ужо быў далёка ад таго месца, дзе пакінуў яго 
Нахлябіч. На ўзлеску чарнела сяліба. Агонь гарэў за 
фіранкаю ў акне. Балеслаў пастукаў у акно. Сам гаспадар 
адчыніў яму, але з-за дзвярэй трывожна запытаў хто. 
Прозвішча Сегенецкага супакоіла яго. Адзяючы лёгкую 
хатнюю сутану, ён зацягнуў акно густою фіранкаю, гато- 
вы слухаць. 

2 “Я рушу ў ход,-- сказаў Балеслаў. 

Ксёндз паклаў яму рукі на галаву і блаславіў яго. 

«...Твой айцец перад смерцю на споведзі маўчаў пра 
свае крыўды. Калі мёртвы маўчыць, ДЫК Жывы павінен 
гаварыць. Калі мёртвы даруе, дык мы на тое жывыя! 
Я веру ў перамену свету і запанаванне вялікай ідэі з За- 
хаду ад нас...» 

Балеслаў пайшоў адсюль піха. Да раніцы ён мог прай- 
сці не многа. Ён ведаў адно: бацькавы думкі і яго носіць 
тут у сабе пробашч. Не, ён не можа мірыцца з тым і з ты- 
мі, з кім праз увесь век свой не мірыўся бацька! Нават 
каб і раскулачвання не было! 

У наступную ноч ён падышоў ціха да соннага мястэч- 
ка. Ён успомніў, што пра гэтае мястэчка ўспамінала ка- 
лісьці Зося Сегень: «Тут Галена жыла крыху, як прый- 
шла была адтуль, куды цяпер ён накіроўваецца. Адна да- 
рога вядзе ў розныя бакі!.. Тут жа з Таленаю быў і Га- 
рус». Пры гэтым успамінанні ён уздрыгануўся: мусіць, 
Толяк такі пра ўсё прызнаўся, і толькі выпадкова Гаруе 
пе затрымаў яго. Але тут падскочыла іншая думка: «А мо- 
жа, не выпадкова, а сумысля». Другая думка пачала 
браць верх і стварала ўпэўненасць, тто Тарус, калі і не 
аднадумец, дык блізкі да яго чалавек. «А ўрэшце, няхай 
сабе будзе які хоча. Каб толькі ўдалося». 

Яму ўдалося: арка з надпісам «Камунізм змяце ўсе 
межы» -- асталася ў тую ноч у яго за плячыма. 


ІУ 


Зыдораў брат Андрэй Ппіцкі ў ясную раніцу пачаў 
збірацца на штодзённы свой клопат. Неба на ўсходзе гарэ- 
ла, ясната ішла ад ружовай разлегласці на ім. Вясёлы 
дзень рынуўся ў маленькія акенцы Андрэевай хаты адра- 
зу. Андрэй, пацягваючыся, лінуў на рукі з медзяпай ко- 
наўкі вады, намачыў ёю твар, разы са два пацягнуў па ім 
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даўно не мытым ручніком і спешна пачаў усцягаць на ся- 
бе штосьці пашытае з шарачку. Полы гэтай кароткай лёг- 
кай вопраткі абвісалі ўніз, з-пад іх спрабавала абвісаць 
падшэўка. Ён падперазаўся паверсе вузенькаю папруж- 
каю, знайшоў у сенцах пугу і тады як мае быць падаўся ў 
глыбіню двара. Ён гаварыў сам з сабою. 

«От пакуль выберашся... От пакуль выберашся, дык і 
паўдня нахопіцца...» 

Выцягаў з-пад падваротні ў хлевушку барак, абкручваў 
анучамі вузлы на пастронках -- каб не муляла каню... 

«Пакуль выберашся... Больш тае важданіны, як ра- 
боты!..» 

Глянуў у жолаб, загарнуў там рукою конскія за ноч 
недаедкі: паклычанае і злямцованае сена было на дне. 

-- Неясі... не ясі... Эх ты... 

І ўздзяваў на каня вобраць. 

Выехаў ён з двара, як уся вуліца была заліта першым 
сонцам. У полі калёсы каціліся ціха, дарога не пылела. 
Драбіны яго то зусім хаваліся паміж двума ўзгорачкамі, 
то ўзнімаліся наверх і былі зусім навідавоку. Свіная да- 
рожка круцілася паміж няроўных палеткаў. Былое Сеге- 
нецкага поле ляжала унь там паўз лес. На мяжы яго і 
вузкіх палеткаў зазелянілася маладым лісцем каржакава- 
тая дзічка. Пніцкі, як праязджаў тут, углядаўся ў яе. Яна 
была навокал абворана, і толькі пад самаю ёю ўзвышаўся 
кавалак узмежка. Вылётнай ранейшай мяжы пад ёю не 
было. 

«Ой тут гэта. Ах! Што ёсць на свеце... От гэтае самае 
месца! А Якуб Сегень моцны чалавек! Колькі ён на сваіх 
плячах вынес за свой век. Браты! Усё адно як дарогі рас- 
крыжаваліся! Ідуць і ідуць у розныя бакі...» 

Тут ён мінуў першую граду лесу. 

«...Бач ты, узаралі сабе, пасеялі і цяпер... Што адно 
будзе далей! І не пабаяліся -- параскулачвалі, паразганя- 
лі, робяць сабе... Спрыяюць сабе... А дзе ж цяпер гэты, ма- 
ладзейшы, Сегенецкага панічок? Той большы, дык, эх! Як 
жа гэта адважыцца, мой божа, узняць на чалавека руку! 
Што бывае, што бывае... Дзе ж гэты падзеўся, знік, пра- 
паў, і следу няма! Прапаў, як кажуць, з скураю. Недзе і 
канцы і сляды замёў. Каб хоць хто ведаў!.. Але з баць- 
кам -- як адзін былі!.. Яго-то павінны былі б выслаць, каб 
не прапаў недзе. Але ж у той самы дзень. Ах, які спрыт- 
пы... А, чэрці іх бяры!» 

Ён нават пачаў сам сабе выказваць словамі свае думкі. 
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Паганяў каня паволі, штосьці трывожыла яго, штосьці 
паддавала, разам з тым, нейкай яснасці ў думках і на- 
дзеях. 

Пацягліся маладыя засевы ярыны, палетак быў чысты 
і шырокі. Ён доўга прыглядаўся на маладое зяленіва, 
углядаўся ў шырыню поля, як бы першы раз гэта ён ба- 
чыць яго. І чым больш пад'язджаў ён пад свой палетак, 
тым больш мучыла яго нейкая трывога. Як згубіў ён што 
і толькі цяпер заўважыў гэта, як прапала ў яго назаўсёды 
штосьці звыклае, але і прыкрае, і ён сам не ведае -- быць 
вясёлым ці сумным? Неспакой быў у яго: і конь сена не 
можа добра есці, і вузлаватыя пастронкі рэжуць гэтаму 
каню бакі, колькі ты іх ні абкручвай анучамі, і... усё, усё... 

Забараноўваў ён запознены свой ячмень доўга. Ста- 
раўся, каб як мага лепш зрабіць сваю работу. Тут ужо 
цвёрдая думка сціскала яго галаву: калі ўсё ў мяне будзе 
добра, дык я магу смялей і зусім цвёрда глядзець «ім» у 
вочы. І пад канец работы гэта ператварылася ў непера- 
можную ўпэўненасць. Аж твар яго загарэўся слаўнаю ча- 
лавечаю яснотаю ва ўсіх рысах сваіх. Ён паволі хадзіў па 
сваім палетку, падняў некалькі каменняў і вынес іх з-пад 
бараны на дарогу. А пасля ўжо яму хацелася, каб найхут- 
чэй скончыць гэтую работу. Гэтак зменьваўся ў яго ў гэ- 
тую часіну настрой. Нецярплівасць і раптам зноў трывога 
апаноўвала ім. І нарэшце ён ужо ледзьве прычакаў канца 
гэтай работы. Ён успамінаў усе гэтыя дні: думка цяпераш- 
няя яго наспявала праз увесь час пакрысе, і як мае быць 
сфармавала яе вестка ад брата з Чарніцы. Ліст той вельмі 
ўзрадаваў яго. 

«Дык Зыдор, значыцца, як мае быць на работу пайшоў. 
Уцягнуўся ў заработкі...» 

Ён адчуваў, што гэтая навіна ў Зыдоравым жыцці 
ахапляе не на жарты ўсё навокал, і толькі не мог Яшчэ? 
апланаваць гэта сваімі думкамі. Ён адчуваў і нават цяпер 
ужо бачыць пачынаў, што і ён сам пераступіць зараз це- 
раз нейкі парог да чагосьці новага. 

Пасля работы ён даў крыху адпачыць каню і як бачыш 
сабраўся з поля. Ён праехаў дарогу да яе павароткі ў другі 
канец далёкай яшчэ адгэтуль вуліцы і ўз'ехаў на гэтую 
паваротку. Ён стараўся чамусьці гнаць каня як пайшпар- 
чэй. На загуменні ён выбраў выезд пад новае, былое Нах- 
лябічава, гумно і завярнуў туды каня. 

«Так ім і скажу: от конь, які ёсць, от барана, а от ія 
сам. Каго тут першага я спаткаю?» 
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Зэнкаў бацька -- калгасаўскі конюх -- адгрэбаў там 
граблямі ад дзвярэй салому. 
--. Здароў! -- гукнуў яму Андрэй Пніцкі. 


РАЗДЗЕЛ ПЯТЫ 
І 


Спатканне адбылося ў горадзе, у цесным нумарным па- 
койчыку драўлянай жактаўскай гасцініцы, дзе спынілася 
Галена. Гаруе прыйшоў да яе надвечар. Галена бачыла, 
як ён узрадаваўся ад таго, што ўбачыў яе. 

-- Ты прыехала на суд? -- запытаў ён. 

-- Не, я прыехала, каб пабачыцца з Зосяю. 

-- Значыцца, на суд? 

--. Не;- упарта не згадзілася яна.-- Ды я ж і не адна 
прыехала. Тут Бародзіч і Наталя. 

-- А яны чаго? 

-- А яны проста -- маюць кожны свае справы. 

--. Пачакай,- перабіў Гарус,- ты прыехала на суд! 
Толькі ты не гаворыш цяпер са мною шчыра. Ты проста 
цікавішся гэтаю справаю, а мне стараешся паказаць, што 
цябе нічога гэта не чапае. Я, бачыш, гэтымі днямі доўга 
сядзеў над тваімі лістамі і ўпэўніўся, што ты стараешся 
гаварыць са мною навучальным тонам. У тых сваіх пер- 
шых лістах, калі ты раз-поразу гаварыла «чуеш, Гарус?». 
Як бы без цябе я нічога не магу ні чуць, ні бачыць! Мы 
былі з табою заўсёды шчырыя, дык я табе і гавару ўсё гэта 
адразу... 

-- Што цябе ўкалола і што з табою робіцца? 

-. ..Я сядзеў над тваімі лістамі доўга і ўсё думаў пра 
цябе. Праўда, я тады быў узнерваваны прыходам гэтага... 
Сегенецкага. 

--. Каго? Якога Сегенецкага? Гавары! 

--- Маладзейшага, гэтага... Балеслава. 

--. Калі ён прыходзіў? Чаго? Ён тут? 

ЗА дзе ж яму быць. 

-- Чаго ты, Гарус, гэтак усміхаешся? Ты не ведаеш, 
дзе яму трэба быць? Ты сам павінен ведаць, дзе яму месца 
павінна быць! 

--. Як, і ты здагадваешся? 

--. Пра што здагадваюся? 

--. Не прыкідвайся гэтакаю просценькаю. 
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-2 Пра што ты, Гарус? Ты хворы нейкі, ці што? 

22 Можа, хто хворы, толькі не я. Я толькі дзіўлюся, 
адкуль ты гэтую справу ведаеш, што здагадваешся пра 
тое, што мне цяпер ясна за гэтыя дні стала. Ужо тады, як 
ён гаварыў са мною, ужо тады я амаль што быў упэўнены, 
што гэта так ёсць. Хоць і раней ужо часамі ў мяне з'яўля- 
ліся гэтакія думкі. 

Галена маўчала. Яна нічога не разумела і ведала толь- 
кі адно: Гарус усё зараз раскажа, калі не перашка- 
джаць яму. 

-- Перш за ўсё, ты павінна ведаць, што Я гэтай справы 
пе вёў. Я тут быў толькі практыкант, разглядаў справу, 
вывучаў, раз пагаварыў з гэтым Балеславам, калі ён быў 
яшчэ арыштаваны. І ўсё. Я тут зусім пабочная асоба... 

г Дык чаго ты перада мною апраўдваешся. Усё адно, 
як ты тут якое-небудзь злачынства зрабіў. 

Гарус тут раптам паглядзеў на яе і пабялеў: 

Я не магу не прызнацца табе. 

-. Што? 

1 Галена стала проста перад ім. 

22. Сядзь, Галенка, і слухай! Ты ведаеш, як усё адбыло- 
ся. Яна сама, мусіць, расказвала табе. Адным словам, ён 
рабіў замах на Зосю, гэты старэйшы Сегенецкі, Толяк, бо 
думаў, што яна перашкодзіць яму ўзяць замуж белую па- 
непачку, нейкую там Анцю дямковічаву. Пра гэта ён сам 
прызнаўся. Разумееш? Ну, Зося была яшчэ, можна ска- 
заць, дзіця, а ён на хвіліну прыкінуўся, што сам ненаві- 
дзіць усялякае парабкоўства, што думае цурацца бацькі, 
што ў лётчыкі там, ці куды, думае падавацца. От ён і аб- 
лытаў яе, на адзін момант, вядома. Яна яму з-за сваёй зя- 
лёнай маладосці паверыла, таксама на адзін момант. Гэты 
момант, можа, тыдзень ці два цягнуўся. І ўсё. А пасля ён 
пачаў баяцца яе, што і сапраўды трэба будзе цераз яе ад- 
цурацца тае Зямковічаўны. А ён баязлівы, от ён гэта з ба- 
язлівасці і зрабіў замах. Страх, як пасля выявілася, быў 
дарэмны: так сказаць, фізіялагічна, Зося была чыстая. Ён 
быў у той момант страшна п'яны, пасля памагла яшчэ 
фантазія, і ён прыходзіў у жах ад уяўленых ім вынікаў 
тых момантных з Зосяю паводзін сваіх. 

-- Але быў адзін момант, Зося мне расказвала. Калі 
яна чытала яму мой ліст, дык яму нянавісці паддало адно 
слова ў тым лісце, Гэта так, і я і Зося ў гэтым упэўнены... 

-- Той ліст фігураваў у справе. На гэтае месца націс- 
калі, і ён сам успомніў гэты момант і сам пацвердзіў, што 
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сапраўды гэта паддало яму рашучасці і адвагі. Ты як-пе- 
будзь пра гэта дачулася ці сама здагадалася? Калі сама, 
дык які ў цябе востры розум! 

--. Не розум тут, Гарус, а адчуванне. Я чую Сегенецкіх 
з аднаго выгляду іх. 

-- Дык ён сам прызнае, што яго рука ўзнялася ў той 
момант, як яна прачытала яму твае ненавідныя яму сло- 
вы: «..ты тут вышэйшую школу канчаеш, а браты твае 
змагаюцца з тым, да чаго ён імкнецца. З ім, значыцца, зма- 
гаюцца! І ты адтуль уцякла, каб тут памагаць гэтаму іх- 
няму змаганню». От што падліло яму нянавісці да Зосі. 

-. А ты сам верыш у гэты момант у гэтай усёй справе? 

-- Чаму мне не верыць. Ён і сам прызнаецца. 

-- Значыцца, тут не толькі простая ўгалоўшчына? 

--. Не толькі, як відаць. 

--. «Як відаць»? Гарус! 

-- Ну, дык от. Ён думаў, што скончыў з ёю і сляды бу- 
дуць замецены. Але -- чаго пстрыкаў ліхтарыкам? Зна- 
чыцца, не так гэта, бо, па-першае, святло магло ўвагу люд- 
скую ў тое месца накіраваць, а па-другое, ён не ўзяў гэта- 
га на ўвагу і ўпарта некалькі разоў як бы падаваў некаму 
сігнал. І чаму якраз брат яго найшоў на гэта? За гэта 
следства было спачатку ўхапілася, бо былі людзі, што ба- 
чылі гэтае пстрыканне ліхтарыкам. А пасля ўсё мінулася 
гэта ў следстве. Балеслаў трымаўся гэтак, што падазро- 
насць з яго сплыла. Яго пусцілі. А я цяпер упэўнены, што 
гэта брат яму падаў сігнал, што ўсё, значыцца, гатова. Мо- 
жа, нават раней яшчэ падаў сігнал, што ён там, на месцы, 
і пачынаецца ўсё паводле плана. Хто ведае, можа, сам Ба- 
леслаў памагаў яму скласці гэты план. Балеслаў павінен 
быў якраз найсці на гэтае забойства пасля таго, як яно 
адбылося. Гэтакім чынам, думалі, відаць, яны, усялякая 
падазронасць на іх лажыцца не будзе. Балеслаў якраз за- 
хапіў яшчэ з сабою з тае вечарынкі, ці вяселля, дзе яны 
гулялі, яшчэ аднаго хлопца. Той, вядома, нічога не ведаў і 
не вінен, але Балеславу патрэбен ён быў за сведку. Балес- 
лаў, як заходзіў гэтымі днямі да мяне, дык чаго гэта ён усё 
пытаўся гэтак трывожна: «Дык брат пра ўсё прызнаўся?» 
Пра што гэта пра ўсё? 

-- А чаго ён да цябе заходзіў? 

-- Наконт брата. Пытаў, ці будзе карысць хадайнічаць, 
каб брата пакіпулі пасля прысуду тут. Мне ясна, тут не- 
далёка мяжа з Польшчай! Разумееш? 
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С. І. ён смела да цябе пайшоў? Смела хадзіў па го- 
радзе? М 

2. Фи нейк неўзаметку пастараўся змыцца з маёй ква- 
тэры. Ён вельмі шпарка пайшоў ад майго дому, я чуў яго 
крокі па тратуары. 

-- А дзе ён цяпер? 

2 А што я ведаю?! 

. Як жа ты не ведаеш, калі ты яго аднадумнік! Я гэта 
гавару шчыра! Ты да гэтага дайшоў, Гарус. Ты папракаў 
мяне нядаўна, што я пісала табе: «чуеш, Гарус?» Што, не 
праўду я табе пісала, каб ты чуў тое, пра што я табе піса- 
ла? Ты, відаць, адразу з ім гэтак пагаварыў, што ён да цябе 
гэтак смела хадзіць пачаў. А з Сегенецкімі хіба гэтак трэ- 
ба гаварыць? З імі ніяк не трэба гаварыць, з імі толькі ра- 
біць трэба, а не гаварыць. Рабіць гэтак, каб назаўсёды ад 
іх пазбавіцца, каб згладзіць ад іх зямлю. А ты, а ты што 
зрабіў дзеля гэтага? Што ты зрабіў дзеля таго, каб памаг- 
чы гэтаму ачышчэнню зямлі? Ты сам стараешся запаганіць 
імі зямлю, бо чаму ж ты не затрымаў Балеслава, калі 
ўпэўнены, што ён тут умешаны. Чаму ты ўпэўніўся ў гэ- 
тым, чаму толькі ты адзін? Цяпер я ведаю: ён з табою і 
гаварыў не гэтак, як з усімі. Ну, хіба ж ты не аднадумец 
іхні? 

2 Я паведаміў у той жа вечар, куды трэба, пра сваю 
гэтую цвёрдую падазронасць і яго ўжо, напэўна, затры” 
малі? 

- А ў тую хвіліну што ты рабіў? А тады, калі ты і 
раней яшчэ (сам жа кажаш) думаў пра гэта? 

-- Я перад табою апраўдвацца не буду, але збаў ты 
тону крыху. 

-- А можа, я апошні раз з табою гавару. 

--. Як гэта? 

-- Памятаеш нашую гаворку тады ў лесе, па той бок 
яшчэ? Калі я запытала, хто твае родныя? 

-- Ну? 

2 А тое, што тады я першы раз падумала пра цябе 
тэтак, як цяпер адкрыта думаю. А нашы спрэчкі яшчэ ва 
універсітэце? Ты стаў проста двурушнік! Ты проста і 
апошні раз скажы -- з кім ты і за каго ты? Калі ты яшчэ 
ўсё спяваеш старую песню, дык яшчэ раз гавару -- апош- 
ні раз мы гаворым з табою. Як жа я буду глядзець тады 
ў вочы Наталі, Бародзічу, Зосі, Зосінаму бацьку? Зосінаму 
бацьку! Пасля таго як не пакінула быць з табою за нейка- 
га там прыяцеля, пасля гэтага? Ды ўрэшце кожная друж- 


ба таксама на чым-небудзь трымаецца. Эфірнай дружбы 
няма на свеце! 


--. Ну, ну, цікава, калі ты яшчэ раз скажаш тое самае, 
што гаварыла мне кожны раз. 

-- Цікава ці не цікава, а скажу, можа, толькі больш 
выразна, каб больш не варочацца да гэтага і або папрасіць 
цябе астацца тут, або папрасіць ісці сабе адгэтуль. 

-- Ну... Я, ведаеш... Той самы Гарус, у імя таго, што 
ты Галена, гавару толькі табе гэта. 

-- Толькі мне? А я не хачу, калі ты той самы, каб 
толькі мне. Дачыненні да «таго самага» павінны стаць вы- 
разныя не толькі ў мяне, а і ва ўсіх ранейшых таварышаў 
тваіх з універсітэта: і ў Бародзіча, і ва ўсіх; таксама і ў 
таго, хто не твой таварыш блізкі, нават не ведае цябе. 

--. Што ты гэтым хочаш сказаць? 

-- Тое, што гавару. Больш нават, як маральна ты 
спрыяеш таму, што які-небудзь Балеслаў, гэты вораг, хо- 
дзіць тут сабе як мае быць і, можа, нават робіць, што сабе 
захоча. А гэта што? Гэта не ранейшая твая пропаведзь пра 
адзінства беларускай нацыі, пра тое, што яна павінна 
быць адна непадзельная, маналітная? Я думала, што ты 
адыдзеш ад гэтай атруты думак. А ты, відаць, калі што 
якое, дык і на практыку можаш перайсці. 

-- На якую практыку?! 

-- Ты і табе падобныя думаеде хіба пра той «народ», 
імем якога аперуеце і дзень і ноч? Ды яшчэ не абы-як, а 
«працоўны народ!». А таму народу, на якога бажыцца 
прывыклі, яму капаеце! Ты, вядома, малы, але за тваёю 
спіною нехта большы стаіць. Ну, от, дамагліся вы, ска- 
жам, сваіх ідэалаў. Ты сваіх, гандлярскіх, прадажніцкіх... 

- Кім я і чым гандляваў? 

-- Ты не крычы. Не ты гэты гандаль, пра які я гавару, 
выдумаў. Але ты сам падаўся ў гэтыя гандляры. Гэтак яно 
выходзіць. Сегенецкаму патрэбна твая тэорыя! От што! 
Дык тады што будзе, калі вы, скажам, дамагліся сваіх гэ- 
тых ідэалаў? Тады, назаўтра ж, пасля абвяшчэння гэтай 
вашай беларускай рэспублікі, паны і паўпанкі папаўзлі б 
сюды, як чэрві. Ты думаеш, Сегенецкі адмовіўся б узяць 
свайго брата Якуба за парабка? Ён нават сам пацягне іх 
да сябе ў парабкі. А калі той і не захоча ісці, дык прыму- 
шаны будзе рабіць гэта, бо хто гэта спакойна ўмірае з го- 
ладу? Калі хто топіцца, дык за востры нож хапаецца. Гэ- 
так і ён пойдзе ў парабкі. А Зоська пойдзе тады за вечную 
наймітку. А ты тады, можа, і выбіўся б у вялікія, так ска- 


заць, людзі. Але пра цябе гаворка малая. На тваім карку 
нехта другі ўз'ехаў бы на вышыню. Завялі б сабе бельве- 
дэрчык, і ўсялякія панкі з'язджаліся б туды грызціся за 
партфелі. А пасля б банкецікі за Якубавы Сегеневы кры- 
вавыя грошыкі ладзілі б і на гадзіну мірыліся б на гэтых 
банкеціках. Вы ўбілі сабе ў галаву -- народ, народ! А які 
народ? Той, які ў парабкі пайшоў бы, ці той, які наймаў 
бы сабе парабкоў?.. 

- Ты нічога не гаворыш пра самастойнасць нацыі... 

2. Якраз гавару. Адна самастойнасць тая, якая цяпер 
пачынае скідаць з Сегеня Якуба латы. А другая, якая 
стварыла б свайго самастойнага беларускага жандара над 
галавою гэтага ж самага Якуба Сегеня. От -- дзве сама- 
стойнасці! 

-- Беларускай культуры не пашкодзіць, калі пабудзе і 
нацыянал-дэмакратычная рэспубліка. 

. Якой культуры? Сегеневай ці Сегенецкага?! 

А ці паспеў яшчэ Сегень стварыць культуру? Ён яе 
хутчэй стварыў бы, каб... 

г Каб служыў у Сегенецкага за парабка? 

2. Я супроць парабкоўства. 

2 А за што ж, калі гэтак. За тое, каб стварыць бела- 
рускага жандара? 

2. Мяне польскія жандары пасадзілі былі разам з та- 
бою ў астрог. Хіба ты забылася ўжо? 

2. Дык от польскія. Ты і ненавідзіш польскага жай- 
дара за тое, што ён польскі. А супроць беларускага ты ні- 
чога не меў бы?! 


Галена не магла цяпер сядзець спакойна. Яна стаяла 
перад Гарусам, не зводзіла з яго вачэй. Гаруе сядзеў перад 
ёю і маўчаў. Ён не быў спакойны, але штосьці стараўся як 
бы задушыць у сабе. І нарэшце ён пастараўся спакойна 
сказаць: 

-- Я ненавіджу гэтак усялякае жандарства, як і па- 
рабкоўства. Яшчэ раз гавару табе. 

-- На словах! На словах ненавідзіш! А на справе... 

--. На якой справе! Што я раблю? 

Цяпер ён не мог трымаць на сабе свае штучнае спа- 
койнасці. Ён стаў насупраць Галены. 

-- На тэй справе, што... Што ты, Гарус, ануча, нічога 
пе робіш супраць таго, што дагэтуль стараўся ўбіць мне Ў 
галаву. Ды і не тое гавару. Ты дапамог Балеславу выкру- 
ціцца, хоць, веру табе, не стараўся, ці, можа, суб'ектыўна, 


і не хацеў гэтага рабіць. Я ўпэўнена, што яго і следу ніхто 
не знойдзе. 

- Ты забылася, якія мы былі блізкія ў тыя хвіліны, 
калі разам ішлі сюды. 

-- Бо нам выпала адна дарога, пакуль не прывяла 
яна да... 

-- Ты памятаеш, як пісала мне, як прыехала была ў 
Чарніцу, што бачыла захад сонца. І я люблю захад сонца. 
Ты ўспамінала, як заходзіла сонца тады, калі мы ішлі 
паўзлесным выганам. 

-- Ты што, думаеш чым-небудзь маю душу развару- 
шыць? У тым і справа, што мы абое па адной дарозе неслі 
ў сабе розныя, кожны сваё зерне, пакуль не прыйшлі да 
таго месца ў дарозе, дзе пачынаецца раскрыжаванне. Я не 
на тое ішла, каб назад варочацца! 

-- А я назад варочаюся? 

-- Твая дарога тое самае, што вярнуцца назад, але ўжо 
не ў астрог, а за наглядчыка над астрогам. 

-- Тэта ты мяне робіш за наглядчыка над астрогам! 

-- Ты сам сябе ў маіх вачах за гэтакага робіш... А то 
я яшчэ ведаю і гэтакіх, якія, калі ім не ўдаецца стварыць 
свайго, самабытнага, беларускага жандара, дык рады хоць 
абы-якому пайсці ў апеку, абы далей ад таго, што цяпер у 
нас тут. 

-- Тэта я, па-твойму, гэтакі? 

2. Разбярыся ў сабе сам. Я сёння сказала ўсё выраз- 
на, што збіралася ў мяне за ўсе гады нашага знаёмства, 
нашай таварыскасці, нашых гаворак. 

Гарус маўчаў. Ён толькі глядзеў на Галену. Нарэшце 
ён сказаў, зноў стрымліваючы сябе: 

2. Я такі самы, я не змяніўся. Я за беларускую па- 
цыю. А ты ніколі за яе не была, калі гэтак. 

-.. Я табе веру, што ты за гэтую нацыю, але за якую? 
Я за адну беларускую нацыю, а ты за другую. Толькі я не 
за гэтакую нацыю, якая... 

22. Якая жандарская, хочаш сказаць? 

-- Крыху не гэтакімі словамі я хацела сказаць, але 
ты ўгадаў маю думку. Няхай будзе гэтак. 

-- А ў тваіх словах у дачыненні да мяне і да маіх ідэа- 
лаў пяма пічога жандарскага? 

Галепа ўсхапілася. Чырваната заліла яе твар. Слёзы 
крыўды заблітчэлі на яе вачах. Яна адчыніла дзверы і 
паказала па іх Гарусу рукою. Ён узяў адразу шапку і пай- 
шоў. Яна кінулася тварам на стол і старалася ўстрымацца 
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ад слёз вялікай абразы, якой яна яшчэ ніколі ні ад каго не 
мела. 

Ціха заходзіла над горадам сонца. Над гэтаю вуліцаю 
ішла стрыманая музыка рабочага горада. Гукі гэтыя былі 
яшчэ цішэйшыя за рамістым акном нумарнога пакойчыка 
жактаўскай гасцініцы. Галена сядзела доўга адна. Гэтак 
яна прычакала першага змроку. Адвячорак быў ясны і чы- 
сты. Перад акном ішлі нізкія ўжо, драўляныя кварталы. 
Неба над імі гэтакае чыстае і сонечнае было! І Галена не 
зводзіла вачэй з гэтага малюнка. 

«Зараз на вакзал, спаткаць Зосю...» 


«Якое неба! Як чыста заходзіць сонца... Зноў гэтак 
ясна заходзіць сонца, як тады, у тую трывогу, на тым па- 
ўзлесным выгане!» 

«..З кім жа я прайшла гэты свой кавалак дарогі? З Га- 
русам? З гэтым чалавекам, які...» 


2 Які вораг! -- сказала яна моцна сама сабе.-- Зось- 
ка, гэты чалавек, з якім я думала дружыць, з якім мы ра- 
зам выйшлі з панскага астрога, прадаў цябе. 


«Ат, прывычка гаварыць сама з сабою. І яшчэ сенты- 
ментальнасці не хапала!.. Дзе ж яны ўсе падзеліся? Не 
ідуць так доўга». 

І яна ўстала, паправіла валасы перад люстэркам. 

Як прыйшлі ўсе, яна была гаваркая, але Наталя заўва- 
жыла ёй: 

-- Чаму ў цябе твар гэтакі? Ты як бы плакала? 

-. Я нядаўна прагнала адгэтуль Гаруса. 

-- Чаму? 

-- Ён... Ну, я табе пачынала калісьці гаварыць... 

І яна расказала ўсё. Наталя адно сказала ёй: 

-. Я на такім месцы была б зусім спакойная. Ну, што 
з гэтага? Ну, што табе Гарус, калі гэтак?. Вы разам 
прыйшлі адтуль, вы разам... Ну, я памятаю, як вы былі 
тады ў мяне. Вы былі дружныя, блізкія, дык былі прычы 
ны на гэта. На дружбу патрэбен грунт, і знаходзіліся на ім 
дзеля гэтай дружбы агульныя мясціны. Ну, і ўсё. Глядзі 
на рэчы проста. 

-- Я не таго... 

--. Ну, дык чаго ж ты? 

-- Ёи гэтым самым паздзекаваўся з Зосі, з старога 
бацькі яе. 

-- От зпоў у цябе інтэлігенцкая гэтая, ну, проста-такі 
сентыментальнасць. Кінь! Ты прыехала пабачыцца з З0- 


сяю. Калі яна павінна прыехаць? Я таксама з табою на 
вакзал магу паехаць. Я цяпер зусім ужо вольная. 
--- Добра, Наталька. 


Яны неўзабаве пачалі збірацца на вакзал. Бародзіч 
сядзеў усё ля стала ў задуменні. 

-- Ты пра што, Адам, думаеш? -- запытала Наталя.-- 
Пра Гаруса? 


-- Не. Што тут думаць. Я пра сваё. Ці адразу пасля 
закладкі здолеем весці безупынку пабудову. 

-- От маладзец,-- сказала яму Наталя. 

Галена бачыла гэтакую спакойную жыццярадаснасць 
сваіх таварышаў і сама набіралася яе. 


Да цягніка яны спазніліся крыху. Народ з пакункамі 
валіў з вакзала, як яны падышлі. Галена шукала сваіх у 
натоўпе, і нарэшце вочы яе загарэліся. Яна пакінула за 
сабою Наталю і пабегла наперад. Мужчына ішоў у натоў- 
пе і азіраўся -- куды, у які бок лепш і трэба падацца. Ён 
апіраўся на арэхавы кіёк, нёс пад пахаю невялікі пакунак. 
Наталя пазнала яго. Зося была -- выліты бацька. Яна ба- 
чыла, як Галена падбегла да яго, як момант пастаялі яны 
гэтак адно насупроць другога і як пасля чалавек паволі 
абняў Галену за галаву і пацалаваў у лоб. А тут з'явілася 
і Зося. Яна ўсміхалася Галене і з замілаваннем глядзела, 
як тая вітаецца з бацькам яе. 

-- Галенка, Галенка,-- сказала яна нарэшце. 

Галена павярнулася да яе, і тут Наталя ўбачыла, што 
ў Галены поўны вочы слёз. Яна абняла Зосю, а стары 
стаяў, глядзеў на іх, і губы яго дрыжалі. Ён сам, здаецца, 
гатоў быў заплакаць разам з Галенаю. Постаць яго была 
прыгорблена, ссутулена крыху, спрацованыя ногі нязграб- 
на стаялі на зямлі. Але гэтакую вялікую замілаванасць 
ён абудзіў раптам да сябе ў Наталі! Яна стаяла наводшы- 
бе, нейкі час не падыходзіла пад іх, каб не перашкодзіць 
іхняму слаўнаму прывітанню. Галена, здавалася, забыла ў 
гэтую хвіліну на Наталю, толькі як трэба было ісці, яна 
азірнулася: 

-- Наталька! 

Наталя ў ваччу яе прачытала падзяку да сябе за што- 
сьці. Галена пазнаёміла іх, і яны пайшлі разам. Зося 
ішла з Наталяю, крокаў на тры астаўшыся ад Галены і 
свайго бацькі, а Галена і стары ішлі разам наперадзе. Яны 
паціху гаварылі штосьці, і Наталя, гледзячы на іх, дума- 
ла: якая вялікая і моцная паміж імі жыве блізкасць! 
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Блізкасць, што ўстаялася вякамі гора і нядолі, у крыва- 
вым ярме жыцця бацькоў і дзяцей. 

У той вечар Наталя была дома. Пайшоў толькі Баро- 
дзіч. Зося з бацькам занялі суседні пакойчык, і ўвечары 
сышліся разам усе. І тут адбыўся Зосін расказ пра тыя 
справы, што назаўсёды з гэтай хвіліны адагналі ад Гале- 
ны астаткі ўсялякай няпэўнасці наконт аднаго чалавека. 
Гэты чалавек быў малады Нахлябіч. 

2. Ты памятаеш,-- сказала Зося,-- да цябе калісьці 
прыходзіў ці прыязджаў у горад, як ты яшчэ вучылася, 
зусім малады хлапчук. Ён адмаўляўся ад таго, што напі- 
саў быў пра цябе. Ты памятаеш? 

2. Я памятаю гэта. Ён гаварыў, што памыліўся і ня- 
праўду напісаў. 

“Дык гэта былы Сегенецкага парабак, парабчук, па- 
стушок. Ён не гаварыў табе, хто гэта яго рукою пісаў? 

--. Не. 

-- Тэта Нахлябіч. 

2. Я сама гэтак думала. Было напісана, што бываю ле- 
там у сваяка, буйнага кулака, трымаю з ім сувязь і сама 
ёсць кулацкі ці, прынамсі, падкулацкі элемент. Я тады 
набралася гора, пакуль не з'явіўся сам гэты хлопец і не 
папрасіў зняць абвінавачанне, бо ён памыліўся. 

2 А цяпер ён як мае быць расказаў усё і супроць 
Нахлябіча справу пачаў. 

Дык я цяпер успамінаю, як ён гаварыў мне, што іЯ 
прычынілася да гэтага забойства. Да тваёй, значыцца, 
справы. Гэта, значыцца, я пагасціла раз тры дні ў Сеге- 
нецкіх, а Сегенецкі хацеў цябе з свету зжыць. От як ён 
хацеў бы вывесці... 

2. Сегенецкі мяне, а Нахлябіч цябе. Што ён мае да 
цябе? 

2. Я яго, бачыш, папрасіла была тым летам не хадзіць 
да мяне. Былі такія паводзіны яго. От і ўсё. 

22. Дзеткі мае,-- сказаў раптам Зосьчын бацька,-- НУ, 
пашто вам успамінаць усё гэта. Было і прайшло. І так усё 
гэта за мой век сэрца мне пераела. 

Ён быў утомлены, і яго Наталя паклала спаць у сваім 
пакоі, а сама перабралася да Зосі, дзе асталася і Галена. 

іа А ці была калі разабрапа дзе справа гэтая з Нахля- 
бічам? -- запытала Наталя.-- Ёп цяпер загадвае рабочым 
клубам на пабудове ў Чарніцы. 

-- Я нічога не чула,-- адказала Галена. 

--. Я не велаю,-- адказала Зося. 


-А як цяпер стары Нахлябіч жыве? -- пацікавілася 
Галена. 

Зося сказала: 

-- ІКыве, раскулачаны. Стаў, як і ўсе гаспадары. Ба- 
іцца, каб не выселілі. Пацішэў, але хто яго ведае... 

-- Але чагосьці прыязджаў да сына ў Чарніцу нядаў- 
на,-- сказала Наталя,-- быў у сына, але той спачатку яго 
перад народам не прыняў, бо ён жа выракся яго! А пасля 
цераз Пніцкага перадаваў запіску нейкую. Мне сам Пніц- 
кі шаптаў. Выразна мне Пніцкі больш нічога не гаварыў. 

-- Як бы нічога гэтага і не было ўжо мне,-- сказала 
Галена,-- толькі шкода таго часу і сілы, што я патраціла 
за тыя часы, пакуль мяне ўсё дапытвалі з-за яго брахні. 

Зося сказала сваё: 

-- Праўда, як нічога не было. Ні Сегенецкага няма 
больш, ні майго парабкоўства. Галенка, сястрыца. Ты не 
ведаеш, як я часам успамінаю тую восень. Замаразкі пачы- 
наліся першыя... а я кожную суботу да сваіх бегала веча- 
рамі... 

А ты ведаеш, што, мусіць, не толькі адзін Толяк, а 
і другі, Балеелаў?.. 

-- Што? 

І Галена расказала ўсё, што сказаў ёй быў у той дзець 
Гарус. Зося зноў страціла свой спакой. Галена была рада, 
што няма тут пры гэтым Зосінага бацькі. 

-- Мне гэтак не хацелася ехаць сюды,-- сказала на- 
рэшце Зося.-- Каб так, а то з-за гэтай справы. Я забыла б 
хутчэй усё. Няхай усё хутчэй скончыцца. 

-- Мне толькі цябе пабачыць,-- сказала Галена.-- 
Мае не хочацца быць на гэтай справе. Наталя, калі ты мо- 
жаш ехаць? 

2. Я магу заўтра. Мне заўтра трэба ехаць. 

2 Можа, і я з табою паеду. 

І Галена назаўтра з Наталяю паехала. 

Праз два дні Зося пісала да Галены: 

«..Я не хачу пра гэта шмат гаварыць і ўспамінаць 
вельмі. Яго засудзілі на адседку і высылку. Я толькі зда- 
лёк бачыла яго, а калі мяне пыталі, дык я глядзела, гаво- 
рачы, толькі на таго, з кім гавару. Мне цяжка было, хаце- 
лася, каб усё хутчэй скончыць. От і скончана нарэшце. 
Тата, калі дома, дык і робіць і трымаецца цвёрда, а тут 
проста-такі аслабеў, абнямог. Ён гэтакі спрацованы і гэ- 
такі змучаны за ўсё жыццё сваё, што яму трэба вельмі 
добра адпачыць. Мы выязджаем сёння дадому, і там я яму 
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не дам пакуль што нічога рабіць: няхай паправіцца. Ён 
гэтулькі за гэтыя гады вынес гора на сваіх плячах! А дома 
там цяпер у нас не гэтак: усё ідзе нанава і добра. Усё гэта 
і суд тату вельмі ператрэслі. А я яму сказала, што не трэба 
думаць шмат пра тое, што было і больш не вернецца ніко- 
лі. Калі добрае, дык можна ўспомніць і пацешыцца, а калі 
дрэннае, дык -- забыцца на яго трэба. Як заедзем заўтра 
дадому, дык з татам будзе добра. На судзе мне трэба было 
ўсё, як было, расказаць. Дык мне было цяжка ўспамінаць. 
Нават пра тое гаварыла, як ачулася была тады пад дзіч- 
каю: каля мяне людзі варушацца, нешта гавораць, а мяне 
боль працінае. А на мяне гэтая дзічка проста-такі ўсім 
голлем навісла... Ат, няхай яно хутчэй забудзецца... Бывай 
здарова, Галенка. Будзь у нас улетку...» 
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Дзень быў ясны і гарачы. Людзі збіраліся шпарка, та- 
ды калі перадвячорная смуга разганяць пачала дзённую 
спёку. Збіраліся ля старога дома ў садзе, дзе быў сельса- 
вет. Андрэй Пніцкі не даставаў цяпер паперачак з-за па- 
зухі, не енчыў і не хітрыў, каб памаглі яму «стаць на но- 
гі». Ён цяпер цёрся паміж людзей і ўсё як бы каго ўга- 
ворваў: 

-/ Дык няйначай трэба гэта, мужчынкі, зрабіць. Няй- 
начай. Праўда ці не? Няпраўду я кажу? Няйначай. 

-- Можа, і трэба, а можа, і не трэба,-- гаварылі не- 
каторыя. - ай 

2 Як гэта не трэба! -- крыўдзіўся Пніцкі.-- Як гэта 
пе трэба. На чорта каб так аставалася. 

Самоцька стаяў маўкліва наводшыбе ад усіх і заду- 
мепна абсмоктваў вусы. Пніцкі падышоў да яго: 

-- Ну, аты як? 

-- Штоя! Як людзі, гэтак і я. 

2. Што значыць, як людзі! Як ты! От гэта ты скажы, 
Дык, можа, і людзі цябе паслухаюць. Праўда ці не? 
Я сам, сказаць, люблю людзей паслухаць, але, як мой бра- 
цішак Зыдор з Чарніцы кажа, люблю і сам сваё слова ска” 
заць. Адзін скажа, другі скажа, дык яно разам як збярэц- 
ца е тады, дык яно нешта і выходзіць. Праўда 
ці не? 


У рысах твару яго слаўна свяцілася заклапочаная 
дабрата і ветлівасць. 


--.Я табе, Самоцька, скажу, што думаю. Я гэтакі ча- 
лавек. я падаўся нядаўна ў калгас. І ты заяву напісаў. 
Мяне ўжо залічылі. Залічаць і цябе, не бойся. Я ведаю, 
браце ты мой, толькі адно: клопату -- па вушы. Без клопа- 
ту не абыдзешся. "рэба тое, трэба гэтае. Ну, дык як па- 
твойму, трэба цяпер, вольным часам, пакуль касіць не па- 
чалі, выцераб гэты зрабіць ці не? Цяпер мы выцерабім, 
а праз... ну, другім вольным часам, пакасіўшы, ці ўвосень, 
ці на той год на вясну, мілярацу зробім. Дык паплавы бу- 
дуць, як лялька! Праўда ці не? Ну, няўжо ж не праўда! 
Ты сам скажы. 

-- Ну, добра. Чаму нез прыроднаю панурасцю 
сваёю ціха сказаў Самоцька. 

-- Але ж гэта яшчэ не ўсё. 

Тут Пніцкі перабег да гурту, і неўзабаве адтуль ужо 
чуўся яго клапатлівы голас. Збіраліся ўсе проста на два- 
ры, пад яблынямі. Сад быў стары, і шмат вынес ён, відаць, 
за апошнія гады нягоды: некаторыя дрэвы былі паабдзі- 
раныя, некаторыя з абламаным веццем. Самоцька пады- 
шоў пад гурт і чуў, як Пніцкі гаварыў: 

-- Або хоць і гэты сад. Вы думаеце, браткі, што! Ча- 
му ён сапсаваўся без догляду? А таму, што кожны думае 
сабе: ат, не маё, ліха яго бяры, калі я што вырву з яго, 
дык і спажыву, а рэшта -- няхай гіне. Адзін скубяне, дру- 
гі скубяне, от табе і па ўсім. А сад штука далікатная. 

2 А ты не скуб? А твае парсюкі не падрывалі тут 
дрэва? -- чуўся голае. 

2 Мае? Гэтаксама і мае. Я не таюся. 

-- А пэўна. Што тут таіцца. Ты лепш за ўсіх, ці што? 

2. Добра кажа, я лепшы за ўсіх, ці што? І я гэтакі са- 
мы. Што тут гаварыць, праўда ці не? Я на тое і гавару. 
Што каб, скажам, чалавек ведаў, што і ён тут пейкае да- 
чыненне мае да гэтага, дык ён бы не псаваў. А то наш на- 
род брыдкі: наш народ не глядзіць, каб захаваць у дабры 
таварыну. 

2. Да чаго гэта ты гаворыш? 

А да таго, што каб кожны за чалавека патрэбнага 
стаў. Я пра сябе скажу: я не глядзеў, бо гэта было не маё. 
А цяпер трэба, каб калгас сваёю рукою ўзяўся за гэты сад. 
Значыцца, я сам у сваё цяпер свіней сваіх пускаць не бу- 
ду. Праўда ці не?.. 

Тут ён пачаў зменьваць тэму: 

З Якуб Сегень мне, бывала, казаў: так і так, кажа, 
Андрэйка, ты сам, кажа, да нас прыйдзеш. Ажно ж і 


праўда. Калі ўсё пойдзе як мае быць, адно каб пастаралі- 
ся пашы людзі, дык я ніколі шкадаваць не буду. 

-- Ага, дык калі ўсё пойдзе добра! Калі хто паста- 
раецца! А ты сам што будзеш рабіць? Каб нехта табе ста- 
раўся? М МА, 

. Я гавару пра старэйшых тут у нас. Няхай іх гала- 
ва выводзіць нас і накіроўвае, куды трэба. Праўда ці не? 
Я нічога і не скажу нават ім, апроч добрага. Якуб Се- 
гень -- ого! Гэта чалавек! Як ён пачаў адразу, што гэта 
гэтак трэба рабіць! Адразу цвёрда як пайшоў, дык і не 
збочыў нідзе ні разу. Дзе ён, не прыехаў яшчэ? На судзе 
на гэтым, на судзе! Ах! Ай! Як гэта ўсё здарылася. А каб 
ён мяне быў падагнаў спачатку, дык я, можа, даўно б 
тут быў. 

-- Значыцца, Андрэйка, нашага брата, выходзіць, ду- 
бінаю трэба ў рай заганяць? Ці як ты кажаш? 

Пачуўся рогат. Пніцкі пачаў апраўдвацца. Пачатак 
сходу спыніў гаворкі. Абвестка на сцяне дома гаварыла, 
пра што будзе сход. Андрэй Пніцкі перабраў перад схо- 
дам у сваёй гаворцы ўсё, а тут раптам сціх і ўважна слу- 
хаў. Шмат пра што гаварылі на гэтым доўгім сходзе. Апа- 
нас Сегень павёў справу гэтак, што прымусіў усіх думаць 
і гаварыць. Перш за ўсё ішла справа пра поплаў, дзе кус- 
ціўся вербалоз і распоўзваўся, пакалечаны быдлам у кож- 
ную восень, алешнік. Вада стаяла на поплаве ў куп'ях, 
яна хавалася пад імшыстымі гузамі. Пасля пайшла гавор- 
ка пра касьбу і жніво. На гэта Пніцкі папрасіў слова, ка- 
лі яшчэ Апанас Сегень толькі абвяшчаў пытанне. Андрэю 
сказалі ўзяць слова крыху пасля, дык ён усё ж сказаў па- 
ціху сваім суседзям: 

-- Праўду Апанас там кажа, што і дзецям патрэбны 
яслі, каб хоць да гэтага часу ўсталяваць і звыш нормы 
тыдзень або нават і два папрацаваць сталярнай брыгадзе, 
каб кары парабіць і паправіць. 

Тут ён момант падумаў: 

-- (Я сам добры сталяр. Чаму мяне ў сталярную бры- 
гаду не ўпісалі? 

Ён ужо не быў спакойны да самага таго часу, пакуль 
не дазволілі яму выказацца. Ён загаварыў: 

--. Я тут перад усімі скажу, што гаспадар, калі ён гас- 
падар добры, гэтак заўсёды і робіць: з вясны ён на малако 
налягае, а на лета ашчаджае кавалак сала, бо тады работа 
ў яго пачынаецца, што аж пуп трашчыць. Тым часам я да 
чаго гэта гавару? А да таго, што добры гаспадар заўсёды 


20 


загадзя пра тое думае, што наперадзе перад ім стаіць. 
Дык я гавару: добра там таварыш Апанас Сегень кажа, 
што пра жніво загадзя трэба падбаць. Цяпер пра сябе. Ча- 
му мяне не ўпісалі ў сталярную брыгаду? Я сталяр -- 
здаецца, не ўломак які. Гэта ўсе ведаюць. Дык прашу і мя- 
пе ўпісаць. Добра? 

2 Добра,-- адказаў белагаловы Зэня з-за стала. 

Пніцкі падышоў да яго і праверыў: глядзеў, як Зэня 
ўпісваў яго прозвішча ў спіс сталярнай брыгады. Пасля 
гаварылі пра справы драбнейшыя: новы план размерка- 
вання працы за час да жніва, вывазка дрэва на гумно... 

«Калі мы жніво адбудзем добра, дык на восень у нас 
прыбавіцца сілы. Жывой людской сілы...» 

Апанас Сегень выкіраваў гэтую строму думак з жыво- 
га натоўпу людзей навокал сябе. Людзі стаялі цесна; усё 
сталыя, спрацованыя твары; павольныя словы, цвёрдыя 
позіркі. 

Клапатлівы Андрэй Пніцкі да канца сходу пацішэў, ма- 
ла цяпер гаварыў. Найбольш маўчаў. Ён штосьці ўсё ду- 
маў і пасля сходу астаўся адзін. Ён падышоў да стала, дзе 
яшчэ Зэня збіраў паперы, і як бы сакрэт нейкі сказаў: 

-. Маю да цябе справу, Зэня. 

-- Якую? 

2 Не пашкадуй, як той казаў, кавалачка паперы і хві- 
ліну часу ды вазьмі напішы ад мяне пару слоў брату май- 
му, Зыдору, у Чарніцу. Пафатыгуйся. Я табе зараз скажу, 
што пісаць. Я табе буду гаварыць, а ты як складней там 
будзе пішы. 

«...Яшчэ, братка дарагі, я табе пішу, што ў калгас я па- 
даўся адразу пасля таго, як ты мне напісаў. Нахлябіч ча- 
лавек гэтакі, што я з ім цяпер не калягую. Хоць і ніколі 
я з ім гэтак не быў. А ён сам цяпер пацішэў і нічога ніко- 
лі ні мне, ні кому не гаворыць. А што ён думае, дык яму 
аднаму вядома. У чужую душу не залезеш. Мусіць, ён та- 
бе што там нядобрае зрабіў, што ты мне радзіў, каб я цу- 
раўся яго. Але я і сам. Цяпер жыву, работы хапае, раблю 
і не ведаю, можа, яно і лепш. І такі, напэўна, лепш. А пас- 
ля не тое яшчэ будзе. Дай ты адно нам час умацавацца. 
Даўно я з табою, братка ты мой, не бачыўся. Было б добра 
пабачыцца. Ты прыедзь да мяне ў Пнівадзічы нашы. Вазь- 
мі і прыедзь. І толькі яшчэ от пто. Трэба і гэта напісаць 
табе. Я адно думаю -- ці не Нахлябічава гэта работа. Ён 
ездзіў туды да сына свайго Мікалая, а там, як ты пісаў мне, 
бачыўся з табою. Можа, ён гэта і каля цябе там круціўся, 


211 


каб у якую авантуру там уцягнуць. Дык я табе раю, калі 
што якое, дык гані ты яго ад сябе пад ліхавую долю. Бо тут 
нябож наш Паўлючок, Сымона Цецеравецкага хлопец, 
ледзьве ў бяду цераз яго не папаўся. За падлог цяпер яго 
гатовы пацягаць крыху. Гэта ж ты ведаеш, што цяпер сам 
Сымон расказвае пра ўсё гэта? Нахлябіч, стары ці малады, 
ліха яго тут разбярэ, надакляроўваў яму і дрэва на хату, 
і яшчэ там нечага, толькі каб той там напісаў падлог на 
Якубаву Сегеня пляменніцу Галену. Дык той і напісаў. 
І цяпер сам усё як мае быць расказаў, пакаяўся, але баць- 
ка, чалавек цёмны і баязлівы, баіцца, што за падлог па- 
падзе і яму і хлапцу. Я думаю, што гэтага не павінны да- 
пусціць. Прыходзіў да мяне сам Сымон бедаваць і радзіц- 
ца, дык я яму дакляраваў, што напішу табе, каб ты там 
пагаварыў з гэтаю пляменніцаю Якубаваю, няхай яна да- 
руе за паклёп і заспакоіць Сымонава сэрца...» 

2. Дык от, Зэня, ты напішы, як той казаў, усё гэта, каб 
як найскладней выйшла. Апішы ўсё. 

--. Тэтага нічога пісаць не трэба. 

-- Чаму? 

-- А таму, што калі справа пайшла ў ход, дык тут 
толькі адзін Нахлябіч будзе вінаваты. 

-- Жартуеш. 

-- Не. Што я тут буду перад вамі з гэтым жартаваць. 

--. Усё адно напішы, няхай Сымон не думае, што я не 
стараўся за яго. 

-- Дык навошта ж пісаць? 

-- Зэня, няхай Сымонава сэрца будзе спакойнае. Як 
той казаў, табе гэта нічога, узяў і напісаў, а яму, цёмна- 
му чалавеку, го!.. Праўда ці не? А то ён падумае і на 
мяне... 

Зэню давялося напісаць. І Пніцкі доўга дзякаваў яму. 

-- Ты, Зэня, Зыдора нашага, брата майго, бачыў калі? 
Ведаеп яго? 

--. Ведаю. 

-- Мы з ім як адзін. Гэта ўсе гавораць. Як блізнюкі. 
Мы як дзяліліся, дык хоць каб хто слова з нае адзін на ад- 
наго дрэннае сказаў. Мы па-брацку разышліся. Як той ка- 
заў, гэта ж брат родны, дык каб сварыцца? Барані божа. 
Дзякуй табе, Зэнечка. 

Як успаміпаў брата, твар яго засвяціўся добраю, слаў- 
наю лагоднасцю. І гэтакая жывая, вялікая ласкавасць ля- 
жала па гэтым твары і не сыходзіла доўга, аж пакуль ён 
ішоў і думаў пра свайго брата. Назаўтра ён цэлы дзень па- 
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біваў косы, каб тымі днямі выйшлі гуртам мужчыны на 
забалочаны поплаў касіць асаку. «А пасля ўвесь хмызняк 
выкарчуем»,-- гаварыў ён. Ліст да брата паслаў ён тады 
ж. І рад быў ён, што гэтак добра яны з братам Зыдорам. 

Зося, як вярнулася з горада, не застала на полі той ста- 
рой дзічкі. Пакуль да раскарчоўкі паплавоў, хлопцы ачыс- 
цілі ад усялякіх зараснікаў тыя мясціны, дзе раней былі 
межы. Сюды папала і старая груша. Адно каржакаваты 
пень астаўся нізка пры самай зямлі. Разам з хлопцамі зай- 
маўся гэтаю работаю і Андрэй Пніцкі. 

Стаяла гарачае надвор'е. Ціхія ясныя дні, пасля даж- 
джоў, палалі сонцам. Цішыня звінела на полі. Засевы доб- 
ра ўбіраліся ў сілу. Якуб Сегень быў нездароў некалькі 
дзён. Ён не выходзіў з хаты, і ўсё не давала яму спакою 
гаспадарская руплівасць, што і не ляжыць ён і нічога не 
робіць. А пасля ён разам з усімі зноў выйшаў на работу. 
Ён чакаў, калі прыедзе да іх Галена. 


РАЗДЗЕЛ ШОСТЫ 
І 


Сцірты сухой цэглы былі складзены на груду перад 
вёскай, а вёска асталася ў сваёй старой лагчыне і дыміла 
кожную раніцу дымком сваіх каміноў над растрыбуша- 
нымі саламянымі стрэхамі. Хмызняк адыходзіў У балотную 
лагчыну на той бок Пнівадкі. Узгоркаваты бераг яе з чар- 
ніцкага боку жыў новымі гукамі: стук сякер, шоргат піл, 
песні, свісток... Гэты свісток чуўся цяпер тут бесперастан- 
ку. Вузкая істужка рэек ляжала ўпоперак цераз Пнівадку. 
Яна выходзіла з лесу, а па той бок рэчкі гінула недзе ў 
далячыні паўзбалотнага груду. І дзень і ноч соўваўся па 
гэтых рэйках, бегаў дробны паравічок, свістаў, кукаваў на 
ўсю разлегласць. Стагналі вясёлым лёскатам за ім дроб- 
ныя вагончыкі. Паглядаючы навокал сябе, асвойтаўшыся з 
гэтаю шпаркаю зменаю і ўсёй мясцовасці і саміх сябе, 
ездзілі на іх тутэйшыя людзі - нагрузчыкі торфу і ка- 
пальнікі яго. 

Зыдор Пніцкі арудаваў цяпер на цагляным складзе. Ён 
вёў цяпер падлік цэглы. Цэглу падвозілі на аднаконных 
фурманках. Зыдору здавалася, што і не жыў ён піколі іна- 
чай, як цяпер. Як бы ўсё, што было і як жылося яму ра- 
ней, правалілася кудысьці ў бяздонне без следу. Ён цяпер, 
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з прычыны неабходнасці, успомніў сваё колішняе леман- 
тарнае слібізаванне і спосаб выводзіць ляпцаватыя літа- 
ры і лічбы. І за гэты час удасканаліў гэтую сваю здоль- 
пасць. Тут пастараўся Адам Бародзіч, ахвяраваўшы на гэта 
па некалькі гадзін кожны тыдзень. І чым больш кла- 
паціўся на складзе Зыдор Пніцкі, тым больш набываў ён 
практыкі ў сваёй пісьменнасці і абыкласці да гэтай муд- 
расці. Вялікая кішэня яго кароткай спецвопраткі адтапыр- 
валася ад закладзеных туды сшыткаў і блакнотаў з 
запісамі таго, колькі новых тысяч цаглін кожны дзень з'яў- 
лялася на складзе. З патрэсканай фанеры была прыбуда- 
вана на канцы падпаветкі склада нізенькая прыбудоўка - 
з фанернаю страхою на адзін скат будка. Тут стаяў малю- 
паценькі столік, і перад ім урос у зямлю новы нефарба- 
ваны ўслончык. Тут Зыдор і займаўся сваімі запісамі, 
выходзячы адгэтуль да кожнага новага абозу з цэглаю. 
І ўсе сталі заўважаць, што ён нават як бы менш стаў га- 
варыць, стаў цвярдзейшы на слова, часта яго бачылі, як 
ён пра штосьці думаў -- маўчаў, гледзячы наперад перад 
сабою. 

Андрэеў ліст ён атрымаў напярэдадні закладкі электра- 
станцыі. Ён, як прачытаў яго, доўга думаў, седзячы пасля 
работы ў сваёй фанернай будцы. Думаў ён не пра Нахля- 
біча, які, можна сказаць, быў адна з галоўных прычын, з 
якіх Андрэй напісаў яму гэты ліст. Ён думаў пра самога 
Андрэя. Думкі яго ішлі ў глыб часу, калі яны з Андрэем 
яшчэ вырасталі ў юнакоў, ведучы ўдвух бацькаўскую ка- 
пеечную гаспадарку ў Пнівадзічах. Былі тады на ўсю 
сям'ю ў іх адны боты, і гэта цягнулася аж датуль, пакуль 
Зыдор не выбраўся на старану ў заработкі. І ўсё гэтакае 
ішло цяпер Зыдору ў галаву. Ён думаў доўга. Ён і сам не 
мог бы выразна сказаць у гэтую хвіліну, што з ім робіцца. 
І жаль нейкі і нечага агортаў яго, і струмень новых жы- 
вых сіл варушыўся і вырастаў у ім. І нейкае хваляванне 
находзіла на яго момантамі. А пасля ён успомніў пра На- 
хлябіча. Ён схаваў ліст у кітэню і пайшоў дадому. І каб 
сам ён мог цяпер разгледзець сябе добра, ён заўважыў бы, 
што цяпер не ўсё магло аднолькава займаць яго ўвагу. 
Раней усё, у той момант, калі з'яўлялася, было на пейкі 
час важнае. Цяпер адпо, здавалася, было важнае, лру- 
гое -- не важнае і часта пават зусім пе цікавае. І дзіўная 
рэч: Нахлябіч зусім не мог піяк цяпер доўга трымацца 
яго думках. 


Ён сядзеў дома не доўга. З лістом пайшоў ён да Гале- 
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ны. «Няхай сама прачытае, што я тут буду ёй лішпе рас- 
тлумачваць». Галена спаткала яго на ганку, выйшла ад- 
чыніць яму дзверы. Ён цяпер вельмі мала заходзіў сюды. 
Там ён застаў і Наталю. 

г. От;-- сказаў ён,-- брат з Пнівадзіч напісаў мне, каб 
я з вамі пагаварыў. Дык вы самі пачытайце, гэтак яно 
лепш будзе. Вазьміце і чытайце. 

-- Пра што гэта? -- нават злёгку ўстрывожылася Га- 
лена. 

--. Вы чытайце самі. 

Галена, як прачытала, адчула штосьці добрае да гэтага 
чалавека, Зыдора Пніцкага. Яна сама заўважыла, што калі 
раней часамі і захацелася па-прыяцельску пасмяяцца з яго 
трапятлівай ранейшай клапатлівасці, дык цяпер жа прык- 
ра рабілася з-за гэтай ранейшай патрэбнасці. 

-- Сядзіце, таварыш Пніцкі, я зараз гарбаты нагрэю. 

І ён астаўся выпіць гарбаты. 

-- Ну, што вы на гэта скажаце? - запытаў ён Галепу, 
як яна скончыла чытаць яго ліст. 

-. Я вам вельмі дзякую за вашу клапатлівасць. Я гэта 
ўсё ведаю, дарэмна ваш сваяк, Паўлючка гэтага бацька, 
думае пра гэта так нядобра. 

2 Дык я што,-- загаварыў Пніцкі,-- я тут ні пры чым. 
Мяне прасілі, дык я сюды як бы ўмяшаўся. А так -- дык 
я тут пабочны чалавек. 

Ён пайшоў адгэтуль гэтак спакойна, як і прыйшоў, 
забыўшыся на Нахлябіча, каб успомніць пра яго праз не- 
калькі дзён. Галена глядзела на яго праз акно. Відаць ёй 
была палова яго твару, на ёй ляжала адзнака жыццяра- 
даснасці і спакойнай раўнавагі. 


П 


От ужо зусім Зыдор Пніцкі схаваўся за паваротам ву- 
ліцы. І сама вуліца патанула ў першым вячорным змроку. 
Галена ж стаіць усё ля акна. Наталя дапівае сваю гарба- 
ту ў поцемках за сталом. Талена падыходзіць да стала і 
там стаіць колькі хвілін моўчкі. Наталя заўважае гэта. 

-. Што ты, Галена? Што ты маўчыш? 

Наталя адкручвае святло, і ёй відаць, што Галенін твар 
нейкі незвычайны. Вялікая ўзбуджанасць кладзе на яго 
свае сляды, нават здаецца Наталі, што Галена заплача 
зараз. 

-- Што ты, Галенка, што з табою? 
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І Наталя бачыць, як Галена ціха плача. А пасля са- 
дзіцца гэтак блізка да яе ды Наталі штосьці хоча сказаць. 

2. Ну, гавары, Галена. Ну, гавары. 

2. У мяне вялікае замілаванне да гэтых людзей. Яны 
выкіроўваюцца цяпер на сваю сапраўдную дарогу. Гэта 
гэты Пніцкі... гэта Зосьчын бацька, сама яна, Зося... 

-- Толькі ты не будзь гэтакая... 

-- Што я плачу? Гэта, бачыш, спадчыннасць старая, 
з забітай вёскі асталася яшчэ. Я выносіла гэтую чуласць 
на сваіх плячах з самага маленства свайго. Ну, а ты -- зу- 
сім іншая тут. Цябе выкаваў горад... Я толькі от думаю -- 
і цяпер жа там недзе, недалёка адсюль, дзе маці цяпер 
мая!.. І што з братамі там?.. Я не магу ўсядзець тут спа- 
койна. Мяне цягне да чагосьці, я, здаецца, нічога не раб- 
лю, што трэба рабіць. Гэта неспакой у мяне ад усяго гэта- 
га. Можа, дзе і маці там ужо ў астрозе. Яна ж пайшла за 
імі. Я ведаю -- не было ўжо чаго пільнаваць там ёй у той 
старой хаце, калі іх няма... Я сама ў пакуце цяпер... Я не 
магу забыцца на тое, што з імі... 

-- Ты толькі пра іх думаеш? 

-- Ты пытаеш ці, можа, нават папрокам гучаць твае 
словы? Наталя! Я, калі думаю пра іх, значыцца і пра ўсіх... 

З. А Гарус? 

--. Мне прыкра і балюча за яго. Я прайшла з ім разам 
панскі астрог, а цяпер выйшла, што не за адну справу мы 
былі там. Але я не шкадую... Ён або на той бок мяжы ста- 
не, або тут апусціцца да... так сабе тубыльца... 

Яны ўдвух сядзелі доўга. Наталя бачыла Галенін не- 
спакой, трывогу, узбуджанасць. Яна сапраўды не можа 
цяпер мець сталай і ўпартай Наталінай раўнавагі. 

-- Хмара вісіць нізка. Чуеш, Наталя? І толькі наваль- 
ніца ачысціць неба ад хмары... Разаб'е панскія астрогі... 


ПІ 


Закладка галоўнага корпуса электрастанцыі адбылася 
праз дзён тры. Пніцкі да таго дня скончыў прыёмку цэглы 
ў тым ранейшым месцы. Падвоз пачаўся з іншага месца. 
Прыехалі муляры, больш яшчэ ажывілася мясцовасць. 

З самага ранку Зыдор Пніцкі быў на пабудове. Святоч- 
ная вопратка была на ім шчыгульна запшілена. Рукі ён 
трымаў у кішэнях і пахаджаў паволі паўз роўную лінію 
складзенай цэглы. На ўсёй тэрыторыі пабудовы работа ў 
той святочны дзень стаяла. Толькі некалькі чалавек рабо- 
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чых клапацілася на тым месцы, дзе будзе неўзабаве пало- 
жана першая цагліна. Яны выцягвалі роўна шнур, склад- 
валі ў невялікую сцірту цэглу. Пніцкі прыпыніўся ля іх 
і глядзеў ціха на іхнюю работу. Навокал былі новыя людзі. 
Яны папрыязджалі на ўрачыстасць з навакольных вёсак, 
з гарадоў, нават з самых далёкіх. Натоўп збіраўся ў адным 
месцы, дзе высілася пад высока ўзнятымі сцягамі трыбу- 
на. Вясёлы паравічок прывёз неўзабаве на ваганетках 
яшчэ новых людзей -- прыадзетыя па-святочнаму вяскоў- 
цы; кожная ваганетка з сцягам і ўбрана зелянінаю. 

Пніцкі жыў тут у гэты момант сярод гэтых людзей. 
Яму штосьці незнаёмае і вялікае і слаўнае хацелася рас- 
казаць тут кожнаму. Расказаць ім пра самога сябе і пра 
брата свайго Андрэя. Усё яго жыццё, як на экране, паўста- 
вала ў гэтую хвіліну перад ім. І цьмянае адчуванне з'яў- 
лялася, што не павінна яно забыцца, а трэба, няйначай, 
давесці яго да людской памяці. Ён шукаў вачыма ў натоў- 
пе знаёмых твараў. І не на тое, каб гаварыць з кім, хаце- 
лася спаткацца вачыма з кім-небудзь, хто яго разумее. 
Тут ён заўважыў непадалёку ад сябе свайго ранейшага 
таварыша ў рабоце, капальніка гліны, белазубага цыгана. 

2. Вдароў! -- гукнуў яму Пніцкі здалёк і рушыў да яго. 

Той працягнуў яму руку, і яны асталіся тут разам ста- 
яць. Неўзабаве Зыдор заўважыў у натоўпе жонку сваю. 
Яна стаяла там, дзе людзей было менш, дзе паўкругам пе- 
рад трыбунаю былі першыя шэрагі натоўпу. Яна была вы- 
сокая ростам, белая хустка гамотна абкручвала яе галаву. 
Яна разглядала ўвесь малюнак, што разгортваўся пе- 
рад ёю. 

-- Хадзем туды,-- сказаў Пніцкі таварышу свайму 
цыгану. 

-. Куды? 

Але Пніцкі трымаў ужо яго пад руку і цягнуў наперад. 
Яны падышлі да жанчыны. 

2 А от мая... ведаеп... баба... 

Яна аглядзела цыгана і не ведала, што гаварыць ім. 

. От імы,-- сказаў ёй Зыдор. 

А цыган працягнуў ёй руку. 

Яны асталіся стаяць на гэтым месцы да самага пачат- 
ку ўрачыстасці. Натоўп змыкаўся ўсё цясней, падбліжваў- 
ся пад самую трыбуну. Чаканне, напружанасць былі ў на- 
тоўпе. 

Пніцкі штурхануў цыгана пад локаць і сказаў яму: 

-2 І ты тут гліны папакідаў. 
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Цыган не зразумеў яго спачатку, дык Зыдор пастараў- 
ся тут жа растлумачыць яму: 

2. Колькі ты тут гліны накапаў на гэтую цэглу!., 

27 Ага-- адказаў гэты чорны Пніцкага таварыш,-- мы 
тут з табою папрацавалі. 

І абое яны зразумелі адзін аднаго; яны тут не былі за 
гасцей толькі. 

На трыбуне з'явіліся людзі. Пніцкі бачыў, як першы 
ўзышоў Адам Бародзіч, за ім яшчэ некалькі незнаёмых 
чалавек, пасля... Пніцкі адразу рушыў наперад: на трыбу- 
не, трымаючы рукі ў рукавах чорнай картовай вопраткі, 
стаяў пнівадзіцкі Якуб Сегень. Тады Пніцкаму захацелася 
самому ўзысці на трыбуну. Ён бы там расказаў пра самога 
сябе гэтаму старому суседу і земляку, Якубу. А пасля ён 
пачаў шукаць вачыма Галены. 

«Можа, яна і не ведае яшчэ, што дзядзька яе пры- 
ехаў,-- думаў ён,-- можа, яна дзе стаіць і не бачыць». 

У наступную хвіліну ён чуў малады голае старшыні мі- 
тынгу. Пачыналася ўрачыстасць. Натоўп змоўк. У напру- 
жанай цішыні гучэлі толькі старшынёвы словы. Зыкі «ІЁн- 
тэрнацыянала» ўскалыхнулі гэтую напружанасць. Пніцкі 
ўбачыў, што гурт вайсковых музык стаяў пад самаю тры- 
бунаю. Пасля мітынг пайшоў сваім парадкам, і, нарэшце, 
Пніцкі пачуў самае важнае яму ў гэты момант. 

-- Таварышы,-- прагучаў гэтакі знаёмы ціхманы 
голае. 


Якуб Сегень павіс тварам цераз трыбунныя балясы над 
натоўпам, каб прывітаць усіх ад імя пнівадзіцкіх калгас- 
нікаў. 

Пніцкі не чуў далей, што гаварыў Якуб Сегень, бо тут 
ён убачыў пад самаю трыбунаю свайго брата Андрэя. Ён 
кінуўся да яго. 

-- Андрэй, братка, гэта ты прыехаў? Няхай бы ты 
хоць раней абазваўся мне, дык я цябе спаткаў бы... 

Браты горача прывіталіся. 

- А мы толькі што,-- гаварыў Андрэй,-- ледзь не 
спазніліся. Тут яшчэ Якубава Зося шукае недзе сярод лю- 
дзей сястры сваёй стрыечнай... гэтай... Галены... 

Па стромкіх усходах чалавек сыходзіў з трыбуны. 
Пніцкі ўспомніў, што толькі што праслухаў яго прамову. 
Стартыня Саўнаркома! 

Стартыня Саўнаркома прайшоў у натоўп, дзе стаяла 
пекалькі рабочых на прагаліне, адцятай ад натоўпу роўна 
нацягненым шнурам. Ён паклаў першую цагліну. Стары 
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рабочы, сярод ціхай і шчыльнай сцяны першага шэрага 
натоўпу, паклаў яшчэ некалькі цаглін. Музыка «Інтэрна- 
цыянала» ішла на ўсю разлегласць. 

Пасля яшчэ былі кароткія прамовы. Мітынг падыхо- 
дзіў да канца. 

Раптам Пніцкі заўважыў, што на трыбуне з'явіўся ма- 
лады Нахлябіч. І тут Пніцкі ўспомніў усё: як ён перада- 
ваў праз яго ліст да свайго бацькі. Пніцкаму проста ў гэ- 
тую хвіліну было цікава, што будзе гаварыць Нахлябіч. 
Але тут ён пачуў гаворку не зусім звычайную: Нахлябіч 
пачаў чытаць свой верш. Словы гэтага верша Пніцкаму ні- 
чога не гаварылі, ён толькі глядзеў, як ходзіць у бакі На- 
хлябічава барада, як жмурацца яго вочы: 

Гэй у брук 

Давай грук,- 
Сацыялізму ты спявай, 
Тэй грукай, 

У бубен стукай - 
Будаўніцтва пашырай. 


Пніцкі падыходзіў бліжэй. От ён стаіць ужо ля самай 
трыбуны. А Нахлябічаваму чытанню, здаецца яму, канца 
не будзе. І тут Нахлябічаў ліст да бацькі зноў укалоў 
Пніцкага. 

-- Дык я ж яго ведаю,-- сказаў сам сабе Пніцкі,- 
можа, ніхто не ведае, а я ведаю. 

Ён пайшоў паціху паўз трыбуну, адчуваючы, як не дае 
яму спакою Нахлябіч: 

«Час тэтакі. Час гэтакі, бацька. А калі «іншы час» па- 
дасць свой знак, дык ты таксама іншы будзеш?» 

Ён шукаў тут чалавека, успамінаў, каму б расказаць 
пра Нахлябіча. 

Ён азірнуўся і ўбачыў, што ля брата яго Андрэя стаіць 
ужо Якуб Сегень і Галена. А от убачыла Галену і Зося. 
Яна падбягае да Галены. Яны абняліся моцна і шчыра - 
сёстры. 


(а ў 
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ПЕРШАЯ ЧАСТКА 


1. Леапольд Гушка 


Каб ведаць, колькі працы павінен быў тут класці чала- 
век, трэба самому ўбачыць гэтую дзялянку. І камяніца, і 
глей. Камяніца -- наверсе. Там каржакаваты хвойнічак, 
як і запамятаюць людзі, усё гэтакі ж самы, росту яму ня- 
ма. Некаторыя хвоі аж на ралы пабіліся, вяршаліна часта 
віламі ўбок пайшла. Тут камяніца скрозь. Гэта -- узгорак 
над балотам, над асакою, над сіўцом у лагу. Пакуль з уз- 
горка ў балота, яшчэ як на злосць тую, нібыта і мурог У 
вочы кінецца, а падыдзеш бліжэй, дык там сівец нібыта 
што і добрае. Калі мінуць хвойнічак, ідучы ўгару праз яго, 
дык праз чвэртку кіламетра якога разбяжыцца поле 1 

лях. Тут трапіш усё адно як у якую-небудзь іншую краі- 
ну: поле ўрадлівае, глею, каменя -- нізвання. Шлях-гас- 
цінец. Старасвецкія бярозавыя прысады загінаюцца ўпра- 
ва, а адтуль ужо спрадвеку патыхала панскім духам: глу- 
хенькае места, панскае і шляхечае гняздо. Места -- так, 
мае завулкаў і вуліц пад пяцьдзесят; невялічкі гарадок. 
Стаўшы на ўзгорку, акрай каржакаватага хвойнічку, ві- 
даць: чорная вежа сярэдневяковага княжага замка, шэрая 
касцельная вежа, зялёная царкоўная, рудая (абшарпа- 
ная) бляха былога бернардынскага кляштара. Гэты кляш- 
тар, пасля паўстання шэсцьдзесят трэцяга года, расійская 
імперская ўлада скасавала. Там толькі ў адной двухпавяр” 
ховай мураванай афіцыне, што ў глыбі двара, жылі Два 
ксяндзы і іхнія пакаёўкі, даволі-такі дзябёлыя і ў самай 
жаночай моцы кабеціны. Калі з ветрам, дык тут у Хвой- 
пічку нават чуваць, як вызвоньваюць гадзіны на замкавай 
вежы, або як звоняць на імшу ў касцёле ці ў царкве. Гукі 
гэтыя за дзесяць кіламетраў даходзяць сюды выразна. 
Места гэтае тут відаць добра: яно стаіць на даволі-такі 
вялікім узгорку. 

Поле па той бок хвойніку роўнае, добрае; калі ў каго 
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ёсць каму, як і чым урабіць яго і калі яшчэ яго ёсць, коль- 
кі трэба, дык яно табе ў сто столак верне. Але бяда была, 
што траха не ўвесь гэты абшар панскі. Сяляне абселіся 
па гэты бок хвойніку. Тут таксама зямля не сказаць, каб 
самая горшая была, як дзе ў гэтай мясцовасці, адно што 
падроблена яна на мышыныя загончыкі: народ размно- 
жваўся, без дзяльбы, калі ў каго і было поля ў меру, не 
жылі. Спрадвеку людзі дзяліліся. 

На панскіх і на княжых абшарах, дзе зямля горшая, 
там запушчаны лясы, а тут - і гляіца, і камяніца, і доб- 
рая зямля 2. ўсё пайшло ў загоны. Тут сяляне туляцца 
адзін да аднаго, як апенькі на трухлявым пні,-- лыка, ша- 
рачак, бруд у зрэбных кашулях; пот, мазалі і анізвання 
прасветлай гадзіны. Пад сялян гэтыя горшыя кавалкі 
зямлі пайшлі тады, калі была скасавана паншчына і цар 
з панамі затыкалі мужычае горла. Тую ж дробную дзя- 
ляначку, з якой я пачаў гэтае апавяданне, нават і пан з 
царом нікому не адважыліся даць: гэтакая ўжо там нядоля 
павінна была, няйначай, спасцігнуць кожнага. Так епрад- 
веку гэты кавалачак і пуставаў, урэзаўшыся адным бокам 
у сялянскія загоны, а другім у панскі палетак. Ён нібыта 
пічыўся панскі, але, разам з тым, і сяляне тут жывёлу сме- 
ла пасвілі і сівец касілі. А пасля неяк пан абводзіў з ка- 
морнікам свае межы і тут ужо як мае быць далучыў да 
сябе гэты куток. Паставілі капец, і цяпер ужо ніхто сю- 
ды не меў права паткнуцца. Так ён і марнеў, гэты кава- 
лак, без карысці, нават жывёлу на ім не пасвілі; сам, зна- 
чыцца, не гам і другому не дам. На ўзгорку ля камення 
раслі палыны, на ўзлеску цвілі верасы, напрадвесні адгэ- 
туль на ўзбалоцце сцякалі каламутныя ручаіны снегавой 
вады; каршачкі падпільноўвалі дробных птушак, зайцы 
папстрыкавалі цыбамі, калі браліся з княжага поля ўдодні 
да дзённай сваёй дрымоты, уночы ваўкі стрыглі зверху 
вачыма лог. У сонечныя дні, вясною ці ўлетку, на ўзлеску, 
высланая за доўгія гады хвойнымі іголкамі, зямля добра 
награецца сонцам. 

Раз тут шпацыраваў хударлявы папок з таго самага 
гарадка. У сухім сонечным цяпле ён прысеў пад хвойкаю 
адпачыць. Ён скінуў боты і грэў ногі. Пасля пачаў паволь- 
ненька, каб не пакалоць ног, прахаджвацца ўзад і ўперад 
па сцежцы. Ці ён які псальм мармытаў сабе пад нос тапк- 
лявым бабскім галаском, ці мо ўспамінаў якую-небудзь, з 
юнацкіх яшчэ год сваіх, семінарскую песеньку, ці што іп- 
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шае -- адным словам, ён хадзіў тут і ціхенька спяваў, зра- 
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біўшы раптам вынаходства, што сухая зямля, мяккая ад 
хвойных іголак і моху, цёплая ад сонца, прыемна можа 
грэць босыя ногі. Гэта было ўжо тады, калі на гэтай зямлі, 
праз колькі год ужо, корпаўся чалавек. Тут якраз гэты 
чалавек і нагадзіўся на папоўскія вочы. Ён браўся за сваю 
работу. 

2. Памажы божа,-- сказаў папок. 

Чалавек зняў шапку і скланіўся: 

--- Дзякую, ойча. 

7 Рай зямны,-- сказаў папок, азіраючыся навокал і 
прагнучы добрым словам памагчы чалавеку ўзараць за- 
гон,-- птушкі спяваюць, бога хваляць, усялякае, значыц- 
ца, стварэнне... 

--. Але, але, ойча. 

2. Усялякае, значыцца, стварэнне,-- не сціхаў папок, 
разамлелы ад сонца і салодкага спачынку і поўны жадан- 
ня ўсхваліць бога за яго вялікія міласэрнасці да гэтага 
аратага,-- усялякае стварэнне,-- папок пачухаў нагою аб 
нагу,-- «хвалите его в кимволех доброгласнех». 

--. Праўда, ойча. 

Чалавек яшчэ раз зняў шапку, яшчэ раз екланіўся і 
пачаў брацца за работу. Увёў каня ў пастронкі, прымай- 
страваўся і ўзяў у рукі пугу, каб частаваць ёю каня, гэ- 
тае, як папок казаў, божае стварэнне, а сам гатовы да чар- 
говага націрання крывавых мазалёў і да сёмага поту пад 
зрэбнаю сарочкаю. Неўзабаве, як і заўсёды за гэтай ра- 
ботаю, на ўсю разлегласць чуцён быў ягоны цяжкі, зям- 
лісты голас: «Но, но, малы! Куды! Но!» Зараз жа пастрон- 
кі напяліся, як струны, раскудзеленыя вузлы на іх шмор- 
галіся па конскіх баках (кожны дзень па разы тры 
пастронкі рваліся), конскія рэбры пачалі хадзіць пад ску- 
раю, пара павярнула з шыі гэтага божага стварэння, і 
яшчэ больш у яго вытырклі лапаткі, косці на крыжы і во- 
страя спіна. Мухі раіліся ля яго гнойных вачэй -- конь, 
небарак, быў сляпы. 

Гаспадар усё цягавіта і цярпліва, як вол у ярме, пагук- 
ваў на свайго каня, конь пяўся, выцягаўся, як мокрая 
г'яўка. Гэтак яны ўдвух поўзалі па гэтай камяніцы, аж 
пакуль не прыгнуўся сашнік, скрыгануўшы аб падземны 
камень, і не парваўся пастронак. Конь, відаць, прывык 
даўно да гэтай радасці: ён адразу спрытна, не па гадах і 
сіле сваёй, падаўся назад, але раптам зноў звяў. Пакуль 
сабраўся нагнуцца і, уціспуўшы ў зямлю губы, згрызці 
травы, доўга стаяў, аддыхваючыся і спусціўшы мысу пад 


свае ногі. Адна нага папстрыквала ў калене, сама па сабе, 
як на спружыне, пакуль ён не аддыхаўся. Гаспадар, угнуў- 
шыся, звязваў пастронак. Пасля, падняўшы плуг і ўпёр- 
шы яго ў камень сашніком, пачаў біць другім каменем 
зверху: адгінаў. Ён стараўся як мага шпарчэй зра- 
біць гэта: сонца стаяла высока, недалёка было да паўдня, 
а ён усяго некалькі разоў прайшоў з плугам. Неўзабаве 
ён зноў прычапіў плуг да барка і адарваў каня ад салод- 
кага забыцця. Цяпер яны прайшлі ўсяго адзін раз, і то не 
да канца: конь не браў больш. Гаспадар выцягнуў плуг з 
зямлі і пусціў плытчэй. Конскіх сіл хапіла на тое, каб па- 
волі паўзці, але пастронак зноў трэснуў. Араты абліваўся 
потам. Ён сарваў з галавы шапку і кінуў на зямлю. Пасля 
скінуў з сябе камізэльку. Конь зноў павярнуўся ўбок грыз- 
ці траву. Гаспадар згарнуў рукі: «божа, божа». Але праз 
хвіліну ён ужо звыкла абкручваў анучаю на пастронку 
вузлы, каб не муляла ў конскія бакі. Ён азірнуўся. Да по- 
піка пад'ехала малюпаценькая аднаконная брычачка, хлап- 
чук падганяў гуллівага каня. Ойча духоўны паехаў на 
спрытным жарэбчыку з шпацыру дадому ў гарадок. Жа- 
рэбчык падбрыкваў. У гарадку раптам у касцёле заспявалі 
званы -- мусіць, адпраўлялася імша або каго хавалі. 
Чалавек перажагнаўся на далёкія меставыя вежы з кры- 
жамі, павольна абцёр рукавом з ілба пот і ўзяўся за работу. 

Так яго дзень пры дні бачылі, як ён варушыўся, кла- 
паціўся, тупаў. Але ён не быў трапяткі. Ён быў высокі, 
у плячах крыху камляваты. Здаецца, нават, на першы по- 
гляд, павольны. Цягавіты. На нагах ён стаяў моцна. Ці 
сонца грэла, ці вецер дзьмуў, ён усё варушыўся на гэтай 
дзялянцы. Пачынаў ён работу ў шапцы і камізэльцы, кан- 
чаў з голай галавою і ў зрэбнай адной кашулі. 

Ён з'явіўся тут неяк адразу. Успомнілі, што твар гэты 
быў некаторым людзям тут знаёмы. Яго і раней некато- 
рыя спатыкалі ў гарадку. Хтосьці ўспомніў, што раз ба- 
чыў, як ён выходзіў у нядзелю пасля імшы з касцёла; дру- 
гі бачыў яго на месце: ён глядзеў, як гаспадар прадаваў 
карову... 

-- Калі ўсё гэта рабілася, ён не быў яшчэ сівы. Ва- 
ласы кучаравіліся з-пад шапкі, суконная гаспадарская жа- 
кетка сядзела ў свята на ім хоць не гладка, але і не кепс- 
ка: мясцовы кравец (не той, што абшываў паноў і падпан- 
каў, а той, што меў справу з простымі людзьмі) не даганяў 
лішне адзежыны да чалавека, а заўсёды напускаў яшчэ 
па пальцы два паводле меркі. Затое дзецям гэта было па- 
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падрост, а чалавек мог добра замахнуцца ў гэтай адзе- 
жыне. 

Ён прыйшоў раз у гэты куток на ўзбалоцце ў канцы 
лета. Людзі бачылі, як ён пільна і задуменна аглядаў гэ- 
тую мясціну, хадзіў, стаяў, глядзеў і па той бок хвойніку, 
і па гэты, нават спускаўся да балота, падкасаўся і пайшоў 
крыху па куп'і; у асацэ, праз мох, паміж пальцаў у яго 
пырскала вада. Людзі ім зацікавіліся: тут жа ўсё было гэ- 
так умеркавана, улегавана дзесяткамі год, гэтак усё было 
аднастайна, без вялікіх падзей і выдатных здарэнняў. 
Ён праз некалькі дзён зноў прыйшоў сюды, але цяпер ужо 
людзі паспелі дазнацца ўсё пра яго. Ужо ведалі, што гэта 
самы просты чалавек, як апранены, гэтакі сапраўды сам 
і ёсць: ніхто іншы, як панскі парабак з двара па той бок 
гарадка. У яго ёсць жонка, два сыны і дачка. Ён на пары 
панскіх коней робіць пану, а сям'я яго -- падзёншчыкі 
ў тым жа самым двары. Жонка зарабляе за дзень работы 
пятнаццаць капеек, а дзеці -- ну, вядома, менш, бо яны 
яшчэ малыя на сталы заработак. Двое меншых -- зусім 
яшчэ дзеці, на работу іх бяруць мала калі, ім не заўсёды 
знойдзецца работа (хіба ўвосень У панскім садзе яблыкі 
абіраць). А большы сын -- той ужо можа на падзёншчы- 
ну хадзіць. 

Гэтымі часамі не ўтрымаўся парабак і зрабіў вялікую 
памылку: трапіліся яму маладыя, неабучаныя коні і вель- 
мі рваліся ў плузе. Дык там, дзе араў ён, асталася пара 
ўзрэхаў. Пакуль ён вярнуўся іх паправіць, аконам заўва- 
жыў гэта і, падрабляючыся пад панскі тон, нарабіў крыку: 

-- Хлоп, цо робіш! 

Парабак быў у злосці ад конскага ўпартага спрыту. 
А тут, якраз у гэты момант, як аконам крыкнуў, кабыла 
зноў занатурылася. Дык парабак крыкнуў на ўвесь свой 
пануры голае ні то на аконама, ні то на кабылу: 

22 Хлоп! Які я хлоп, каб табе па жываце хлопала. 

Аконам кінуўся тады шлягануць нагайкаю па параб- 
коўскіх плячах, але парабак хістануўся ўбок, і аконам з 
размаху сперазаў сурамцам пад чэрава кабыле, на якой 
сядзеў. Кабыла рванулася і памчала аконама па раллі. 
Яна гэтак тузянулася ўбок, што аконам, па што ўжо добра 
ездзіў конна, а і то не адзяржаўся, вышмаргнуў адну нагу 
з стрэмя і бразнуўся вобземлю. Колькі крокаў ён права” 
локся за кабылай па раллі, пакуль адарваўся. Парабак па- 
бялеў, у яго пацямнела ўваччу -- ён ужо чуў, што запахла 
бядою. Парабкі, хто быў маладзейшы і смялейшы, зара” 


гаталі, гледзячы на аконама, як той валокся за кабылаю. 
Нават хтосьці гукнуў «ура». Аконам устаў, растапырыў- 
шы рукі, спачатку кінуўся бегчы даганяць кабылу, але ў 
наступную хвіліну загадаў парабкам злавіць яе. Кабылу 
злавілі, і ён, атросшы з сябе зямлю, ускочыў на сядло і 
дробным трухам пад'ехаў да парабка. Пырскаючы сліною, 
ён закрычаў: 


--. Прасіся! 
Парабак стаяў, трымаючыся за плуг, пакуль адумаўся. 
-- Марш ад работы! -- зароў аконам,-- пану гэтакіх 


слуг не трэба. 


Парабак паслухмяна пайшоў быў ужо нават з поля, 
пасля раптам вярнуўся, сарваў з галавы шапку і заенчыў: 

--. Паночку, даруйце. 

--. Вон, гад!.. Даары дня, і вон са службы! 

-- Паночку, я сам не ведаў, што гаварыў. 

--Даары дня, і вон! 

Аконам шпарка паехаў у двор, а парабак, унурыўшы 
галаву ў плечы, пайшоў за параконным плугам. У той жа 
вечар аконам як мае быць удаў парабка пану, і назаўтра, 
калі трэба было выбірацца на работу, парабка паклікалі 
ў аконамаўскую афіцыну і далі разлік. 

Шмат дзён пасля гэтага хадзіў парабак па суседніх два- 
рах, шукаючы месца, але ўсе пыталі, чаму не ў пару ён 
пакінуў служыць там, дзе дагэтуль служыў. А тым часам 
аконам пастараўся пусціць пра яго чуткі па дварах, і неў- 
забаве, калі толькі парабак з'яўляўся ў якім-небудзь два- 
ры, там ужо казалі яму проста ў вочы: 

2. А-а, ці не той гэта самы? 

Думка тады з'явілася ў парабка раптам: ён пайшоў да 
пана прасіцца. Пан меў вясёлы гумар і адразу спаткаў яго 
рогатам: 

-- Добра ж ты сказаў, каб па жываце хлопала. Вясё- 
лы ты чалавек. Жартаўнік. 

Парабак тады пасмялеў перад панам: 

-- Паночку, няхай пан мне даруе і зноў прыме на 
службу. 

-- Э-э, не-не. Я ў гэтыя справы не ўмешваюся: аконам 
наглядае за работаю, ён і парабкаў падбірае. 

-- Я гэта, паночку, не на вас казаў... 

--. Не пра мой гэта ты жывот казаў?.. Ха-ха-ха... 

Тады раптам іншая думка запанавала ў парабка: ён 
абышоў ужо ўсе навакольныя двары і ўжо ўсялякую на- 
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дзею страціў. Тут зноў жа не прымаюць 1, відаць, ніколі 
не прымуць! Што рабіць? 

-- Дык няхай пан будзе ласкавы дазволіць мне пабу- 
даваць хатку на тэй панскай камяніцы, што ляжыць абло- 
гам, прападае марна. У мяне рублёў трыццаць ёсць са- 
браных за жыццё грошай, я куплю дзе-небудзь старыя сце- 
пы і забудуюся. Хоць прытулак мець буду. 

2. Я, можа б, табе і дазволіў, але ж што выйдзе? Будзе 
тое, што на маёй зямлі будзе чужая хата стаяць. Як жа 
гэта можа быць? 

Тут парабак заплакаў, можа, нават першы раз ў жыц- 
ці. Пан тады ласкава ўсміхнуўся: 

-. Купі ў мяне валок пяць зямлі. Я прадам. Я ўвесь 
той клін, ад вёскі, збіраюся прадаць. 

Парабак выцер слёзы і паставіў рубам сэрца: 

-- Пану добра жартаваць. 

-- Ну, дык іты ж жартаўнік. Мы, значыцца, абодва 
сабраліся жартаўнікі: Я табе зямлю прадаю, а ты мне па 
жываце хлопаеш. 

Парабак скланіўся пану і пайшоў. Раптам нагадзілася 
пані: яна глядзела праз акно на ўсё гэта і цяпер выйшла 
на ганак, дзе сядзеў пан. 

2 Дазволь яму паставіць хату, нашто трэба не дазва- 
ляць яму. Мужыкі ўсё адно адкупяць зараз тыя палеткі. 

27 Чакай! -- гукнуў пан. 

Парабак вярнуўся, яшчэ здалёк знімаючы шапку. 

2 Стаў сабе хату з самага краю, ля мужычага поля. 

Пакуль парабак пану дзякаваў, пан ужо не думаў 
больш пра гэта: пад'ехаў фаэтон -- пан выязджаў кудысь- 
ці. Парабак адумаўся толькі тады, калі ўжо не было перад 
яго вачыма пана, адно пыл курэў з-пад гумавых колаў. 
От тады парабак радасна і рушыў на агляд панскага па- 
дарунка. Ён нешта дзён тры ўсё засаб прыходзіў сюды і 
кожны раз нёс адсюль у сэрцы сваім няясныя надзеі і сам 
сябе падбадзёрваў. 

Зараз жа трэба было выбірацца з панскай хаты, і ён 
выбраўся сюды: жыў, як цыган, колькі часу ў хвойнічку, 
пакуль не апытаў старой хаты на знос. Перавезлі яму Ха- 
ту новыя яго суседзі: сяляне з блізкай вёскі, а склаў яе 
ён сам, і гэтакім парадкам над узбалоццем на ўзгорку 3 
краю хвойнічку з'явілася малая, як кузня, хаціна. 

Цяпер ужо чалавек, б'ючыся, як рыба аб лёд, шукаючы 
па людзях работы, робячы на блізкіх хутарах, пачаў пры- 
глядацца бліжэй да зямлі, што была навокал яго хаты. и 


думаў: мала што зямля ў гэтым куточку кепская, але, 
угнаіўшы яе, урабіўшы, даглядзеўшы, будзе неяк жа расці 
на ёй. Расце ж вунь у лажку неяк панскі авёс на ёй. І ён 
тады пайшоў да пана прасіць ласкі, каб той выпусціў яму 
ў арэнду з дзесяціну або дзве гэтай гляіцы. 

-- Э.э;-- абазваўся пан,-- што ж, я пусціў цябе стаць 
на маёй зямлі адной нагою, а ты захацеў на ёй цэлым ту- 
лавам легчы. Не-не, мне дробных пасэсараў не трэба. 


Парабак папрасіў прабачэння і падаўся назад. Але ён 
не кінуў думкі пра гэтую зямлю: арэнды за яе пан не мог 
узяць вялікай, бо што гэта за зямля. А тым часам ён бы 
жыў на ёй. Ён бы даглядаў яе, угнойваў бы, урабляў. Ён 
быў бы сам сабе панам: ён пакінуў бы быць за парабка. 
А купіць дзяляначку зямлі -- на гэта трэба грошы, дый не 
малыя. Ды дзе купіш крыху. Калі дзе чуваць прадаецца, 
дык усё больш. 


Адным словам, кожны дзень, ідучы куды-небудзь на 
работу або тупаючы без патрэбы ля хаты, калі работы ні- 
дзе не знаходзілася (чалавек не мог уседзець ні хвіліны, 
склаўшы рукі), ён кідаў вока на лажок унізе і па камяні- 
цу ў сябе пад нагамі, думка яго не магла спакойна мінуць 
гэтай зямлі, гэтак, як яго нябожчыка бацьку не пакідала 
думка пра далёкую радзіму. Бо гэта не быў ураджоны ту- 
тэйшы чалавек. 

Калісьці князь, замак якога відаць адгэтуль у гарадку, 
вандруючы па Еўропе, прыслаў адтуль добрага аўчара: 
па княжацкіх маёнтках пачала шырока практыкавацца 
гадоўля мерыносных авец. Аўчароў прыехала некалькі, 
але разам яны не асталіся, а параз'язджаліся па маёнтках. 
Дык бацька гэтага чалавека і трапіў якраз у гэтую мяс- 
ціну. Усе проста і думалі, што гэта прыехаў чалавек, які 
пры князю, пры пану будзе за паўпанка: нешта накшталт 
аконама або якога-небудзь вучонага майстра. Ажно ж як 
паглядзелі праз некаторы час, дык гэта проста самы звы- 
чайны пастух, адно што знаецца вельмі на гэтакіх гатун- 
ках авец. Ён іх сам з сынам і жонкаю пасвіў, гэтыя авечкі, 
ён іх сам даглядаў, сам лячыў, нават сам раз быў назна- 
чыў час, калі ветэрынар павінен быў усёй чарадзе зрабіць 
прышчэпкі ад матыліц. Часта, седзячы ля аўчарні на сон- 
цы зранку і чакаючы, пакуль спадзе раса, калі льга будзе 
выгнаць на пашу авечкі, ён усё ўздыхаў па далёкай баць- 
каўшчыне. 

-2. Ну, дык чаго ж трэба было ехаць сюды, за свет, калі 
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ніяк нельга болю па бацькаўшчыне ўтаймаваць? -- запы- 
талі яго. 

Пакуль адказваць, ён закінуў рукі за сваю магутную 
загарэлую шыю і маўчаў гэтак колькі часу. А пасля 
адказаў. І тады даведаліся, што было там у яго краіне 
паўстанне. Той, супроць каго паўставалі, узяў верх, і, зна- 
чыцца, хто быў у паўстанні, павінен быў уцякаць адтуль. 
Гэтакім парадкам і ён з сям'ёю выехаў і, мусіць, назаўсё- 
ды. Сын яго тады быў яшчэ зусім, можна сказаць, у дзі- 
цячых гадах. 

Прозвішча гэтай сям'і было -- Гушкі. Сын зваўся Леа- 
польд. Іх пачалі клікаць немцамі, дык яны пачалі крыў- 
дзіцца: мы не немцы. Наша радзіма не Нямеччына, наша 
радзіма Сілезія. Тады іх пачалі клікаць -- слянзакі. 

Стары Гушка памёр тады, калі сын быў дарослы хло- 
пец. Маці тады ўжо жывой не было. Сын кожны год най- 
маўся ўжо ў блізкі панскі двор за сезоннага аратага, а па- 
сля і зусім там астаўся за парабка. Радзіму сваю ён най- 
больш памятаў з бацькаўскіх расказаў, хоць і сам ён 
крыху памятаў: яна паўставала ўваччу яго, як штосьці 
далёкае, гэтакае, якое ўяўляецца маленства даросламу 
чалавеку. У цяжкія хвіліны жыцця ён сумысля выклікаў 
у памяці сваёй гэтую сваю радзіму: на чужыне цяжка 
жыць. І ён распальваў у сабе тугу. Гэтак было і той раз, 
калі аконам прагнаў яго з работы і калі ён ніяк не мог 
дайсці панскай ласкі. Жонцы, а пасля і дзецям, ён не мог 
ніколі на гэта паскардзіцца: жонка была ўжо тутэйшая. 

Леапольд Гушка быў адметны ад тутэйшых людзей, 
штосьці было адмысловае ў яго вымаўленні. І яшчэ -- 
гэтак як і бацька -- насіў ён не гэткую, як усе тут, шай- 
ку: нешта накшталт магеркі з брылём. 


2, Стары Сурвіла і малады Сурвільчык 


Пасярод брукаванага рынку ў гэтым пяцьдзесятвуліч- 
ным заштатным гарадку стаяў змрочны будынак -- два 
паверхі і вежа. Першы паверх быў схаваны за паўкругам 
дробных крам, з якіх гандляры, небаракі, прыкаваныя да 
рысы аседласці, напрамілуй бог заклікалі да сябе людзей. 
Гармідар у свята ці ў кірмашны дзень быў страшэнны. 
Над жалезным крамным дахам узвышаўся верх будынка 
і вежа, не лішне высокая, але гэтакая, якая яна і павінна 
быць паводле таго, нашто яе калісьці будавалі: малю- 
сенькія акенцы, як у астрозе, адно над адным, з якіх і 
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страляць льга і наглядаць, ці далёка ад горада стаў варо- 
жы аблог; і верх -- готыка. З сярэднявечча захавалася за 
гэтай будынінай назва -- ратуша. Аблупленая змураваная 
цэгла прастаяць можа яшчэ не мала часу. Над уваходам 
у ратушу шыльда паведамляла, што ў гэты стары мех гі- 
сторыя ўліла новага віна і віно гэтае тут трымалася як не 
трэба лепш. На шыльдзе было напісана: «Канцелярия го- 
родского пристава». От у нядзелю, калі адбылося ўсё тое, 
пра што ў гэтым раздзеле будзе гаварыцца, гэты самы 
прыстаў і сядзеў перад гэтым самым уваходам на лаўцы. 
Ён быў проста як лялька. Мясцовы цырульнік толькі што 
яго выгаліў, а старэйшы пісар у яго канцылярыі толькі 
што нацёр яго па нагавіцах і па сурдуце пруткаю шчот- 
каю. Бялявыя вусы з рыжым адлівам былі заядла падкру- 
чаны. Ён сіберным вокам ласкавага бацькі акідаў адданы 
пад яго апеку і ахову горад: ці няма дзе чаго кра- 
мольнага або проста непатрэбнага вялікай матушцы Расіі. 

Было ніштавата часу па паўдні. Даўно адзванілі ў 
царкве -- адпраўлялася праваслаўная імша. Ад'енчылі 
таксама і касцельныя званы: адпраўлялася імша каталіц- 
кая. Сонца апякала горад, народ варушыўся ў ім. На ган- 
ках у касцёл і ў царкву стаялі натоўпы старцоў -- сляпыя, 
крывыя, хворыя, няўдалыя. Лернікі круцілі корбы і пад- 
спеўвалі пад свае леры, не маючы часу працерці гнойныя 
вочы. Бязрукія паказвалі сваё голае калецтва і енчылі, 
вымушаныя ператварыць свае няшчасці ў прафесію. У пра- 
цягненыя рукі, у раскладзеныя шапкі людзі кідалі медзя- 
кі -- людзі, у галоўнай масе сваёй мала чым не падобныя 
на гэтых старцоў: святочны шарачак, святочнае зрэб'е, 
святочныя лапці нават. Адно што зрэб'е было памыта, і 
ў ім не было нечыстаты. Шэрыя твары, без пары старыя, 
без пары атупелыя. Калі з царквы выйшла працэсія і 
сухарлявы папок узняў над народам крыж, народ упаў 
на калепі, не так дзякуючы бога за яго ласкавыя міласэр- 
насці да сябе, як проста баючыся ягонай помсты. Натоўп 
быў повен бяздум'я. Працэсія пайшла навокал царквы, 
і следам за ёю пацягнуўся народ, устаючы з кален. Стар- 
цам загадана было сціхнуць. Па самым перадзе працэсіі, 
крокаў за дваццаць ад яе, трымаючыся рукою за тронак 
шаблі, плыў паліцэйскі арол. А самую працэсію пачынаў 
дубаваты нізкі чалавек; голеная барада, вусы, кангеровы 
пільчак з павыціранымі крыху штрыфлямі. Ён нёс 
крыж і твар трымаў надзьмуты, як і трэба было рабіць 
у гэтакую ўрачыстую часіну. А за ім ужо ішлі пратэсы, 
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абразы, пеўчыя, папок і багамольны народ. Абышоўшы 
навокал царквы, працэсія рушыла ў горад. Але на галоў- 
най вуліцы раптам ёй перагарадзіла дарогу каталіцкая 
працэсія. Гэта было нечакана ні тым, ні гэтым. Ісуе і Езус 
на крыжах, што пачыналі кожны сваю працэсію, не па- 
знаўшы адзін аднаго, каб траха, дык бразнуліся б адзін 
аб адзін. Пасля гэтакай сутычкі крыжы спыніліся, а за імі 
спыніліся і працэсіі. Ісуса на крыжы трымаў чалавек з 
надзьмутым тварам у кангеровым пільчаку, а Езуса тры- 
маў шляхціц, таксама вусаты і высокі, і адно што ўзверх 
пільчака, ці што там у яго было, на яго нацягнена была 
закрыстыянская комжа. Каталіцкая працэсія выйшла з 
рога суседняй вуліцы, і паліцэйскі арол, перад праваслаў- 
наю працэсіяй, ад нечаканасці спачатку сумеўся. 

-- Пане Сурвіла,-- сказаў вусаты шляхціц у комжы,-- 
падайцеся крыху набок, мы пройдзем паўз вас, размінемся. 

Праваслаўны крыжаносец яшчэ больш надзьмуў твар 
і хацеў ужо нават і сапраўды саступіць дарогу, але раптам 
заўважыў, што адважны паліцэйскі арол падняў угару ру- 
кі і падаў каталіцкай працэсіі маўклівую каманду ачыс- 
ціць дарогу. Тады ў Сурвілы загаварыў патрыятызм: 

2 Яно-то вам, пане Мазавецкі, спрытней было б па- 
дацца на бок, у вас менш пратэсаў. 

22 Але нашы харонгі цяжэйшыя. 

2. Асадзі назад! -- раўнуў раптам адважны паліцэй- 
скі.-- Жыва! Марш! 

Мазавецкі адскочыў убок як апараны, а за ім сышла 
набок і ўся каталіцкая працэсія -- харонгі, два балдахіны 
з ксяндзамі, народ. Паліцэйскі арол адважна рушыў паўз 
пераможанага ворага, а за ім пайшла і ўся праваслаўная 
працэсія. Яна выйшла на рынак. Як падыходзіла яна пад 
ратушу, прыстаў узяў пад казырок і пайшоў поплеч з па” 
ліцэйскім. На рынку шмат было народу. Працэсія ішла ў 
шырокім праходзе паміж вазамі, народ не зводзіў з яе ва- 
чэй. Як яна адышлася крыху, зноў пачалася кірмашная 
сумятня: чуўся металёвы звон -- сяляне выпрабоўвалі 
косы, крамары заклікалі кожнага да сябе, старцы раптам 
заспявалі на рынку ўжо; тлум гэты павялічваўся яшчэ ад 
царкоўнага і касцёльнага звону. Назад працэсія вароча- 
лася ўжо іншаю дарогаю, але прыстаў адарваўся ад яе ра- 
пей -- ён зноў сядзеў на лаўцы перад ратушаю, раз-пора- 
зу прымаючы рапарты ад сваіх удалых службістаў пра 
тое, як цячэ ў гарадку жыццё ў гэтакі тлумпы дзень. 
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Тым часам касцельная працэсія таксама ужо адхадзі- 
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ла сваё. Набажэнства ў касцёле канчалася. Да касцельнай 
брамы панскія фурманы пачалі падаваць фаэтоны. Самы” 
дарагі фаэтон стаяў перад самаю брамаю, фурман ледзьве 
стрымліваў спрыт мышастых рысістых коней. Ля фаэтона 
даўно ўжо цёрся высокі чалавек: хто быў у працэсіі або 
бачыў яе, пазнавалі, што гэта той самы крыжаносец, шлях- 
ціц Мазавецкі. Ён распытваў у фурмана, а ці пан адразу 
паедзе дадому, а ці ў добрым ён сёння гуморы, а ці са- 
праўды ўжо ён як мае быць намерыў спрадаць кавалак 
зямлі ад вёскі. 

Нарэшце, перад самым канцом набажэнства, выйшаў 
з касцёла пан з паняю. Паню падтрымлівалі пад рукі па- 
каёўкі. Пан падняўся да фаэтона. Зараз жа падскочыла 
некалькі ні то збяднелых паўпанкаў, ні то так сабе ня- 
пэўных местачкоўцаў і траха не пабіліся за права паса- 
дзіць пана ў фаэтон. Пан даў ім па паўрубля гасцінца, і 
яны тут жа пайшлі адразу ў піўніцу наладзіць паміж са- 
бою мір і згоду. Пан сядзеў ужо ў фаэтоне, як падышоў 
да яго Мазавецкі. 

-- Дзяньдобры, вяльможны пане! 

--- Дзяньдобры, дзяньдобры, Мазавецкі! 

--. Я дазнаўся, пане, што маеце ласку прадаць зямлю? 

--. Прадаю. А які інтарэс маеш? 

--. Я, вяльможны пане, хачу купіць. 

-- Не купіш. 

--. Няхай пан будзе ласкавы сказаць чаму. 

-- Я ў раздроб не прадаю, а ўсё цалкам. Тут трэба або 
вялікага купца, або згрупавацца, калі купцы гэтакія, як 
ты. Згуртуй людзей. 

--. Паспрабую, пане. 

--. Язда! -- гукнуў пан, і фурман пагнаў коні. 

Мазавецкі тут і забегаў. Перш за ўсё ён акінуў розу- 
мам, хто тут з тутэйшых людзей можа купіць зямлю. Ад- 
разу яго думка спынілася на Сурвіле. Пакуль што ён 
больш не думаў, а адразу рушыў да царквы. Адправа яшчэ 
не скончылася. Яшчэ спявалі камусьці «многая лета». 
Мазавецкі ўвайшоў у царкву і пачаў азіраць народ. Сур- 
вілу ён убачыў ля кліраса, той спрытна падцягваў царкоў- 
наму кліру задзірыстым голасам. Мазавецкі цярпліва 
чакаў. А пакуль прычакаў, дык глядзеў і слухаў і разва- 
жаў у думках. Філасофія яго ішла ў такім кірунку: «От бо 
хамская гэтая руская вера. Поп гэты -- дык няма, каб па- 
важна, як, напрыклад, ксёндз, рабіў адправу, а пакруч- 
ваецца, як на ражне, неяк, нават, здаецца, некуды падмірг- 
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вае адным вокам. А пеўчыя проста дзяруць, Як дзеркачамі. 
Хоць бы гэтаму Сурвілу загадалі змоўкнуць, а то як цві- 
кам па блясе скрабе або кажухом па печы. А Хрыстос - 
дык таксама не па-людску на крыя прыбіты: не адным 
цвіком у дзве нагі адразу, а па цвіку ў кожную нагу. От 
тут і трымайся гэтай веры як хочаш. Дурныя гэтыя мужы- 
кі, што ў каталіцтва не пераходзяць». Тут ён успомніў, 
што нядаўна, ведучы каталіцкую працэсію, вымушан быў 
даць дарогу працэсіі праваслаўнай, якую вёў Сурвіла. 
І падумаўшы пра гэта, сказаў сабе пад нос з горкім рас- 
чараваннем: «І не пяройдуць ніколі, калі век вечны будзе 
гэтакае права». Хацеў нават плюнуць, але ўсё ж не пасмеў 
у святым, хоць сабе і ў праваслаўным, месцы гэтак злос- 
на выказваць свой настрой. Тым часам клір царкоўны па- 
жадаў рускаму цару здароўя, і Сурвіла, перасмыкнуўшы 
себе «крестным знамением», загрукаў ботамі, выходзячы 
з царквы. «От мужык, -- падумаў Мазавецкі,-- нават і тут 
ступіць далікатна не ўмее». 

2. Пане Сурвіла! -- тузануў ён яго за рукаў. 

-2 Та? 

-2 Маю да вае інтэрас. 

--. Які? 

Яны разам выйшлі на двор і пайшлі поплеч. 

-- Тут і ўсялякі дурны галетнік забагацеў бы. 

--- Дзе гэта? 

2 А от што пан зямлю прадае. У раздроб не хоча, 
дык трэба добрым гаспадарам згуртавацца і адкупіць. Не 
чулі хіба, што пан зямлю прадае? 

-- Чуць-то чуў. 

г Ну дык чаго ж? 

Пакуль яны прайшлі палавіну дарогі да Сурвілавага 
воза, дык ужо гладка дагаварыліся да таго, што ім або- 
двум патрэбна было. Мазавецкі, часамі нават трымаючы 
Сурвілу за локаць, гэтак развіваў свае думкі: 

2 Вы, пане Сурвіла, не думайце, што мы прагадаем, 
калі збяром на гэтую куплю вялікі гурт. Мы можам на- 
ват усялякае галетніцкае драбязы назбіраць, няхай да- 
дуць хоць па сто рублёў кожны. На гэтыя грошы мы і 
адрэжам кожнаму, колькі яму варта будзе павэдлуг яго 
часці. Нам абы не выпусціць, пане Сурвіла, я ж кажу, З 
рук лепшых кавалкаў, нават каб і па паўвалокі захаваць 
за сабою, але я думаю, што і па валоцы, а можа, нават 
і больш загорнем у рукі. Галетніцкая драбяза, я ж кажу, 
нам не страшна. Абы іншага купца сюды не пусціць. Бо 
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тады, калі захочам у яго адкупіць крыху, дык яму зара- 
біць трэба будзе даць не малыя грошы. На колькі ў вас 
пане Сурвіла, грошай можа хапіць? 

Сурвіла адказаў не адразу. Гэта Мазавецкі адразу мо- 
жа сыпануць словамі: розум ён мае вастрэйшы. А Сурвіла 
дык гэты мае галаву тупейшую і мазгі павальнейшыя. 
Але ўжо затое калі наважыць што, дык тады ніхто яго не 
перапрэ. Калі ўжо ў які бок яго мазгі павернуцца, дык 
хоць калом іх тады падважвай, усё адно назад не адвер- 
неш. І цяпер, падумаўшы, колькі яму ў меру трэба было, 
ён усталяваў думку, што і сапраўды лепш не прыдумаеш. 
Дык ён кіўнуў галавою ў знак згоды. Мазавецкі зноў за- 
гаварыў: 

--. Ну, дык згуртоўвайце людзей, якіх ведаеце, а я так- 
сама не буду спаць у шапку. 

-- Гэта трэба падумаць каго. Спрадвеку кажуць, што 
хаўруе -- гэта гнюс. Вазьмі каго ў хаўрус не памеркаваў- 
шы, дык тады... 

--. Ну, дык памятайце... от, напрыклад, першага гэта- 
га слянзака, Гушку гэтага. Ён даўно падае, каб дзе зям- 
лі. А тым часам у яго сёе-тое з грошай павінна знайсціся. 
Я хоць у яго кішэню не глядзеў, але думаю, што ён сабраў 
крыху. Ён зборлівы чалавек. І працавіты. Ён у мяне з сям” 
ёю вясною як рабіў на полі падзённа, дык -- я ведаю: ты 
адно націскай на яго, і ён табе, як вол, будзе работу варо- 
чаць. Вам гэта трэба з ім пагаварыць, бо тая мясціна, дзе 
ён пабудаваў сабе хату, якраз жа з вашым палеткам мя- 
жуецца. І вам, купіўшы, якраз прыйдзецца браць тую 
зямлю, што датыкаецца да вашай мяжы. 

--. Гэта праўда. 

-- Ён якраз сёння тут. Я яго на імшы ў касцёле ба- 
чыў. От вы яго зараз жа і знайдзіце... А не, дык я яго 
зараз, напэўна, убачу, ён яшчэ павінен быць ля касцёла, 
я яго, напэўна, па дарозе спаткаю, я ў той бок іду. 

--- Добра. Прышліце яго сюды, я буду ля свайго воза, 
ля ратушы. 

Гаворачы гэтак, яны падышлі пад ратушу. Прыстаў 
усё яшчэ сядзеў там, але ўжо на крэсле. Перад ім стаяў 
маленькі складны столік, і ён на ім запісваў у кнігу проз- 
вішчы праштрафленых за невашта на кірмашы сялян. Ён 
быў адданы службіст і перад народам сам любіў часта 
рабіць гэтакую работу. 

-- От і воз мой,-- сказаў Сурвіла. 

Мазавецкі ўбачыў Сурвілаў воз, прывязаную да яго 
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добрую кабылу, пярэднімі нагамі на расцярушанай зялё- 
най кошанцы, і на возе ніштаватую дзежачку. 

--. Прадаваць што прывезлі, пане Сурвіла? 

2. Не, гэта мёду прыставу. 

Сказаў ён гэта важна і шчыра, бо цяпер трэба было 
паказаць Мазавецкаму, што 8 ім, з Сурвілам, не страш- 
на пачынаць гэтакую вялікую справу, як купля зямлі ў 
пана: з ім жа сам гарадскі прыстаў добра, значыцца, 
знаёмы. Але пра гэтае знаёмства Мазавецкі і так добра 
ведаў. Ведаў нават (пра гэта адразу цяпер падумаў), на- 
што Сурвіла прыставу і мёд гэты якраз бо сёння прывёз: 
усе гаварылі, што Сурвіла мяркуе ўмясціць свайго сына 
прыставу ў пісары. Сына, гэтага ўрвіцеля, якога за рас- 
пусту тым годам звольнілі з гімназіі. 

Мазавецкі пайшоў. Сурвіла пачаў чакаць, пакуль 
прыстаў скончыць. 

Нарэшце прыстаў вызваліўся. Ён устаў, пацягнуўся 
перад усім народам, заядла пазяхнуў, аж сківіцы ў яго 
трэснулі, і зрабіў выгляд, што толькі цяпер заўважыў 
Сурвілу. 

-- 8драстуйце, гаспадзін Сурвіла,- адказаў ён на 
сурвілаўскае прывітанне. 

2. Я хацеў бы да вас на двор заехаць, на малы чаб,- 
папрасіў Сурвіла. 

Усё адно як святы дух сышоў раптам на прыстава -- 
гэтак адразу ўсё яму ясна стала, нашто гэта Сурвіла на- 
біваецца ўз'ехаць да яго на двор. І ён адразу, у знак таго, 
што дазваляе гэта Сурвілу, адказаў: 

2 У мяне было суждзеніе ў канцэлярыі. Вашага сы- 
на прыняць прыйдзецца на службу... 

Сурвіла, не чакаючы фармальнага дазволу, шпарка 
ўпрог у аглоблі кабылу і рушыў на двор ратушы. Прыстаў 
падаўся ў дом. Неўзабаве пакаёўка прымала на двары ад 
Сурвілы дзежку з мёдам, а сам прыстаў стаяў на ганку 
і запрашаў Сурвілу, паказваючы рукою на лаўку: 

г Садзіцесь, гаспадзін Сурвіла. 

ў Сурвіла сеў і адразу расказаў, якую яны з Мазавец- 
кім справу пачынаюць рабіць. Прыстаў зацікавіўся і на- 
ват парады пачаў падаваць. Відаць было адразу, што калі 
тут будзе яшчэ адна дзежка мёду, дык справа можа дай- 
сці нават да самага гарачага сяброўства. Тым часам па- 
дышоў і сам малады Сурвіла -- пульхны, выглянсаваны 
хлопец. Прыстаў яго адразу і прывітаў з пачаткам яго 
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кар'еры: пакуль што, вядома, пісарчук, але кожны спрыт- 
ны чалавек павінен выслужыцца. 

-- Я і сам пачынаў з малога чыну,-- пацвердзіў пры- 
стаў, і Сурвільчык спрытна падзякаваў, шмаргнуўшы па- 
дэшваю чаравіка па ганку. 

Прыставу гэта вельмі спадабалася. А тут яшчэ ўзра- 
даваны стары Сурвіла падаў танюсенькую, далікатную, як 
толькі ўмеў, заўвагу, што ў яго яшчэ пчолы не звяліся, 
таксама і парсюкі кормяцца гэтакія, што хоць у Варшаву 
адпраўляй. Прыстаў тут адразу выказаў першыя адзнакі 
сяброўства і прыхільнасці сваёй да абодвух Сурвілаў. Гэ- 
так удала, пад гэтакаю паважнаю апекаю, Сурвільчык 
пачынаў у гэты дзень сваю кар'еру. 

Леапольд Гушка знайшоў Сурвілу на гэтым самым 
ганку. Прыстаў усё яшчэ гутарыў з Сурвілам. Гушка 
крыху прыбянтэжыўся, убачыўшы прыстава: гэтакага на- 
чальства гэтак блізка бачыць ён не спадзяваўся, калі ішоў 
сюды. Сурвіла паківаў яму пальцам: 

--. О-о, сюды, сюды! 

Гушка падышоў. Прыстаў здзіўлена глядзеў на дзіўпа- 
га чалавека: нялюдская нейкая шапка была на ім. Сурвіла 
растлумачыў: 

-- Тэта пра куплю зямлі будзем згаворвацца з ім. 

-- Т ён купляе зямлю? 

--. Думае. 

Прыстаў тут глянуў на Гушку як не на якую-небудзь 
зусім драбязу. Гушка ўсё стаяў сумеўшыся. 

2 А чаму ў вас шапка гэтакая? 

-- Тэта, пане, у мяне захавалася, як у нас там носяць. 

--- Дзе гэта? 

-- Мы, бацька мой, значыцца, з Сілезіі прыехаў сюды. 

2. Але падданства расійскае вы ўжо маеце? 

Гушка спярша падумаў, што гэта пытае прыстаў. Па- 
сля здагадаўшыся, вінавата скрывіў губы ва ўсмешку: 

--. Не, мы падданства не прымалі. 

-- Дык як жа вы зямлю збіраецеся купляць, не меў- 
шы тутэйшага падданства? 

Гушка збянтэжана маўчаў. 

-- Як жа гэта, павінны прыняць падданства. 

Тут Сурвіла падаў голае: 

-2. Ну, калі трэба прыняць, дык і прыняць. Што ж там! 

Гэта было Гушку, як пярун з неба: спачатку, калі 
Мазавецкі, спаткаўты яго па дарозе з касцёла, растлу- 
мачыў яму, пра што яму варта пайсці пагаварыць з Сур- 
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вілам, ён адчуў, як радасная надзея яго ўсяго ўскалых- 
нула: сярод добрых людзей, разам з імі, ён як-небудзь аго- 
рае сабе зямлі крыху і пачне жыць па-чалавечы. Толькі 
думка пра грошы адразу разанула яго. Але Мазавецкі 
растлумачыў, што на дзесяціны дзве або тры адразу не так 
шмат грошай і трэба: трэба на задатак, а пасля можна на 
выплату. Леапольд Гушка падумаў: можна на гэтакую 
шчаслівую справу і адзежу, якая ёсць, прадаць, і нават 
усё, што ў хаце ёсць; пакрысе, жывучы, зноў гэта набу- 
дзецца. І ўдзячны Мазавецкаму і Сурвілу, што яны пра 
яго ўспомнілі ў гэтакай справе, што хочуць яму памагчы, 
пайшоў да ратушы. Тым часам падданства гэтае яго аша- 
ламаніла. Ён адно развёў рукамі і не ведаў, што сказаць. 
Прыстаў нават ужо гатовы быў убачыць тут крамолу. Тут 
Сурвіла зноў сказаў: 

-- Што ж, падданства, дык падданства. 

І пачаў збірацца дадому. Сын яго пайшоў ужо ў горад: 
з бацькам цяпер ён ужо дадому не паедзе, астанецца тут, 
заўтра яму ў канцылярыі трэба быць. І заўтра ж бацька 
зноў сюды прыедзе, улягоўваць яго на кватэры. 

Сурвіла міргнуў Гушку, каб ён садзіўся на воз. Той 
сеў. Сурвіла горадам праехаў паволі, каб не трэсла па 
бруку. А за горадам пагнаў кабылу моцна. І ўсю дарогу 
ўгаварваў Леапольда Гушку, што яму адно і застаецца - 
прыняць падданства. Гушка маўчаў, звесіўшы ногі з боку 
драбіны над дарогаю. Магерка з брылём налезла яму на 
самыя вочы. Святло радасных надзей туманілася тым, пра 
што ён дагэтуль ніколі не думаў. 


3. Пустая хата 


У нядзелю зранку высокі хлопец падышоў да Гушка- 
вай хаты. Відаць, ён не малую дарогу прайшоў шпарка, 
бо расчырванеўся ад хады. Ён прайшоў упоперак праз 
хвойнік і, стаўшы ля хаты, аднамомантным зіркам акінуў 
навокал тут разлегласць і як бы з расчараваннем нейкім 
хутчэй падаўся ў хату. 

-- Оті Адаська,-- спаткала яго з парога яшчэ ў хаце 
жанчына.-- Як жа гэта ты, сынок? 

Ма На нядзелю адпрасіўся ў аконама, а пару коней 
маіх таварышы там сёння дагледзяць. А ўвечары зноў 
там буду. 

--. Ну, як табе на новай службе? 

-- Ат, мама, што тут лішне гаварыць, от служу. 
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-- Т нічога аконам не ўспамінае табе таго, за што баць- 
ку прагнаў са службы? 

--. Не... Яшчэ не ўспамінаў. 

-- От, можа, гэтак і лепш будзе, на сталай службе. 
А то, як дагэтуль, улетку арэш, а зімою і работы не да- 
стаць. 

Сын на гэта нічога не адказаў, а пачаў прыглядацца 
да ўсяго, што рабілася ў хаце. Тут быў сапраўдны рэзрух. 
Крывабокая, абточаная ўся шашалем шафа стаяла адцяг- 
неная ад сцяны. Яна была адчынена. У ёй было пуста. На 
лаўцы перад ёю ляжала ўся выбраная з яе адзежа: баць- 
каўская святочная, кароткая да кален, футэрка на заячых 
скурках, мацерына паліто на ваце, усе яе святочныя спад- 
ніцы -- і дзявочыя яшчэ і пасажныя; бацькаўскія свя- 
точныя боты, што адзяваліся на ногі разы са два на год, 
не больш, і хаваліся ў шафе ўжо гадоў, напэўна, ці не 
больш за пятнаццаць; ці не шлюбныя нават гэта яны 
былі? Усё гэта маці звязвала ў клункі, старанна ўкручвала 
ў чыстыя дзяружкі. 

-- Што гэта ў вае робіцца гэтакае? Дзе бацька? 

-- Бацька? Бацька зараз прыйдзе. А гэта -- гэта мы, 
сынок, зямлю купляем. 

-- Якую зямлю? 

-- Ты даўно не быў дома, дык нічога і не ведаеш. Пан 
тут зямлю прадае. Хаўрусам купляюць людзі, дык і мы ў 
хаўрус прысталі. На дзве дзесяціны наважыліся. 

--. На дзве дзесяціны? 

-- На дзве. Хоць і спрадамо ўсё, але бацька кажа, і 
праўду кажа, што спачатку колькі год перагараваўшы, 
а пасля з даўгоў вылезшы, хоць па-чалавечы льга будзе 
пажыць. Ні на чыю ласку апірацца не трэба будзе. Тады 
ні да якога пана за парабка не трэба будзе ісці прасіцца... 

Яна весела ўсміхнулася, сціраючы чорным ручніком 
канец лавы, дзе б мог сын прысесці. 

2...Што, сапраўды ўелася ў косці век парабкам 
быць, за панскіх слуг. Рабіўшы, стараючыся, дык і на 
дзвюх дзесяцінах льга жыць. Людзі жывуць. А гэта -- што 
папродаем увесь свой гэты абыходак -- дык яно, жывучы, 
нажывецца зноў... Нажывуцца гэтыя анучы... 

Яна ўсё ж сумна глянула на сваё паліто і на мужа- 
выя боты і хутчэй загарнула іх у дзяругу. 

--...Шафу таксама прадаем... гэтак, па рублю, па два, 
збяром на задатак, а рэшту выплачваць будзем. Некато- 
рыя, хто багацейшы, дык тыя на дзесяціны дзве ўсё адра- 
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зу плацяць. А ў нас -- Дык Сурвіла бярэцца пасля задатку 
нашу частку заплаціць, а мы яму будзем выплачваць, а за 
фатыгу яму адробім пакрысе. 

2. Ва фатыгу адробіце? А ці не прагадаў бацька? 

2. Ну, а што ты іначай парадзіш. Як жыць? Можа, 
дзе цяпер за парабка зноў прынялі б, дык, сказаць, ужо 
не хочацца. Ліха яго бяры, нават калі там што якое... зна- 
чыцца... дык горш усё адно не будзе. 

Сонца засвяціла проста ў акенцы гэтай хаціны, руха- 
вы пыл пайшоў па хаце ад акна залатым слупам. 

.. Я жяшчэ ў печы не падпальвала, кешкаючыся. Мо- 
жа, ты і есці хочаш пасля дарогі? 

2; Нічога, вяжыце сабе, рыхтуйцеся... 

Жанчына глянула на сына нейкім баязлівым позіркам, 
пачуўшы ў ягоных словах як бы здзек. Штосьці яна ха- 
цела сказаць, але ён пшарка выйшаў з хаты. Яна асталася 
адна. Рукі яе апусціліся, не давязаўшы вузла, і рагі ў 
прасцірадле распаўзліся з-пад рук, а з прасцірадла зноў 
з'явілася перад яе вачыма чыстая адзежа, на якую да- 
гэтуль яна не дазваляла і пылінцы сесці. Раптам яна 
ўстрапянулася і завязала клунак. Усё было скончана, ця- 
пер яна пачала брацца за печ. 

На двары Адась пачуў лёскат драбін. Ад вёскі, паўз 
хвойнік, ехаў хлопец з вёскі, Павал Няміра, і поруч з ім 
на возе сядзеў бацька. Не даязджаючы яшчэ да хаты, ён 
убачыў сына і саскочыў з драбін яму на спатканне: 

2 Адаська, ты бачыш, што мы робім? Маці казала 
ўжо табе, ці ты яшчэ ў хаце не быў? -- загукаў ён шыро- 
кім сваім гарлавым голасам, весела пасміхаючыся сыну: 
Ты адно паслухай. Гэта ні то што за парабка. Тут сярод 
людзей... Няхай яму там і сапраўды па жываце хлопае. 
Ха-ха-ха... Адаська, хадзем у хату хутчэй, 

Бацькава жыццярадаснасць штурханула і Адася. Ён 
пайшоў поплеч бацькі, а ззаду пад'язджаў Няміра. Як 
злез Няміра з воза ля хаты, Адась тады заўважыў, што 
ён як бы ў дарогу сабраны: гэтак Адась дагэтуль прывык 
яго бачыць толькі тады, калі ён ехаць куды збіраецца. 
Суконная, не па леце, вопратка была на ім падперазана, 
а на нагах былі грымучыя боты. 

--. Куды сабраліся? -- запытаў Адась. 

--. Ну, а з бацькам жа тваім. У места. 

бя Павязом, брат, набытак продаць. (Бацька ўздых- 
нуў, але тут жа адагнаў ад сябе гэтую хмурнасць і напу- 
сціў на сябе ранейшую гаварлівасць.) Чорт яго бяры, гэ- 
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тыя траиты, па-чалавечы жыць хачу. (Гаваркі гэтакі баць- 
ка ніколі пе быў дагэтуль. Натура яго бадай што пачала 
рабіцца маўклівая.) Я табе, Адаська, скажу па-бацькоўску. 
Ты яшчэ быў малы, як я першы раз падумаў быў, каб як 
ад панскага парабкоўства адчапіцца, але і бацьку пахаваў 
свайго пасля гэтага, а ўсё за парабка служыў. Ах, ліха 
яго бяры. Ведаеш, сынку, я падаў прашэнне і ўсе паперы, 
што трэба былі, якія я меў, якія бацька мне пакінуў, каб 
прыняць расійскае падданства. Без гэтага -- зямлі нельга 
купіць, сам прыстаў мне пра гэта казаў. 

На сынавым твары нічога не заўважыў ёп новага ад 
гэтага паведамлення. 

Я табе, сынку, скажу. Я меркаваўся з маткаю. Мы 
з ёю ўсё перагаварылі. Я здаровы чалавек, я вазьмуся за 
справу гэтак, што ніхто ніколі гэтак не браўся. Мы з мат- 
каю дамо рады і даўгам і зямлі. І на чужым кані рабіць 
доўга не буду -- як бачыш свайго прыдбаем. А ты, сынку, 
якім рублём і паможаш бацьку. Калі пачнецца свая гаспа- 
дарка, дык і ты тады парабкоўства кінеш. Тым часам Ан- 
тось яшчэ малы, ён па людзях паробіць пакуль, а Марыль- 
ка пры хаце будзе... 

Увайшлі ў хату, і ён, не спыняючы гаворкі, пачаў ха- 
паць клункі і пакаваць у воз. Пасля з Нямірам вынеслі 
шафу і ўвязалі яе вяроўкамі, а пасля яшчэ сёе-тое вынес- 
лі, так што маці аж не стрывала: 

--. Ой, гэта ж нічога ў хаце не астанецца. 

Бацька на гэта нічога не адказаў, і яна памагла ўмас- 
ціць Воз. 

Няміра, як сабралі ўжо воз як мае быць і гаспадыня 
паклікала ўсіх у хату снедаць, паглядзеў на воз, паківаў 
галавою і не сцярпеў: 

-. Я думаў, што вы адно сёе-тое прадасце, аж вы ўсё 
як ёсць. Што ж у вас асталося пасля гэтага? Вы ж на 
дзвюх дзесяцінах, калі нават вы іх і выкупіце, ці набудзе- 
це ўсё гэта назад? А 

-- Я за парабка быў і набыў,-- хмурна абазваўся 
Гушка. і 

2. Унь мы жывем на дзвюх дзесяцінах, дык скажу вам, 
што яны, гэта дзве дзесяціны, самі з'ядаюць усё, а нічога 
не даюць. Ніхто з нашай сям'і на лепшую адзежыну ніяк 
не ўзаб'ецца каторы год, хоць і не трэба мне набываць 
гаспадаркі ўсяе спачатку, як гэта вам прыйдзецца. ый 

СЗА што ты зробіш,-- панура абазваўся Гушка, і ў 
голасе яго загучала ўпартая нецярплівасць. 
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Няміра адно паціспуў плячыма. 

2. От жа бачыш. Што ж, ісці мне на дарогу рабаваць 
людзей?! 

Няміра зноў паціснуў плячыма. 

2. У пана -- во! (развёў як мог шырока рукі з выстаў- 
ленымі далонямі), а ў мужыка -- во! (звёў цесна далоні 
і апусціў галаву). Што, ён гэтую зямлю сам рабіў, сам 
ствараў яе, што прадае?! Бацькі яго ў народа гэтую зямлю 
адабралі, награбілі, а цяпер прадаюць?! Каб яны сцежкі 
пад нагамі не бачылі! 

Гаспадыня адно згарнула рукі, і слёзы бліснулі на яе 
вачах. Гушка панура палез за стол, за ім сеў і Няміра. 
Адась, не ўзяўшы анічога ў рот, сядзеў ля стала, унурыў- 
шыся. Пасля як сам праз сябе сказаў Няміравы словы: 
«У пана -- во, а ў мужыка -- во!» Развёў і звёў рукі. 

2. Будзем хутчэй снедаць,-- сказаў бацька. 

-- Трэба ж ехаць,-- згадзіўся Няміра, і заклапочаны 
твар яго набыў звычайную цягавітаець. Ярмо жыцця! 

Паволі пачалі яны варушыцца ля воза, выязджаючы 
з двара. Гушка адно пацешыў сам сябе: 

--- Добра, што я раней купца згаварыў, цяпер адно: 
завесці і аддаць, а то прыйшлося б вандраваць, каб не 
гэта, па ўсім горадзе. Паедзем, Няміра, ці што? 

Адась успёрся на плацец і пачаў глядзець на балота 
пад узгоркам. Маці асталася адна, святым днём можна 
было цяпер і сябе дагледзець, нічога жывога пры хацё 
яшчэ ў гэтакіх гаспадароў не было. Яна села на парозе 
з сянец на двор і пачала вычэсваць галаву. Сонца свяціла 
ёй проста ў твар. Раптам яна ўспомніла: 

--. Адаська, ты ж не еў нічога. 

2. Я пачакаю Марылькі. Дзе яна? 

Чамусьці яна ўстала і падалася глянуць у хату. Там 
былі сапраўды пустыя сцены. Яна, як аслупянелая, стая- 
ла некалькі хвілін, пасля не вытрымала жаночае сэрца: 
вельмі горна было жанчыне ў пустой, у голай хаце пасля 
Няміравых слоў, пасля таго, як Адаська нешта стаў 
маўклівы адразу... Яна села ў мыцельніку на ўслон і за- 
плакала. Недачэсаныя валасы закрылі ёй вочы, і яна не 
адгортала іх, пакуль не выплакала ўсіх слёз. Адно толькі 
будзённае зрэб'е асталося ў яе: нават і пасажная ўся адзе- 
жына, што ад бацькі прынесла, пайшла ў ход. Што ж з 
усяго гэтага будзе? Як будуць жыць дзеці? Як там мен- 


шаму ў чужых людзях? Марылька вырастае, і што ча- 
кае яе? 
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Яна так і не прычакала ў той дзень, калі Адась зноў 
прыйдзе ў хату. Як аслупянелая яна сядзела на лаве ні 
то ў дрымоце, ні то ў забыцці. Яна праседзела гэтак, аж 
пакуль сонца не апускацца пачало кудысьці там, па той 
бок каржакаватага хвойніку на горад. 

2 Адась! -- гукнула яна, адумаўшыся, але раптам 
схамянулася: -- Гэта ж з паўдня ўніз рушыла! 

І кінулася з хаты. А там ужо неўзабаве сам гаспадар, 
Леапольд Гушка, варочаўся дадому. Ён вельмі рухава ўва- 
ходзіў у двор. 

--. Скончана,-- сказаў ён,- грошы ў кішэні. Заўтра 
адно трэба будзе Сурвілу іх перадаць, а ён ужо там павер- 
не іх, куды трэба. Ён і Мазавецкі -- удвух з панам справу 
маюць. 


Яны пачалі гаварыць удваіх, сеўшы на парозе, і зноў 
ясныя, бясхмарныя надзеі апанавалі імі. Леапольд Гуш- 
ка як бы малады стаў, гэтакі, які быў, калі сватаўся яшчэ 
да яе. Ён усё на сваіх плячах вынесе! Ён усё зробіць! 
Разам з ім усё, што трэба, каб жыць, набудзецца! І яна 
сядзела поплеч яго, глядзела на яго, поўная надзей і ве- 
ры ў яго і ў жыццё. 

- Цяпер толькі чакаць, пакуль папера прыйдзе аб на- 
шым тутэйшым падданстве,-- задумёна сказаў ён. 

І яны яшчэ асталіся сядзець. Туманам тхнула ім на 
ўзгорак з балота, па той бок хаты неба палала чырвоным 
агнём захаду. Каржакаваты хвойнік пачаў шаптацца. 

Леапольд пачаў зноў гаварыць пра тое, з чаго трэба 
будзе пачынаць, узбіваючыся на гаспадарку. Перш за ўсё 
каня прыйдзецца агораць... 

Марылька адабрала ад іх гэтую гаварлівую задумен- 
насць. Зранку яна ішла паволі -- куды спяшаць у нядзе- 
лю. Адась спаткаў яе недалёка ад хаты -- ён ішоў ку- 
дысьці нацянькі паўз балота. Брат і сястра спаткаліся ра- 
дасна. 

-- Ты што, у пустую хату варочаешся? -- горка ска- 
заў брат. 

Ведаю... Дык што?.. 

2. Нічога,-- адказаў ён, падумаўшы.- А я ўжо на 
цэлы год за парабка згадзіўся. Вырас ужо, цяпер ужо магу 
быць за парабка, а то рапей усё дагэтуль пе прымалі - 
малы яшчэ казалі! 

Здзек з усяго гэтага гучаў у яго словах. 

Яна моўчкі, сама таго не заўважаючы, вярнулася і пай- 
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шла поруч з ім. Нарэшце яны разгаварыліся, панурасць 
накінула іх. Яны пачалі жартаваць 1 смяяцца. 

2. Хадзем да Антуся. 

2 А дзе ж мы яго цяпер убачым? -- запытаў ён, сам 
хочучы ўбачыць малога брата. 

“А ён па той бок рэчкі з чарадою. Ведаеш, што ён 
цяпер у трох гаспадароў каровы пасе. І начуе там, у 
вёсцы... 

Яны перайшлі рэчку і знайшлі Антуся ў полі. Ён, зда- 
лося Адасю, падрос, выцягнуўся. ; 

-- От ты цяпер які стаў! 

Антусь быў рад брату і сястры. Ён жартаваў з імі, ра- 
зам з тым пагукваў на чараду. 

2. Яны ўжо мой дух чуюць, вельмі ж рабая Сурві- 
лава карова. Я калі гукну, дык у шкоду ніколі не пойдзе. 
Я ўжо знаравіў іх... 

Яны пабылі ля яго ніштавата часу, а пасля пайшлі да 
вёскі, дзе Марылька заўважыла сваіх таварышак. Дзяўча- 
ты збіраліся гуляць у святы дзень, усе Марыльчыны адна- 
годкі, калі яшчэ маленства сядзіць у чалавеку, але ўжо і 
першае юнацтва неўзабаве з'явіцца. 

Адась, пакінуўшы тут сястру, адзін пайшоў назад У 
панскі двор, на той бок гарадка, на сваё парабкоўства. 


- 


4. Ногі ў анучах і молат у руках 


Той дзень, зусім надвечар, Адася Гушку бачылі ў га- 
радку. Ён, як утрапёны які, хадзіў і як бы шукаў чагосьці 
па вуліцах. У панскім двары таварыш яго так і не прыча” 
каў, пакуль даглядаць нанач коні. Ён прыйшоў позна, апоў- 
начы, калі ўсе ўжо халастыя парабкі ў агульнай скарбовай 
афіцыне паснулі. Некаторыя заўважылі, што ён доўга не 
клаўся, а сядзеў упоцемку. А як лёг, доўга не мог за- 
снуць. Назаўтра ж яго не дабудзіцца было ісці на работу. 
Думалі, што ён проста пагуляў учора дзе ў гасцях. Але па 
полі ён раптам загаварыў інакш, як гаварыў дагэтуль. 
Перш за ўсё яму не спадабалася, што гэтак рана гоняць 
араць і гэтак позна, да самага цямна, трымаюць на полі. 
Пасля ёп пачаў падгаворваць парабкаў запатрабаваць, каб 
пан падбольшыў ардыпарыі. Дайшло пават да таго, што 
калі была пара збірацца на абед, дык, слухаючы яго, па” 
рабкі, раней чым прыганяты падаў знак, пакідалі работу і 
пачалі збірацца вакол Адася Гушкі. Прыгапяты тут жа ўс- 
помніў дзевяцьсот пяты год і памчаўся ў двор сказаць пра 
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ўсё аконаму. З гэтай прычыны ўвечары аконам узяў на 
допыт Адася Гушку і просьбаю, і найбольш грозьбаю, да- 
пытваўся, ці гэта ён сам да ўсяго гэтага дадумаўся, ці 
ў гарадку яго пэўныя людзі навучылі, Калі ж Гушка ска- 
заў, што тут кожны ўжо гэтую навуку і сам прайшоў, дык 
аконам пагразіў пальцам: «Не ідзі, значыцца, па бацькаў- 
скай дарозе, калі хочаш мець службу». Адась Гушка моўч- 
кі пайшоў ад акопама, не выслухаўшы яго нават да канца. 
А пазаўтра разам з усімі пайшоў на работу. Рабіў ён не 
больш як гадзін дзве. Пасля таго як аконам папіўся гарба- 
ты, на поле прывялі другога парабка і загадалі Адасю пе- 
радаць яму коні, а самому ісці ў двор. Там яму далі 
разлік, і не ўспеў ён адысціся ад двара ў кірунку да гарад- 
ка і кіламетра, як следам за ім з'явіўся на дарозе паліцэй- 
скі і павёў яго ў места. Сам прыстаў трымаў яго перад са- 
бою нешта гадзін са тры, а пасля пусціў, загадаўшы сваім 
людзям не спускаць яго залішне з вока. У наступныя дні, 
і нават тыдні, людзі бачылі, што за горадам, дзе кладуць 
повую шашу, паміж малатабойцаў, што білі каменне, ёсць 
адзін вельмі малады, гадоў дваццаць, папэўна, яшчэ няма 
яму, і ўсё нешта тлумачыць людзям. Яго слухаюць і па- 
тураюць яму, спагадліва пакіўваючы галовамі. Нават ужо 
і слова яго падхапілі, якое ён часта гаворыць: «у пана -- 
во, а ў мужыка -- во». І пры гэтым заўсёды, перагаворва- 
ючы гэтыя словы, рабілі рукамі адпаведны жэст. Пасля 
заўважылі, што хлопец гэты раптам знік недзе. 

Дзе ён і як знік, бачыў адзін чалавек, нізкі, вусаты, 
дубаваты ў паходцы і ў голасе. Гэты чалавек аднойчы ў ня- 
дзелю сядзеў у прыстава на кухні. Ён цярпліва чакаў, па- 
куль прыстаў прыйдзе пагаварыць з ім. Ён такі прычакаў. 
Прыстаў сам выйшаў да яго і павёў да сябе ў пакоі. Дуба- 
ваты чалавек стараўся не грукаць ботамі, але пасля заўва- 
жыў, што сам прыстаў нават стараецца, каб як мацней ад- 
біваць па падлозе хаду. Тады і ён загрукаў, але раптам жа 
сціх -- у прыстава гэта было сапраўднае мастацтва, а Ў 
яго -- простая хамаватасць. Тут чалавек падумаў, што колі 
наму мужыку, які выходзіць у людзі, гэтак як бы хоць і ён 
сам, трэба адукоўвацца. І ён пазайздросціў прыстаўскай 
культурнасці. 

2.” Садзіцесь, гаспадзін Сурвіла, - запрасіў прыстаў.-- 
З чым бог прынёс? 

2; 8 пудам кілбас і з другою дзяжою мёду,-- адказаў 
чалавек. Я 

-- Дыя пе пра гэта,- перацяў ягоныя словы прыстаў, 
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вельмі ўзрадаваўшыся.-- Я пра тое,-- што чуваць у вас 
добрага, як жывеце. 

І тут жа падумаў: «Эйш, сукін сып, мужлан, Адразу 
стараецца, каб я не забыўся, што гэта ўжо другая дзежка 
мёду!» 

г Як жывем, ваша правасхадзіцельства? ўКывем. Зям- 
лю купілі. Цяпер раздаем сваім дробным хаўруснікам. Не- 
каторыя кажуць, што я іх з Мазавецкім ашукаў, што ім 
горшую зямлю даю, што сабе лепшую ўзяў. Я пра гэта і 
прашу міласці вашага сіяцельства. Каб, значыцца, калі што 
якое, дык каб памаглі. Заняўся з гэтым хамаўём. Вы сабе 
не можаце прадставіць, ваша высокаправасіяцельства... 

У гэты час моцныя галасы пачуліся дзесьці за сцяною, 
у глыбі ратушы. Нейкі атупелы і змардаваны голас гукаў: 

-- Ты ў мяне зараз усё скажаш. 

Пасля гэтага штосьці загрукала, пасля плюхнула вада. 
Сурвіла не мог уседзець спакойна: па змардаваным голасе 
ён пазнаў свайго сына. Прыстаў, пачуўшы грукат, выска- 
чыў, і праз хвіліну Сурвіла пачуў ягоную заядлую ка- 
манду: 

-- Пракраціць! Вывесці! 

А яшчэ праз момант выскачыў адтуль малады Сурвіль- 
чык з расквашаным носам. Ля вока ў яго быў чорны сі- 
няк, а з носа цякла кроў. 

-- Што з табою, сынок? - кінуўся да яго стары 
Сурвіла. 

Прыстаў, увайшоўшы, загадаў Сурвільчыку зараз жа 
расказваць. 

Адась Гушка на допыце трымаўся ўвесь час спакойна. 
Ён упарта маўчаў, калі ў яго пыталі, дзе ў гарадку шу- 
каць ягонай арганізацыі. Прыстаў і пісарчук Сурвільчык 
змардаваліся з ім за некалькі гадзін. Прыстаў як выйшаў, 
Сурвільчык захацеў выслужыцца адным махам. Ён пачаў 
адразу націскаць на Адася. 

--Я нічога не ведаю,-- загаварыў ціха змучаны 
Адась. 

Сурвільчык раптам узарваўся з месца, хапіў з-пад 
стала збан вады і лінуў на Адася. Той адразу, з гарачкі, 
адным махам кулака абараніў сябе. 

-- А сыпок жа мой,-- заепчыў цяпер стары Сурвіз 
ла.-- І каб хто, а то гэтага слянзака сын. Гада гэтага. 
Бяжы, сыпок, па кухпю, памыйся хаця. 

І сам кінуўся следам за сынам ліць яму ваду на твар. 
Мыючы сынка, ён усё гаварыў, гаварыў: 
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оё. Лы ж пе ведаеш яго... Ты дома не жыў, дык і не 
ведаеш... А і ён таксама гэты парабчук у бацькі не жыў... 
А божа, а божа... 

Хмуры Сурвільчык пасля гэтага падаўся на кватэру 
адхайвацца, а стары Сурвіла, пакуль прычакаў часіны 
яшчэ пагаварыць з прыставам, успамінаў, мармычучы 
сабе пад нос: 

-- Ён, гэты Леапольд, як і грошы мне даваў, дык 
вельмі скоса паглядаў на мяне, як бы я яго сілком 
цягнуў у гэты хаўрус. Што я яму павінен чакаць, пакуль 
ён мне адробіць, што я за яго пану заплаціў... Каб пасля 
гэты яго парабчук паказваў смела свой галетніцкі дух... 

План у яго выспеў тут жа адразу. Успомніўшы пра 
дзежку мёду і не спускаючы з думак нядаўнага здарэння 
з Гушкавым сынам, ён адразу пачаў з прыставам пра 
справу: 

2 Тут у мяне, ваша благароддзе, на тэй зямлі ўсё, 
ёсць камяніца. Гэтакі неўрадлівы кавалак поля. Яго 
можна вырабіць, ачысціць ад камення, тады дагледзець, 
дык і поле ніштаватае будзе. Бацька гэтага самага Гушкі 
там якраз жыве ў мяне. Няхай бы ён вырабіў мне гэты 
кавалак... 

-- Дык што я павінен зрабіць? -- гледзячы кудысьці 
паверх усяго і стараючыся хутчэй адчапіцца ад Сурвілы 
цяпер, сказаў прыстаў. 

2 А каб з гэтым ягоным падданствам пачакаць кры” 
ху, тады б ён на іншую зямлю не палез бы і там сядзеў 
бы. Я думаю, калі бог дасць, яшчэ забагацею больш, дык 
і пчол больш развяду... 

Прыстаў адразу скеміў, што ад яго патрабавалі. Праз 
некалькі хвілін ён выправадзіў узрадаванага Сурвілу 
з пакоя. 

Сурвіла выбраўся дадому позна. Змяркалася. На 
выездзе з гарадка ён заўважыў высокага чалавека, што 
ішоў проста-такі подбегам у горад. Чалавек заўважыў 
Сурвілу і падбег да яго. 

-- Гушка, Леапольд! -- гукнуў Сурвіла, прыбянтэ- 
жыўшыся. 

г. Мне наказалі людзі... Я бягу шукаць яго. 

27 Каго? -- схітрыў Сурвіла, здагадаўшыся адразу. 

22 Адасіка. Казалі, што нешта нядобрае з ім ста- 
лася: ужо не ў двары робіць, а сядзіць дзень пры дні 
на дарозе, б'е молатам каменне. На яго, кажуць, страш- 
на глянуць -- ногі ў анучы закручаны і молатам дзень 
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пры дні б'е. Схуднеў, казалі, хто бачыў. Божа мой, божа, 
што з ім сталася!.. 

Сурвіла паехаў далей, а стары Гушка пабег у вулі- 
цу. Ён выбягаў за горад, туды, дзе пракладалася шаша, 
але там ужо нікога з рабочых не было. Ён сам не веда- 
ючы навошта, абегаў за той вечар увесь горад і дадому 
пачаваць не пайшоў. Начаваў ён дзесьці на самай глу- 
хой вуліцы ў карчомнай стадоле, а назаўтра, ледзь заня- 
лося на дзень, кінуўся на новую шашу. Нецярпліва пры- 
чакаў ён пачатку работы і абышоў усіх рабочых, шука- 
ючы Адася. Але не знайшоў. 

-- Няўжо не бачылі? -- распытваў ён усіх,-- малады, 
ногі ў апучы пазакручваны і молат у руках. 

-- Ва ўсіх нас ногі ў анучы пазакручваны і молаты ў 
руках,-- адказвалі яму, аж пакуль ён не апрытомнеў 
і пе ўбачыў, што сапраўды тут усе падобны адзін на ад- 
наго. 

Цалюткі той дзень ён правандраваў па горадзе і не 
папаў на след. Вельмі павольнаю хадою ён варочаўся 
назад, да сваёй хаты ў каржакаватым хвойнічку. У пу- 
стую хату больш яму ісці не хацелася. Сэрцам сваім ён 
чуў: Адась панёс кудысьці сваю крыўду, знаёмую яму 
самому з таго часу, калі аконам хацеў яго шлягануць на- 
гайкаю. Ён і сам не стараўся разабрацца цяпер, чаму яго 
гэтак устрывожыла, што Адась раптам апынуўся з двара 
на іншай рабоце. Увушшу яго стаяў адказ аднаго з рабо- 
чых на шашы: «знік недзе раптам, калі гэта той, каго вы 
шукаеце». 

Была ноч, калі ён вярнуўся дахаты. Як чорная кузня, 
яна стаяла тут на самоце. Балота тхнула туманам, ка- 
менне на ўзгорку перад ім шарэла ў змроку. Цяжка 
варушылася ў сэрцы -- голыя сцены ў хаце, Сурвілава 
маўчанка з зямлёю, далечыня яшчэ да тае зямлі, на 
якую толькі малы задатак удалося даць... Думкі ў яго не 
ішлі, а стаялі, навісалі над сэрцам, як хмары на небе. 
Пайшоў драбнюсенькі дождж. На небе ясней крыху было 
там, дзе павінен быў быць месяц. 

Паволі падышоў ён пад хату. Пастукаў у акно і ска- 
заў у хаце, што Адась пайшоў на іншую работу. Сон 
яго не браў: трэба рабіць, жывучы, а пе сядзець рукі 
склаўшы. Ён раптам падняўся паволі і доўга падпяраз- 
ваўся па вопратцы. У сенцах абмацаў на сцяне папяроч- 
ную пілу і падаўся з ёю праз балота па той бок ручаіны, 
дзе стаяла града лесу. Там ён доўга пе шукаў таго, што 
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некалькі дзёп да гэтага заўважыў: бураломнае дрэва, даў- 
но сухое, ляжала пад навіссю галля і вецця. Ён выпрастаў 
з-пад вецця таўшчэйшы кавалак камля і пачаў адпілоў- 
ваць. І чым больш піла ўядалася ў дрэва, чым больш яму 
ўсё цяжэй рабілася пілаваць аднаму, тым спакайнейшы ён 
рабіўся. Неўзабаве ён адно цягаў пілу, стараючыся шпар- 
чэй адпілаваць: стражнікі часамі мелі звычай абыходзіць 
лясы з цямна. Адпілаваны кавалак ён узваліў на плечы 
ара з пілкаю і пайшоў назад дахаты. Пачынала світаць. 

п запаліў у сенцах газоўку, раскалоў пень на дзве плаш- 
кі, акарыў і лепшую плашку адразу пачаў габляваць. 
Грукаючы, ён паабуджваў усіх у хаце. Марылька не пад- 
нялася, а маці ўспаролася, пытаючыся, што яму гэта 
ўзбрыло на думку рабіць уночы ўлетку. 

-- А што я пакуль што буду рабіць. Унь людзі про- 
сяць калёсы парабіць, абадоў панакуплівалі, а на чым я, 
на сцяне буду іх рабіць. А ўдзень я вазьму дрэва варштат 
зрабіць... Пакінь адно плашку неабробленую, дык хто мне 
можа сказаць, што стражнік не гляне да мяне ў хату. Па, 
патрымай, я ўраўную тут. 

Ён яшчэ, як добра развіднела, з гадзіну заснуў, пакуль 
зноў брацца за работу. 

Сонца ўзышло ў тумане, ясная імгла цярусілася пе- 
рагонамі з неба. Ён ужо канчаў сваю гэтую простую шту- 
ку -- варштат на колы, як у сенцы ўвайшоў Сурвіла. 

-- Ну што, чалавеча, пра падданства яшчэ вяма нічо- 
га з кандэляры? -- хітра сказаў Сурвіла. 

-- Няма. 

-- Дык я, чалавеча, гэтак мяркую -- можа, там не 
вельмі спяшаюць з гэтым, можа, дзе паваляюцца яшчэ 
паперы, можа, не хутка будзе яшчэ гэта... Дык, пакуль 
што, бярэце, суседзі, я ж кажу, гэты клінок каля свае ха- 
ты і рабіце. Рабіце сабе, кажу. А калі прыйдуць папе- 
ры пра падданства, дык тады я вам адвяду вашыя дзве 
дзесяціны, паедзем у канцыляру, запішам, пячатку, Я ж 
кажу, прыб'ем... А, пакуль што, як жа нам абфармаліцца 
з гэтаю зямлёю, калі яшчэ вам падданства не прыйшло. 
Рабіце, пакуль што, гэты кавалак, я ж кажу. 

А як жа я тут рабіць буду? 

-- На палавіну мне. 

2 На палавіну? (Леапольд Гушка акінуў вокам ка- 
мяніцу і лог.) 

2 Тут жа, на палавіну, дык вельмі крыўдна будзе. 

2. Вам жа трэба заводзіць гаспадарку, і ўсё... Я вам 
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свайго гнядога канюка дам на выплатку. Ён хоць стары, 
але яшчэ пацягне, лішне яго не прыціскаючы... З богам, 
значыцца. 

Гушка спачатку не адважваўся. Хадзіў у хату ра- 
дзіцца з жонкаю, нават з Марылькаю.. У якой бядзе 
ні быў ён, а ўсё ж палохала яго гэтая камяніца. На- 
рэшце, праз некалькі гадзін, яны старгаваліся: першыя 
два гады, пакуль распрацуецца камяніца і дзірванец, Гуш- 
ка нічога не будзе даваць Сурвілу. А з трэцяга года будзе 
даваць яму трэці сноп. 

г Дык няўжо аж тры гады якія мне падданства не 
прыйдзе? -- спалатнеў раптам, адумаўшыся, Леапольд 
Гушка. 

А мы нічога не можам тут, я ж кажу, ведаць, гэта 
справа канцылярская, а мы перад ёю, я ж кажу, простыя 
людзі. 

-- А калі прыйдзе? 

--. Ну, дык тады возьмеце свае дзве дзесяціны. 

Пасля гэтага Сурвіла пацягся дадому, мармычучы са- 
бе пад ное: 

-- Урабіўшы гэтую камяніцу і гэты лажок, дык тады 
хоць і паплавец тут можна будзе запусціць. А тым часам, 
значыцца... (тут ён памаўчаў) -- значыцца, перабраўшы- 
ся на хутар, тут паша можа быць добрая, каб адно ён мне 
яе распрацаваў добра... За гадоў тры-чатыры ён мне можа 
гэты кавалак на юхт вырабіць, выпытлюе так, што... 

Ён мармытаў доўга, аж пакуль не прыйшоў дадому, 
кладучы след цяжкімі ботамі на зялёнай траве. 


5. Зямля 


З тых дзён яго заўсёды бачылі тут. Дзе-небудзь пад 
імшыстым каменем, ад сонца хавалася біклага з вадою, 
сюды ён прыходзіў сярод работы піць ваду, піў яе доўга, 
закінуўшы ўгару твар і трымаючы над ім драўляную бік- 
лажку, пасля выціраў рукавом пот з ілба і зноў браўся 
рабіць. Дзень пры дні ён вазіў каменне да горада на шашу 
і кожны раз пе забываўся акіпуць вокам рабочых -- ці пе 
з'явіўся сярод іх Адась. Дробныя каменні ёй пазвозіў Усе, 
а вялікія пакіпуў на зіму рваць іх порахам. На восець за- 
зябліў клін, каб да зімы ўпрэла ралля, а ў лагу, дзе апош- 
пі раз пан зжаў свой авёс, старанна заараў іржышча. Ён 
цешыўся, што мае свайго каня, ён даглядаў яго лепш як 
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сябе, клапаціўся пра яго больш, чым пра сваю хату і 
сям'ю. 

Высокая постаць яго была відаць з гасцінца, і хто 
часта праязджаў па ім, так ужо і прывык бачыць яго 
ў кожную хвіліну на гэтым полі. Знаёмыя давалі яму 
«памагай бог», і ён моцна заўсёды адказваў з свайго ўз- 
горка на дарогу. На розных рагах кліна працавалі жан- 
чыны: Марылька і маці збіралі каменне, нават месцамі 
выкарчоўвалі грасамі задзірванелыя кусты пырніку. Пад 
плугам спачатку скібы ледзьве адкідаліся, і араты, даючы 
каню перадыхнуць, азіраўся і босымі нагамі ўтоптваў скі- 
бы, варочаючыся назад з пугаўём у руках. Ён як бы ха- 
цеў сказаць сам сабе: «Бач, як ідзе работа!» 

Кучаравая галава амаль што ўсе дні на дварэ не ве- 
дала шапкі. Валасы абвяваліся водырным ветрам з хвой- 
ніку, сонца апякала і аратага і зямлю. Ён уставаў яшчэ 
ўдодні, клаўся апоўначы. Звычайны быў тут малюнак: 
конь выцягся ў плузе, як п'яўка, а за ім налёг на жалеза 
высокі чалавек. 

Кожны дзень з гарадка даходзілі сюды касцельны і цар- 
коўны звон. На захадзе сонца касцельныя званы жалоб- 
наю песняй праводзілі ў вечнасць перажыты дзень, дзень 
канаў, а чалавек яшчэ нейкі час аставаўся ў полі. Змяр- 
калася, пакрысе пачынала пуставаць нанач дарога, хвой- 
нік пачаў мацней шаптацца. Чалавек канчаў працу, пада- 
ваўся да дробнай хаціны, несучы ў сабе жаданні і ўсё ж 
ясныя надзеі. 

У гэтую мясціну з горада прыязджалі на чыстае па- 
ветра людзі -- найчасцей сухарлявы папок, два ксяндзы, 
там яшчэ сёй-той, перад якімі гэтаму аратаму няйначай 
трэба было прастаяць некалькі хвілін і далікатна вы- 
слухаць што-небудзь -- сцвярджэнне факта наконт ясна- 
га надвор'я, наконт ласкавай цеплыні сонца, радасці ўсяго 
жывога ў прыродзе, шырыні свету... 

Раз ён сказаў жонцы: 

-- Як прыйдзе падданства, дык тады -- з якога ж та- 
ды кавалка мне Сурвіла выража мае дзве дзесяціны? Мо- 
жа, тады я і гэты кавалак як-небудзь пакіну пры сабе: 
гэтулькі ж мы тут працы паклалі. Да тых дзвюх дзесяцін 
ды яшчэ гэты клінок... Можна будзе жыць, : 

Нарэшце ён ужо не меў ніякага памеру калі-небудзь 
адцурацца гэтай дзялянкі, няйначай як-небудзь яе трэба 
будзе далучыць да тых дзвюх дзесяцін. 

Але Павал Няміра не даваў яму як мае быць уляга- 
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заць у сабе пазаўсёды гэтую думку. Ён прыходзіў сюды 
часамі і ківаў галавою: 

2. Няхай бы яна гарэла, гэтакая зямля! 

2. Ну, а што я іначай зраблю? 

Няміра адно паціскаў плячыма, не згаджаўся, але і не 
казаў нічога выразна. Леапольд Гушка тады гаварыў: 

2. Вядома, хто спрадвеку мае сваю зямлю, дык таму 
лепш цяпер, абжыўся. А я пачынаю жыць з гэтага. Ні 
чога, год за годам, год за годам... Пачакай, хай адно пад- 
данства прыйдзе. 

З А я як жыву? Гэтаксама па дзвюх дзесяцінах, Што, 
гэта я жыву? Я гнію, а не жыву. 

Яны тады абое, хоць адзін быў малады, а ў другога 
ўжо дзеці вялікія былі, садзіліся, як спрадвеку тава- 
рышы, на адзін з камянёў і пачыналі гаварыць. Гушка 
пасля з одумам уставаў, не скончыўшы гаворкі, і спяшаў 
шпарчэй да пярэрванай работы. Няміра браўся дадому, 
глядзеў рухавым вокам на спарахнелую салому на за” 
стрэшшы, на бацькаўскую хату, на платцы навокал, на 
засохлую брудаватую гразь на вуліцы, нахмурваў бровы 
і запрагаў шпарчэй каня, каб надалужыць страчаны час. 

На полі корпаліся людзі, цешыліся з новых дзяляна- 
чак зямлі, што натрапіліся ім пасля панскага продажу. 
Па ржышчы блыталася восеннае белае павуцінне, птуш- 
кі збіраліся ў вырай, сонца хадзіла нізка. Шарачак, зрэб'е, 
злямцованая кудзеля варушыліся разам з людзьмі на за- 
гонах, на межах. Ішоў па дарозе пыл, блекла ўвосень 
зяленіва, ветракі скрыпелі скрыдламі, перамолваючы 
дробнае жыта на чорную муку. Лясы ўзвышаліся шчыль” 
нымі сценамі, княжацкія і панскія аб'езчыкі стаялі па ка- 
морах. Каршакі падпільноўвалі дробнае птаства; біліся на 
ралы палявыя дзічкі. Восень несла смугу і доўгія ночы. 

Вёсны прыходзілі з каламутаю снегавой вады. Вада 
бегла імклівымі ручаінамі з узгорка, з хвойніку, праз яго 
ў балотную лагчыну. Цэлымі начамі тады Гушка чуў з ха” 
ты, як ваюе вада пад узгоркам. За хатаю, у прыбудаваным 
аполкавым хляве, прыслухоўваўся рухавым вухам да вяб” 
ны касцісты небарак конь, выкуплены ад Сурвілы за апош” 
нія капейкі. 

Як сцякла вада і тужэла зямля, абмытае каменне на 
ўзлеску блішчала пад сонцам, пакуль лета не ўкрые яго 
тонкім засцілам бялявага пылу. І вясна, і лета, і пасля 
зпоў восень -- цяглі за сабою бесканцовае вужышча 
цягавітай работы, Камення на полі ўжо не было зверху, 
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адно траплялася яно ў зямлі, аб яго скрыгітаў плуг. Ка- 
мення на Гушкавым узлеску ляжалі цэлыя сцірты, але 
шаша скончылася і больш не было куды вазіць яго: каму 
тут патрэбен быў гэтакі матэрыял, тут усё навокал было 
адбудавана, улегавана, нерушыма. Царкоўныя, касцель- 
ныя і замкавыя вежы маглі яшчэ прастояць стагоддзе 
і больш, муры бернардынскага кляштара і так пуставалі. 
Сярэднявечча заснула тут на абшарпаных, але моцных 
яшчэ сценах. На пустых званіцах зімавалі кажаны, 
гракалі вораны, пад імі, праз браму з адарванай адной 
форткай, праходзілі кожную раніцу тыя два ксяндзы 
адпраўляць сваю кожнадзённую імшу ў касцёлах. Яны 
ўздыхалі і ўважалі сябе за вялікіх прыгнечаных пакутні- 
каў за зганьбленую праўду чалавечага мінулага, калі кра- 
саваліся яшчэ калісьці тут бернардыны і водгаласкі інк- 
візіцыі даходзілі сюды вельмі выразна, у гэтае месца, над 
якім панавалі вежы княжацкага замка. 

Расійская прыстаўская канцылярыя вельмі добра па- 
дышла да старой ратушы, як усё адно на яе яна і буда- 
валася стагоддзі да гэтага. Разгладжваючы вусы, прыстаў 
кожны дзень красаваўся ў гарадку, паліцэйскія арлы 
аддавалі ўсю сваю шчырасць і таленты на непарушнасць 
вялікай Расійскай імперыі на касцях бернардынекай вя- 
лікасці ў гэтым гарадку. 

Адзін з ксяндзоў нарэшце пачаў заўважаць Леаполь- 
да Гушку. Было гэта на споведзі. Праз кратчастае акен- 
ца спавядальні ксёндз, распытваючы ў яго пра ўсялякую 
нават драбязу, дазнаўся раптам, што ў яго праваслаўная 
жонка. І тут Гушка пачуў гнеўны шэпт зняважанага гэ- 
такай навіною духоўніка. Нарэшце Гушка здаўмеўся, 
што духоўны ойча ўпікае яго за тое, што ён гэтулькі пра- 
жыў з праваслаўнай жанчынаю, пагадаваў ад яе дзяцей і 
пічога дагэтуль не зрабіў і нават не спрабаваў рабіць, каб 
давесці яе да праўдзівай перад панам богам каталіцкай 
веры. Тым часам жонка праз нейкі час паскардзілася яму, 
што чула гэта на споведзі, толькі ў кірунку да праваслаўя, 
ад папа. Чалавек з жонкаю пагаварылі пра гэта на свежую 
памяць, пасля -- ён пайшоў на сваё поле, на (урвілаву 
камяніцу, а яна -- у лог, жаць ярыну. Марылька жала 
з ёю. Антусь да гэтай пары выйшаў ужо з пастухоў і пер- 
шы год зарабляў сталым заработкам сабе па хлеб і адзе- 
жу, рэшта ж, што трэба было яму звыш гэтага, ішла Сур- 
вілу на выкуп злізанага аб зямлю плуга, бараны, хамута... 

Дзень хіліўся да вечара. Жаць яшчэ аставалася крыху. 
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Марылька з маткаю стараліся скончыць хоць прыцемкам. 
Самога Гушкі ні на полі, ні дома не было, ён, урваўшы 
на гэта ў гарачую пару вольны дзень, зарабляў дзесьці з 
канём у гарадку ці за ім. Яго чакалі дома з хвіліны на 
хвіліну. 

Раптам маці выпусціла з рук сноп, пахілілася галавою 
на плячо і прысела на мяжу. Яна яшчэ старалася, каб як 
гэтага пе заўважыла Марылька -- дагэтуль заўсёды гэта 
ёй удавалася: нашто палохаць сям'ю, мала ім і так бяды, 
жывучы на свеце. Але гэты раз ёй было горш, як заўсёды, 
губілася прытомнасць. Яна ціха паклікала Марыльку. 
З спалохам прыбегла Марылька да маці, з гэтакім жа спа- 
лохам адпаіла яе вадою з біклагі, завяла дадому. Нікога 
ў пустой хаце не было. Яна пабегла да людзей. Куды 
бегчы? Яна пабегла сцежкаю на вёску. Самі ногі скіравалі 
яе на двор да Паўла Няміры. Той кінуў усю сваю работу 
і прайшоў да Гушкавых. Сам Леапольд быў ужо дома, 
маці сядзела на пасцелі і спрабавала ўставаць. Леапольд 
Гушка маўчаў. 


2. Ваўтра ў горад...-- панура сказаў ён пасля. І, не- 
цярпліва чухануўшы калена, кінуў з сашчэмленых зу- 
боў: -- Божа мой, божа, самая работа, і так няма каму 


рабіць. 

-- Я заўтра магчыму рабіць, гэта са мной не першы- 
ня,-- пацешыла жанчына. 

Марылька заплакала. Гушка больш унурыў галаву. 
Няміра паглядзеў на ўсіх. Леапольд Гушка пачаў сцвяр” 
джаць факты: 

2. Якое дзіва, што яна ўсе сілы свае страціла. Гэ- 
тулькі яна тут адных камянёў папацягала, гэтулькі дзір- 
вану гэтага пападрала. Я здаровы, а і то... 

Няміра пайшоў на змроку. Марылька правяла яго з 
хаты, ды так і прайшла з ім аж да самай вёскі. Там была 
навіна, нават дзве, але першую Марылька і Няміра пачулі 
з абыякавасцю. Старыя сядзелі ў шэрую гадзіну на бяр- 
вепнях. Іх было два, абодва пыхкалі люлькамі. Старэчымі 
галасамі яны гаварылі: 

-- Дыкя сам, знацца, чуў ад самога Сурвілы. 

--. Можа, хваліўся? 

-- Дзе бачыў! Што яму перада мною хваліцца. Кажа, 
знацца: я ўжо буду ў вас за валаснога старшыню. 

2. А-а-а, ці бач! 

--. Буду, кажа. 

-- А хто йі яго выбіраў? 
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-- Яшчэ выбіраць будзем, некалі ўвосень. А цяпер ста- 
ры як праштрапіўся нешта, прашпэціўся, дык гэтага 
ўмасцілі. 

2. А-а-а, ці бач! 

-- Умасцілі, знацца. я цяпер, кажа, спаўняюшчы 
должнасць, сам гэтак мне і сказаў. 

-- Ці бач... А што ж, мяне з табою не зробяць за стар- 
шыню, б0 калі часам праштрапішся, дык з чаго ты ў мяне 
пацягнеш. А там, калі казённыя грошы скруціць, дык 
у яго пацягнуць ёсць з чаго. 

-- Дык гэтак жа і падбіраюць... 

Другая навіна была сапраўды навіна: дома Няміру 
чакаў ліст ад Адася Гушкі. Пісаў з астрога, што зараз 
вернецца, пад нагляд паліцыі, да бацькі. 

Няміра правёў Марыльку дадому. Там ужо, у хаціне, 
было цёмна. Бялелі камяні на ўзлеску. Лог дыхаў вострым 
туманам. Марылька рада была гаварыць з Нямірам. 

З таго вечара ў Леапольда Гушкі яшчэ больш падба- 
віліся сілы да работы: Адась зараз прыйдзе. Тады яны 
ўдвух, гэтакія здаровыя людзі, зробяць сабе гэтакі лад у 
жыцці, што не будуць жадны кавалку хлеба. У Леаполь- 
да Гушкі падвоілася стараннасць, цягавітасць, сіла. 

Гэтак скончылася восень. Яшчэ раз прыйшла і ады- 
шла зіма. Яшчэ адна прайшла вясна і прыйшло лета. 

Дзе ж Адась? Чаму ж ён не вярнуўся? Божа мой, бо- 
жа! Чорны сум па Адасю пачаў душыць Леапольда 
Гушку. 

Няміра зрабіўся ў Гушкавай хаце за свайго чалавека. 


6. Ноч 


Не сказаць, каб у той дзень у Леапольда Гушкі была 
хоць адна якая-небудзь прасветлая хвіліна з прычыны 
таго, што той дзень быў -- не звычайны дзень: Марылька 
ішла замуж за Няміру. Марылька і маці, яны гэта рых 
таваліся з цямна да гэтакай урачыстасці. Сам жа Леа- 
польд Гушка да самага, можна сказаць, адвячорка У гэ- 
тую справу не мяшаўся: з цёмнага ён паехаў у гарадок, 
павёз воз камення знаёмаму карчмару. Той мураваў У 
сваёй стадоле склеп, на гэты склеп Гушка павінен быў 
навазіць яму чым найхутчэй камення, а за гэта карчмар 
даў яму наперад, на Марыльчына вяселле, грошай. Праў- 
да, на вяселле гэтых грошай не магло хапіць, рэшту іх 
давялося ўрываць яшчэ адсюль-адтуль, нават два рублі 
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ўзяць на адработак у Сурвілы. Дык, значыцца, Леапольд 
Гушка з цямна павёз каменне ў гарадок. 

Ён думаў і яшчэ з адным возам справіцца, бо дзець 
улетку вялікі. Ён павольна сабе ішоў за возам, і нешта 
апошні час вельмі чорныя думкі пра Адася не давалі яму 
спакою. Яны гналі з чалавека ўсё, што было не пра Ада- 
ся. Нават выганялі настрой, які Мог быць у чалавека 
перад даччыным вяселлем. Гушка ішоў паволі за канём, 
пагукваў на яго і сапраўды-такі ў думках прасіў бога, 
каб ён памог яму яшчэ раз справіцца завезці каменне: 
праўдзівей кажучы, каб бог памог гэта зрабіць каню, бо 
конь ледзьве перасоўваў ногі. Пад скурай у яго ходарам 
хадзілі рэбры, галава была панурая і ля вачэй яшчэ больш 
як калі раіліся мухі. А ён нават не сцепаў ужо галавою, 
каб паадганяць іх. 

Усе апошнія дні быў конь гэтакі. Гэтыя апошнія дні 
вельмі ж было работы яму: і каменне вазіў, і на полі ра- 
біў, і Сурвілу адрабляў. Праўда, поле было ўроблена. 
Гушка выстараўся: на камяніцы (гэта, можна сказаць, не 
была ўжо камяніца) добра расло, добра спела і добра па- 
вінна было прыбрацца з поля пад працавітымі рукамі гэ- 
тай сям'і. 

Конь гэты адбрыкаў сваю маладосць і адрабіў сваю 
сілу ў Сурвілы, а да Гушкі прыйшоў дажыць сваю апош- 
нюю старасць. Тут яно і латвей было гэта: недалёка было 
балота, куды гаспадар павінен будзе выцягнуць яго косці. 

Гушка ў гэты дзень думаў гэтак: гэты дзень няхай 
сабе, можа, і цераз сілу адпрацуе немагушчая жывёліна, 
але з заўтрашняга дня яна пагуляе ў яго з тыдзень затое. 
Што мог іначай парадзіць гэты чалавек? Дарога гэтая 
гэтак ім абодвум, і каню і чалавеку, была знаёмая. Апроч 
камянёў і заработкаў, яны за кіламетраў гэтых дзесяць ці 
мала папавазілі з гарадскога рынку гною за гэтыя гады, 
угнойваючы камяніцу. 

Другі раз завезці каменне Гушка так і не справіўся, 
ды і не мог. Конь не браў. Ледзьве яны вярнуліся назад 
ад першага воза. 

Завёўшы каня за хвойнік на выган, Гушка прыйшоў 
у хату, сеў, радасна адчуваючы спачын, пасля вымыўся, 
адзеўся ў лепшую адзежыну. Да вечара ён быў гатоў да 
ўрачыстасці. Марылька гэтакая была жыццярадасная, 19” 
такая вясёлая. Маладосць! 

Вяпчацца паехалі да таго ж усё сухарлявага папка, 
зпоў, значыцца, Леапольду Гушку давялося быць У той 
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дзень, пад вечар, у гарадку. Ён ужо цяпер як бы плыў 
па хвалістай рэчцы: нават гэта як бы спачын яму быў. Ён 
сядзеў на возе, як ехалі ў гарадок, стаяў у царкве за дач- 
кою, недалёка ад яе, як маладых вянчалі, глядзеў, як за- 
ходзіла сонца і ліло ружовае праменне праз высокія вок- 
ны на царкоўную падлогу, слухаў, як дзесьці за царквою, 
недзе высока, у глыбі званіцы, усядаліся нанач вераб'і. 
Хрыстос з іканастаса глядзеў на яго хмурна, дзяк драў 
гэтакім голасам, як усё адно крыкам на ўсе жылы выганяў 
куры з агарода... 

Нарэшце паехалі назад. 

У хаце было ўтульна: Марылька прыбрала хату, з 
якой задумала выйсці ад бацькоў назаўсёды. У хаце бы- 
ла і мэбля: за гэтыя гады Гушка нарабіў лаваў, зрабіў 
стол, шафу, адно што ў ёй яшчэ не было таго, што было 
спродана, калі куплялі зямлю, якая ўсё і дагэтуль чака- 
ла Гушкавага падданства. 

У хаце яны засталі чалавека: ён чакаў вясельных і не 
выпускаў з рук паперкі. Гэта быў дзесяцкі з воласці, ён з 
гэтым лістом гэтак не спяшаўся б, каб не ведаў, што ў 
Гушкі вяселле, на якім можна будзе выпіць чарку. І ён 
адразу прынёс паперку. Спачатку ён пацёрся ў куце, па- 
куль яго заўважылі. Тады апраўдаўся: 

-- Каб я ведаў, дык не ішоў бы перабіваць вам свята. 
Ліха яго не ўзяло бы, гэтага дакуманта, пачакаў бы коль- 
кі дзён! 

А. якога дакуманта? -- устрывожыўся Леапольд 
Гушка. 

Госці ўжо сядзелі за сталом, ужо нават па чарак тры 
выпілі. Дзесяцкі падаў гаспадару паперу. Той глядзеў, 
глядзеў у яе і аддаў назад, крыва усміхнуўшыся: 

--. Я па-руску слаба... 

Дзесяцкі прачытаў моцна, і ўсе госці чулі, што Леа- 
польд Гушка з сям'ёю (была пералічана ўся сям'я) робіц- 
ца расійскі падданы. 

Госці зашумелі, загаварылі больш, Гушка, здаецца, 
абняў бы дзесяцкага, каб не перашкаджаў стол. Ад гэта- 
га дня ён, Леапольд Гушка, забірае ў Сурвілы свае дзве 
дзесяціны зямлі. Ды яшчэ як сказаць. Ятчэ ж гэтая дзя- 
ляначка за ім астанецца. Ён жа яе гэтак урабіў, гэтак вы- 
пытляваў, што пе пазнаць цяпер яе. На ёй добра радзіць 
пачало. Можа, яму Сурвіла яе аддасць на выплатку. 

--. Садзіся, чалавеча, за стол,-- сказаў ён да дзесяц- 
кага. 
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Дзесяцкі сеў і пачаў баляваць разам з усімі. Леапольд 
сам наліў яму першую чарку. Цяпер сапраўды Леапольд 
Гушка ўсвядоміў, што дзень тэты яму незвычайны, ад- 
мысловы, адзіны на ўсё жыццё: Марылька замуж ідзе, 
І ўздым апанаваў Гушку. Які чалавек вясёлы і радасны, 
калі ўсё на свеце яму добра ідзе! 

Дзень тоў сапраўды быў незвычайны. Усё адно як іс- 
ціся пачало на радасць чалавеку: хтосьці хадзіў перад 
вокнамі на двары. 

За хвілін колькі да ўсяго гэтага абшарпаны высокі 
хлопец падышоў з кірунку ад гарадка да каржакаватага 
хвойнічку. 

Ён не пайшоў адразу да хаціны, а агледзеў вёску з 
узгорка за полем. Ён як бы не спяшаўся. А можа, ён быў 
вельмі стомлены, што гэтак паволі ішоў. Як бы там ні бы- 
ло, ён прайшоў яшчэ паўз вокны, пакуль ісці ў хату. Та- 
ды яго і заўважыў пад вокнамі стары Гушка. А як толькі 
заўважыў, адразу кінуўся з-за стала, выбег на двор, адно 
госці з непаразуменнем глянулі на яго. 

2. Адаська! -- закрычаў бацька, кідаючыся да сына ў 
парозе.-- А божа ж мой, Адаська! 

Ён не выпускаў сына з рук, ашчаперыў яго навокал 
шыі. 

27 Што гэта ў хаце? -- сказаў сын. 

-- Якраз жа цябе бог прынёс, сын. Марылька замуж 
ідзе. За Паўла. За Няміру... Не ідзі гэтак у хату, Адаська! 
Пачакай, я табе вынесу свой картовы гарнітур, не ідзі гэ- 
так, як ёсць, у хату. 

Ён усё стаяў ля сына, як той пераадзяваўся, каб увес- 
ці яго ў хату самому, каб пахваліцца вялікай сваёю радас- 
цю перад людзьмі. Адась, кінуўшы вока на хату, убачыў, 
што ў расчыненых дзверах стаяла маці. Ад гэтакай неча- 
канасці яна як бы збянтэжылася, стаяла ля дзвярэй і пла- 
кала. 

-- Адась прыйшоў! -- гукнуў Леапольд Гушка, ідучы 
за сынам у хату. 

й Адась і сам прыбянтэжыўся ад гэтай усёй нечаканасці. 
Ён пайшоў да сястры і Няміры і горача прывітаўся з імі. 

Які незвычайны дзень! Адзіны дзень у жыцці! Леа- 
польд Гушка бачыў перад сабою берагі шчаслівай зямлі, 
да якой плыў з самых маладых год сваіх. 

Цяпер пачалася радасная ўрачыстасць. Пачалася ве- 
сялосць. Прайшла гадзіпа, праходзіла другая. У хаце зыр- 
ка гарэлі дзве лямпы. Дзяўчаты заспявалі. Хлопцы пад- 
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цягнулі. Сам Леапольд Гутка падняўся па сваім месцы 
за сталом і нечакана сам для сябе ўспомніў старасвец- 
кую песню, якую дзесьці калісьці чуў. І першы раз на 
жыцці сваім ён заспяваў: 

Дай жа, божа, добры час, 

Як у людзей, так і ў нас, 

І добрую гадзіну... 

Развесялім радзіну. 

Ён яшчэ пасля сваёй песні доўга стаяў, як бы стараю- 
чыся ўпэўніць самога сябе, што -- і Адась дома, і зямля 
ўжо ў яго руках, і ўсё і ўсё добра пойдзе... 

Стол канчаўся. Дзяўчаты і хлопцы выйшлі на хату, 
загаманілі яны і на двары. Была месячная ноч. Падышлі 
вясковыя музыкі, Няміравы прыяцелі, дзве скрыпкі і цым- 
балы. Музыкі ўтнулі танцы. 

За сталом асталіся сядзець адны старыя. 

Да хаты пачалі на музыку, на танцы збірацца людзі з 
вёскі. Людзі ўсё ішлі і ішлі. І ў той меры, як яны ішлі, 
нейкая трывожная гаворка пайшла паміж іх. Раптам са- 
браліся ў натоўп, раптам сціхла музыка, раптам хтосьці 
адзін моцна загаманіў, а ўсе змоўклі, як сцяна. 

-- Што гэта! 

-- От нядаўна! З горада прыехаў пасланец і выклеіў 
на Сурвілавай хаце. 

-- Можа, не прачыталі добра? Хто чытаў? 

--. Усе чыталі. 

Хтосьці з жанок заплакаў, загаласіў: 

- А божа мой, божа, гэта ж і сыну майму трэба ісці. 
Пагоняць яго, небараку. 

Жанчына згарнула рукі і яшчэ мацней загаласіла. 
У натоўпе ўжо стаяў Павал Няміра. Ён доўга не распыт- 
ваў, ён зразумеў усё з першага слова: вайна, і яму заў- 
тра ж трэба ісці ў войска. Унурыўшы галаву, ён падаўся 
ў хату да Марылькі. 

Адась сядзеў поплеч з сястрою. 

-- І табе, значыцца, трэба ісці,-- сказаў да яго Ня- 
міра,-- разам са мною і ты пойдзеш. Ты ж цяпер расійскі 
падданы. 

Белы, як палатно, Леапольд Гушка стаяў перад хатаю 
на двары, перад зорным небам, перад засціламі балотна- 
га туману з логу, на роснай траве, у нежывым месячным 
святле. Ён адно чуў, як штосьці гняло яго, як згінала да 
зямлі, як не давала дыхнуць на поўныя грудзі; як сэрца 
яго тлела, марнела, сціскалася, чэзла. 


9“ 259 


7. Дзень 


Одум яго ўзяў позна: калі занядужала ноч на ўсходзе, 
Першая світальная бялявасць расплывалася там, дзе па- 
вінна было ўзысці сонца, ЯЕ Леапольд Гушка вярнуўся 
ў хату. Хата цяпер была пустая, вясельныя перайшлі на 
вёску, у Няміраву хату. Прыслухаўшыся, ён пачуў, як ад 
вёскі чулася яшчэ скрыпка -- што б там ні было, а дагу- 
ляць вяселле трэба. Можа, таму і не заўважылі былі спа- 
чатку, што бацька не пайшоў з вяселлем, з дачкою, у 
зяцеву хату, што зрабілася ўсё гэта было ў гэтакім трывож- 
ным рэзруху. Ён адно цяпер успомніў, што хтосьці цяг- 
нуў яго тады і ён адказаў, што зараз ідзе. 

Цяпер ён стаяў на двары, ля хаты. Штосьці грукнула 
раптам у хляве за хатаю. Ён пайшоў туды. На гнаі біўся 
капытамі і шыяй конь. Гушка тут зусім апрытомнеў. Ён 
на ўсю вялікую сілу сваю ўзарваў плечуком небараку- 
каня і памог яму стаць на ногі. Але той зноў пачаў ла- 
жыцца. Тады ён зразумеў усё: зноў ірвануўся на ўсе свае 
жылы і пацягнуў каня ў хвойнік, далей ад сялібы, каб 
неўзабаве не давялося прасіць людзей памагчы цягнуць 
яго нежывога. У ціхім хвойніку ён і пакінуў яго. 

Што ж, ісці цяпер яму на вяселле ці не? 

Ён прыйшоў туды, як вясельныя разыходзіліся. Добра 
ўднела ўжо. Тым часам на вёсцы з іншай прычыны збі- 
раўся народ. Ля Сурвілавай хаты ўсё яшчэ чыталі дру- 
каваную паперу: маладыя мужчыны і хлопцы сёння па- 
кідалі семі і кіраваліся ў горад. Да паўдня там павінны 
былі быць усе. 

Некалькі гэтых гадзін прайшло ў вялікім утрапенні. 
Леапольд Гушка прыйшоў з Адасем дадому збірацца. 
А якія там могуць быць залішне вялікія зборы! 

Паўдзённае сонца бачылі яны ўжо гатовыя ў дарогу. 
Маці млела на ганку. Адась і Няміра ішлі разам; бацька, 
Марылька і хтосьці з Няміравай сям'і таксама праводзілі 
іх у горад. Самы малады Гушка, Антусь, сядзеў у перадку 
Няміравага воза, гатовы пасадзіць усіх і везці. Сумныя 
яго вочы глядзелі на ўсё гэта яшчэ ўсё з нявінным непа- 
разуменнем. Раптам Леапольд Гушка штосьці дзіка Гля 
нуў у хвойнік: конь, блытаючыся на нагах, несучы шыю ў 
пярэдніх нагах, туляўся паміж каржакаватых хвояў, бе- 
ручыся дадому. Да хлява ён не дайшоў, а перад ганкам 
кінуўся 1 больш ужо не падняўся. З-за гэтага яшчэ на паў- 
гадзіны адцягнуўся ад'езд у горад. Антусь злез з воза, 


глядзеў гэтак, як глядзяць на пажар, ведаючы, што ад 
агню не ўратавацца. 

-- Што ж ты не захацеў канаць не дома,-- жорстка 
сказаў Леапольд Гушка, садзячыся на кладку перад ган- 
кам і падпіраючы рукамі твар. 

Сухі бляск з'явіўся ў ваччу яго, твар набыў нейкую 
непераможную ўпартасць, цягавітая маўклівасць, што бы- 
ла ў яго заўсёды пры рабоце, заўладала ім. 

-- Няхай ляжыць,-- скамандаваў ён, не гледзячы на 
нежывога каня.-- Паедзем! 

Пальцы рук яго сціснуліся, скурчыліся; ён шугануў 
да воза, роўны, высокі. Здаецца, камляватасць у плячах. 
яго раптам прапала. 

Яны прыехалі ў самы рэзрух. У царкве скончылася 
адправа. Народу было повен гарадок. Перад ратушаю 
тросся сцяг Расійскай імперыі. Поп у рызах стаяў па ган- 
ку ратушы з крыжам у руках. Адважны прыстаў стаяў 
поруч яго. Сурвільчык трымаў у руках нейкую паперку, 
чакаючы моманту, каб пачаць чытаць. Раптам Леапольд 
Гушка сціснуў зубы, заўважыўшы: у прыстава за плячы- 
ма нерухома трымаўся вусаты Сурвілаў твар. Сурвіла 
таксама трымаў нейкія паперы ў руках. Валасны старшы- 
ня здаваў сваю воласць у войска. 

«Сурвіла гоніць у войска майго Адася! Сурвіла!» 

Твар яго быў страшны, здавалася, ён зараз рушыць 
і скрышыць тут усё, гэтак змяніўся яго выгляд. 

На ратушы крычалі вароны. Адна сядзела на краі ган- 
кавай паветкі, хвастом над ганкам. 

«Сегодня все, не только мы, русские, а и все иновер- 
цы, населяюіцие великое наше русское отечество, должны 
проникнуться единым духом патриотизма, духом великой 
России»,-- скончыў прыстаў сваю прамову і зняў шапку. 

Сухарлявы папок прыставу першаму даў пацалаваць 
крыж і дадаў ад сябе: 

«Да снизойдет на главы ваша, верныя сыны России, 
благодать святого духа и укрепит вас в борьбе с врагом». 

Народ стаяў перад ратушавым ганкам. Папок гаварыў 
«напутственное» слова новым ваякам. 

Натоўп у гэтую хвіліну быў маўклівы. Зрэб'е, шарачак, 
лыка, злямцованая кудзеля зліваліся ў шчыльную сцяну. 
Вочы, вочы, вочы -- пакутны позірк анямеў па твары вя- 
лікага натоўпу. 

Леапольд Гушка рушыў праз натоўп да ганка. І там 
загаварыў да прыстава: -- не даваць яму падданства. Не 
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хоча ёп пі падданства, пі зямлі. Усё адно ён паклаў па 
неўрадлівай камяніцы за ўсе гэтыя гады сілы і свае, і свае 
сям'і! 

2. А-а, Гушка! -- абазваўся прыстаў. 

-- Але! 

2. Але! але! -- перакрывіў яго прыстаў.-- В. такой 
день не можешь ответить русским языком! 

Гушка адразу падаўся назад у натоўп. Узнятасць яго 
зноў раптам пачала ападаць. 

Натоўп маўчаў. Пахла ўжо крывёю, жывым мясам 
з-пад гармат. Натоўп стаяў. Сядзеў адно Сурвіла поруч з 
сынам, перабіраючы ў руках свае паперы. 

Гэта быў малюнак таго дня па ўсёй Еўропе. Народы 
стаялі. Стаяў расійскі народ. Стаялі іншыя народы, з'ед- 
наныя абцугамі пад сцягам Расійскай імперыі. Іх гналі 
заваяваць сабе старое права: з жабрачымі торбамі на пля- 
чах дагніць свой век У вялікай турме і перадаць гэтае 
права сваім дзецям. 


ДРУГАЯ ЧАСТКА 


1. Як людзі разумеюць адзін аднаго 


От што было раз у ясную восень, ЯК займалася на 
дзень. 

Як ішлі людзі -- дык ішлі, адны ўцякалі, другія іх гна- 
лі. Расійская армія адступала, германская яе даганяла. 
А як расійцам удалося прыпыніць фронт, дык гэта адразу 
ў шэрай салдацкай масе нават нейкую збянтэжанасць 
абудзіла спачатку. Зноў лезці трэба будзе на ражон, зноў 
ісці самахоць шукаць смерці! 

Людзі ўжо заселі ў раней прыгатаваныя акопы; уй 
ўмацоўваліся, ужо сапёры браліся за работу. Значыцца -- 
неўзабаве трэба будзе брацца наперад, зрываць немцаў з 
фронту, спрабаваць адганяць іх! 

Дык перад страшным боем, чакаючы яго, як займалася 
па дзень, у прытульным кутку, паміж хмызнякоў, шэрая 
постаць старалася, каб як мага шчыльней дапасціся да 
зямлі. Чалавек стараўся, каб хутчэй выбрацца з абсягу 
вачэй, што маглі бачыць яго адтуль, адкуль ён выпаўз. Ён 
поўз вельмі паволі, пакуль не адпоўз далёка, А тады ўжо 
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дастаў з кішэні белую хусцінку, усчапіў на адкручаны ад 
стрэльбы штык (стрэльба асталася недзе ў акопах. З якою 
радасцю пакінуў яе там чалавек!) і з гэтым імправізава- 
ным белым сцягам цяпер пабег сагнуўшыся. Сцяг свой 
ён трымаў у выцягненай наперад руцэ. Чалавек мерка- 
ваў гэтак: і ззаду могуць заўважыць мой белы сігнал і на 
некаторы час гэта і іх збянтэжыць: можа, я афіцыйны па- 
сланец. Адным словам, ён цяпер ужо не поўз, а бег. Напе- 
радзе ўжо бачылі яго і адтуль не было аніводнага стрэлу. 
Чалавек задыхаўся, бегучы нарэшце ён ужо размахваў бе- 
лым сігналам. Яшчэ віселі над зямлёю рэшткі тумановага 
змроку, вельмі можа быць, што там, адкуль выпаўз чала- 
век, яго зусім не заўважылі, хто б гэтага хацеў. Чалавек 
кінуўся на зямлю перад самым нямецкім акопам і ўпоўз у 
яго. 

-- Я ў палон прыйшоў,-- сказаў ён, аддыхваючыся.-- 
У палон, у палон! 

Слова «палон» там было знаёма. Пакуль яго забралі і 
павялі акопам кудысьці ў глыб раскапанае лагчыны, ён 
яшчэ ўспеў «пагаварыць» з людзьмі: 

2 Адзін раз мяне ўжо былі ранілі. Я ледзьве выжыў. 
А цяпер, можа, заб'юць. Я не хачу. Я прыйшоў сам у па- 
лон. Мяне прыслалі. Я прыйшоў уперад за сваіх, сказаць, 
што зараз яны будуць ісці сюды, дык што гэта ні з вамі бя- 
гуць біцца, а ў палон падаюцца. Каб вы не стралялі. За- 
раз будуць ісці, мяне наперад паслалі... 

Ён гаварыў, гаварыў, а навокал яго ціснуліся адзін да 
аднаго гэтакія самыя, Як і ён, шэрыя людзі. Яны нічога 
не маглі разабраць з гаворкі добраахвотнага палоннага. 
Некаторыя трымалі ў руках недапісаныя лісты дадому: 
у лісце развітваліся перад боем з сваімі, на лістах былі 
сляды ад слязы, якое не мог стрымаць чалавек... 

2 У палоне мы, можа, хоць жывыя астаномся, а тут -- 
няйначай пасірацяцца дзеці... 

Тут наперад праціснуўся «немец». У яго адрасла ба- 
рада, ён яе, відаць, нядаўна выстрыг, яна яму, відаць, 
надазаляла. У яго быў высокі лоб, ноздры, як загаварыў 
ён, неспакойна ўздрытвалі. Ля вачэй клаліся тонкія змарш- 
чыкі. Вайсковая магерка была высока паднята з ілба. 

22. Дзіця,-- загаварыў ён,-- дзіця, дзіця... 

(Ён улавіў слова ў расійскага салдата,-- «пасірацяц- 
ца дз-е-ц-1». Ён гэтае слова неяк ведаў.) 

І ён пачаў гаварыць. Палонны нічога спачатку не зра- 
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зумеў, пасля той, адумаўшыся, зноў сказаў «дзіця» і па- 
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чаў успамінаць цяпер польскія словы. Ён моршчыў лоб, 
часамі нават добра выгаварваў цэлыя сказы. Але не цераз 
гэтыя польскія словы, якія нейк ведаў германскі салдат, 
палонны і ён, а з імі і ўсе, хто стаяў тут, пачалі нейк 
адразу разумець адзін аднаго. Гэтае ўзаемнае разуменне 
вырасла адразу. Германскі салдат ужо трымаў за штрыф- 
лі шыняля палоннага, а той трымаўся рукамі за грудзі і 
маўчаў з вінаватаю нейкаю ўсмешкаю, здагадаўшыся ця- 
пер, што ўсё адно яго гаворкі тут не разумеюць. Нарэшце 
ўсе пачалі гаварыць жэстамі, позіркамі. І ўсю гэтую га- 
ворку пачуццяў і думак стараўся выкласці палоннаму той, 
ломанаю сваёю польскай моваю. 

-- Каб не дзеці, я, можа б... 

-2 Дзеці...-- выгаварыў тут германец і ўзяўся рукамі 
за грудзі. 

22. Бой,-- сказаў ён яшчэ, успомніўшы «варожае» сло- 
ва і паказваючы рукою навокал. 

Раптам па акопе пайшла каманда. Палоннага забра- 
лі. Перад гэтым барадаты германец патрымаўся яшчэ ў 
палоннага за руку, у вачах яго бліснула сляза, ён ткнуў 
пальцам сабе ў грудзі і, пе пакідаючы трасці рукамі па- 
лоннага, з вялікаю шчырасцю некалькі разоў назваўся; 
пшаркаю гаворкаю, скрадваючы гукі: 

2 Эдврд Лявэр, Эдврд Лявэр... (Эдвард Лявэр). 

Палоннага павялі. Каманда па акопе была на тое, што 
перад акопамі заўважылі рух: шэрая маса паўзла ў гэты 
бок. Пакуль падпусцілі бліжэй, калі зручна страляць, заў- 
важылі белы сігнал. У гэтай мясціне акопа ведалі, зда- 
гадаліся, пра што тлумачыў нядаўна добраахвотны палон- 
ны пасланец, паказваючы рукою на расійскія акопы. Неў- 
забаве ў акоп палезлі зверху салдаты расійскае арміі, 
добраахвотныя палонныя. 

Добра ўднела, усход здорава ружовіўся. Але яго пе 
заўважалі людзі ў зямлі: пад зямлёю, як чорная хмара, 
навісла чаканне бою, яно гняло чалавечыя сэрцы. І гэты 
раз было тое, што нядаўна з першым палонным: нямец- 
кія салдаты траслі ім рукі, салдат з выстрыжанаю бара- 
дою таксама ўсё называў сябе аднаму, зусім маладому 
палоннаму: 

-- Эдврд Лявэр... 

Як палонных павялі акопам далей, ён сумна глянуў 
на апошняга з расійскага палоннага ўзвода і прыпёрся 
плечуком да земляное сцяны. Побач яго стаялі гэтакса- 
ма па сваіх месцах яго таварышы. 
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Увесь той дзепь працягнуўся, як пакута. Цішыня, 
нязвыклая, палохала людзей. На змроку Лявэр штосьці 
зашаптаў раптам свайму бліжэйшаму таварышу. А той 
неўзабаве пачаў шаптацца з сваім суседам. А як пачало 
цямнець, як змрок добра навіс над хмызнякамі, Эдвард 
Лявэр папоўз ціхенька да рускіх акопаў: форма і спосаб 
на гэтую справу выпрацаваліся сёння зранку. Праз паў- 
гадзіны якой, следам за ім, папаўзла з нямецкіх акопаў 
шэрая маса. 

Споўзшы ў акоп, яны з першага зірку зразумелі і 
маўклівую жорсткасць гэтых тут людзей і іх позу: неўза- 
метку ўпірацца адным плечуком у земляную сцяну. Гэ- 
так сцішвалі людзі ў сабе пакутны накіп смутку, злосці і 
адвагі. 

У тыя дні ў расійскіх газетах было паведамленне, што 
цэлая рота нямецкіх салдат (там, вядома, роты не было) 
добраахвотна падалася ў палон. У нямецкіх газетах так- 
сама было падобнае паведамленне пра салдат рускай ар- 
міі. 

Як палонных накіроўвалі ў тыл, першы ў спіс быў 
упісаны Эдвард Лявэр. 

З лагчыны, парэзанай скрозь акопамі, палонных вы- 
велі блытанымі дарогамі на гасцінец. Гасцінцам проста і 
пайшлі людзі ў глыб мясцовасці. Гасцінцам яшчэ ўсё, як 
бы з прычыны нейкай інерцыі, безупынна ішлі ў глыб 
краіны пабітыя часці расійскага войска. Побач з войскамі 
паўзлі незлічоныя ўцякацкія фурманкі. Часамі яны пера- 
мешваліся з вайсковымі абозамі, тады вайсковая навала 
гнала іх угрунь, аж пакуль сялянскія коні не падалі і, 
перакінутыя дагары коламі, фурманкі не раскідаліся па 
дарозе на дробныя рыштункі. Уцякацкая сям'я старалася 
выбрацца на абочыну дарогі і прымаць сваю чорную 
долю ў чыстым полі сярод чужых людзей, а найчасцей 
без іх. Колы і рэшткі набытку пятрэлі паабапал гасцінца; 
кожны дзень паўз яго вырасталі новыя магілы з крыжамі 
і без іх; небаракі клаліся парыць зямлю пад енкі і слёзы 
сваіх родных пакутнікаў, а праз некалькі часу, ад'ехаўшы 
крыху далей, тыя самыя, што плакалі нядаўна, хаваючы 
свайго блізкага, самі развітваліся з жыццём на гэтым жа 
самым гасцінцы, адно што па іх не было ўжо каму пла- 
каць. Магілы паабапал гасцінца дзірванелі шпарка. Так- 
сама шпарка дзікія птушкі і лясная зверына знімалі з 
касцей чалавечае цела: часта чалавек, не маючы жаднага 
паратунку, рабіў тое адно, што ўсяго асталося яму: выбі- 
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раў цішэйшае месца сканаць, ітам па яго пе заўсёды 
маглі адразу натрапіць. 

Воінскія часці, адыходзячы назад гасцінцам, спраба- 
валі ўвесь час разганяць сум яснай восені царскімі казар- 
мавымі песнямі. 

Палонныя ішлі гэтым жка гасцінцам. У той жа дзень, 
як выйшлі яны на яго, пачулі яны страшны гром бою. 
Гром чулі яны і назаўтра, а пасля гэтага стала ціха. 
Гасцінец абязлюдзеў, фронт стаяў там, дзе пакінулі яго 
палонныя. У наступныя дні нават льга было заўважыць 
першыя адзнакі руху на гасцінцы назад да фронту. 

На трэці дзень дарогі, яшчэ да паўдня, палонныя 
ўбачылі перад сабою гарадок: над зборам брудных дамкоў 
і хатак -- старыя вежы. Гарадок повен быў войска. 

У самым горадзе палонных доўга не трымалі. Праз 
дзён два ім далі месца тут непадалёку: за горадам, у баку 
ад княжага замка, у спрадвечным хваёвым лесе, ужо з 
самага набліжэння фронту не працавала панская пільня. 
Цяпер яна згадзілася на выраб лесу на патрэбы войска: 
масты, дарогі, акопы, эшалоны дошак і брусоў пад фронт, 
рабіць умацаванні. 

Палонныя засталі тут усяго з дзесяць рабочых: мала- 
дыя ўсё хлопцы, якім яшчэ рана было ісці ваяваць. Рэш- 
та ж усе былі на фронце. Ужо ў наступны дзень пільню 
пачалі пускаць на поўны ход. 


9, Як зменьваецца мясцовасць 


Пасля ўсяго гэтага роўна праз год, У гэтай самай 
мясцовасці, па гэтым гасцінцы, паміж усялякімі іншымі, 
малымі і вялікімі падзеямі, адбылося от што. 

Уночы, калі зоры збіраліся папялець на халодным 
небе, доўгі эшалон цяплушачных цялятнікаў падпоўз да 
дзівоснага і нязграбнага зборышча чорных рыштункаў: 
пад нежывым бляскам застылага неба чарнелі, на адзін 
схіл, стрэхі; пізкія сцены адно крыху павылазілі з зямлі; 
ліхтарныя слупы без ліхтароў, растрыбушаныя і цэлыя 
гарматныя перады і набойныя скрыні, кучы разламаных 
вазоў і колаў, загарадзі, насыпы, штосьці яшчэ без фор- 
мы, шматлікае... Павольны рух чалавечых постацей, хры- 
пата і злосць у галасах... 

Эшалон спыніўся стаяць. Ён прастояў нешта ўжо 
больш за паўгадзіны, як з нізкага барака выпаўзла на- 
сустрач яму чалавек з пятнаццаць вайсковых музык. 


У цялятніках паадчыняліся дзверы; павольна, нехаця, 
гэтаксама як павыходзілі да іх музыкі, людзі вылезлі з 
вагонаў, выстраіліся перад імі. Кароткі чалавечак на ўсе 
свае жылы скамандаваў «смірна», ноч абазвалася яму 
рэхам «гаў-гаў»; падышла нейкая няясная ў змроку по- 
стаць, выпрасталася роўна і пачала вітаць людзей. 

«Вы пралілі былі кроў за бацькаўшчыну, бог даў вам 
цяпер, пасля паправы, зноў прыехаць сюды біць ворага... 
Герояў бацькаўшчына не забудзе...» 

Нешта доўга гаварыла постаць. Ноч усё адкідала, 
следам рэха -- гаў-гаў,-- людзі ля эшалона стаялі моўчкі, 
піхто не зварухнуўся. 

Тым часам неба палавела, дзесьці з таго боку, адкуль 
прыйшоў эшалон, цадзіўся дзень; людзі ўсё стаялі, чакаю- 
чы каманды; было выгукнута «ўра», музыкі зайгралі марш. 
Раптам там, наперадзе, куды падышоў эшалон, грукнулі 
гарматы, пасля яшчэ, яшчэ з перапынкамі. Нават пакуль 
што і не зусім блізка яшчэ гэта было, наперадзе дзесьці. 

У світальным змроку людскія твары яшчэ больш зра- 
біліся шэрыя, неспакой і прыгнечанне зусім апанавалі по- 
зіркам шчыльнага шэрага людзей. 

Дзверы ў цяплушках больш не зачыняліся. Людзі неў- 
забаве тоўпіліся ля кухні -- злосныя галасы, адзіны позірк, 
адзіны твар. 

А як добра ўднела, пачалася маршыроўка. Гарматы 
ўдзень сціхлі. 

Дзень прайшоў у бязладдзі. Людзей фарміравалі ў часці. 
Чыгунка далей адгэтуль не ішла. На фронт адсюль накі- 
роўваліся салдаты пеша. Як на тую злосць, на світанні 
тады былі абазваліся гарматы: усе тыя часы было ціха на 
фронце. Некаторыя нават спрабавалі ў той дзень цешыць 
сябе: а можа, гэта дзе са стараны, не з фронту чуваць бы- 
ло, можа, манеўры якія. 

Але гэта пе адганяла трывогі і нуды. Гэтак прайшоў 
дзень. Ніхто не заўважаў залатое восені, здаровага поды- 
ху блізкай зімы. Увечары ж, пасля паверкі, калі салдатам 
загадалі лезці нанач у цяплушкі, адсыпацца перад заўтра- 
шпім паходам на фронт, адзін чалавек, у натоўпе перад 
трэцяю ад канца цяплушкаю, не палез у дзверы, а сагнуў- 
ся і перапоўз пад вагонамі на другі бок эшалона. Эшалон 
стаяў на апошняй каляіне: чалавек гэта ўжо ўдзель вы- 
гледзеў. Чорная сцяна раскіданага барака цяглася там пад 
адкосам. Чалавек паўз яе і пайшоў паволі ў лагчынку. 


А там ужо нейкая дарожка, ці сцежка, паўз кляны, паўз 
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загарадзь. Поле! Лес! Ужо дайшоўшы да канца сцяны, 


чалавек заўважыў, што следам за ім, гэтаксама паволі, 
як бы нават крадуцца яшчэ людзі. Іх было два. Адзін, 
так, у сярэдзіне сцяны, другі ў пачатку яе. Ну што ж, 
чалавек зрабіў выгляд, што прыйшоў сюды з цяплушкі за 
патрэбаю. Аж убачыў, што і той, бліжэйшы да яго, спы- 
ніўся. А пасля і задні. Калі сярэдні баяўся пярэдняга, 
дык задні баяўся абодвух -- ён бачыў перад сабою двух 
чалавек. І ён спыніўся адразу. Стаяў і не варушыўся, аж 
пакуль не заўважыў, што пярэднія сышліся разам. Тады 
і ён пачаў з асцярогаю падыходзіць. Сярэдні падышоў да 
пярэдняга не адразу. Ён паглядзеў спачатку, што той, 
убачыўшы яго, не пайшоў далей, адразу зразумеў і смела 
пайшоў. Яны спаткаліся. На абодвух змятыя шынялі, 
салдацкія пагоны з лічбамі, рэчаў -- ніякіх; пануры не- 
даверлівы зірк. 

2. 8 каторага вагона? -- смела запытаў сярэдні. 

-- 8 трэцяга. А ты? 

Тут падышоў трэці, ім больш згаворвацца не трэба 
было. 


Пакуль узыдзе месяц, яшчэ цёмна звечара. А калі 
паяснее -- там будзе ўжо лес, не гэтакая голая мясцо- 
васць. І трое людзей пайшлі. Кожны меў за пазухаю, 
дзесьці ў нетрах халодных салдацкіх вопратак, кавалак 
хлеба і болып нічога. Ведалі яны раней адзін аднаго ці 
не? Важна тое, што цяпер яны ведалі адзін аднаго як не 
трэба лепш. 

Поўнач спаткалі яны ўжо далёка адсюль. Куды яны 
ішлі? Што іх гнала ў беспрасветнасць? Гурт вяселіць лю- 
дзей. Пакуль ішлі разам, можна сказаць, нічога не заўва- 
жалі самі ў сабе. Гаварылі ціха і больш нічога. Паддавалі 
самі сабе агню. 

Зоыбш Я ўжо раз траха не памёр, немаведама чаго, за каго 
і за што. 

А другі не меў гэтакай яснасці ў думках. 

22. Можа, яно і не добра я зрабіў, але -- чорт яго бяры 
з усім. Унь мая сям'я жыве ля самай пазіцыі, не сёння, 
дык заўтра, можа, немец зойме. А я што, адзін буду аста- 
вацца ад сям'і? Хоць палонныя дзеці бацьку пры сабе 
мець будуць. 

-- А чаму ж сям'я не выбралася? 


-- Выбралася была, але як фронт стаў, дык вярнулі- 
ся. Усё лепш як бадзяцца па свеце. Жонка пісала яшчэ 
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ў шпіталь, што хата захавалася. От так каля салдат і 
кормяцца. 

-- Дык там цябе адразу і зловяць, калі гэта каля 
салдат. 

Чалавек тут кінуўся на зямлю, сцягнуў з нагі бот і да- 
стаў з шкарпэткі нейкія паперкі. Зрабіў ён гэта гэтак 
шпарка, што таварышы яго адразу ўбачылі: чалавек з 
усіх нерваў сваіх сам сябе абнадзейвае, сам сябе вяселіць. 
Усё будзе добра. Усё пойдзе як не трэба ўдалей. 

0! Глядзіце. 

Быў лес. І месячная відната была ў ім. Утрох селі на 
зямлю. Адзін паліў запалкі, другі растапырыў на сабе 
шынель, каб і не тухла і каб заўважыць агонь нельга было 
чужому воку. А той прачытаў паперку. Гэта быў самы 
сапраўдны дакумент, што чалавек, пасля раны на фронце, 
пасля шпіталя, пушчаны дадому на пабыўку, на паправу. 
Пячатка. Подпісы. 


-- Дык чаго ж ты туляешся, а не едзеш? І чаго яшчэ 
цябе сюды прывезлі? 

-- Бо тут мне блізка дадому. А дакумант гэты я сам 
сабе зрабіў. От, бачыце? 

Ён паказаў некалькі пустых бланкаў, з гатовымі пя- 
чаткамі, з подпісамі. 

-- І праз штаб прайшло і праз усё, што трэба. Пры- 
знацца, нас некалькі чалавек увесь час кралі пакрысе 
гэтыя бланкі з кабінета шпітальнага доктара. А другую 
пячатку, шпітальную, мне паставіў доктараў дзяншчык. 
Пройдзе тэрмін гэтай паперцы, Дык я сабе другую напі- 
шу... Вядома, я не буду на вочы лезці кожнаму. Мясцо- 
васць у нас глухая, сядзець буду ціхом у нары. 

Тут толькі два астатнія пачулі ў сабе сапраўдную 
трывогу: што ж чакае іх дома? Пра гэта яны не думалі, 
калі страх перад фронтам пагнаў іх адгэтуль, балазе да- 
дому адсюль кожнаму блізка было. 

-- Я вам дам па адным бланку, як толькі трапіцца дзе 
атрамант -- панапісвайце дакуманты. 

Цяпер яны разам не ішлі доўга. Дарогі іхнія разыхо- 
дзіліся. Яшчэ да дня ім давялося разысціся. Але за гэтую 
рэшту дарогі было перагаворана не мала. Пакрысе высвет- 
лілася, што кожны нёе у сабе. Ясна было ім, на гэтым 
яны пагадзіліся, што падала ім адвагі зрабіць гэта тая 
лістоўка, што хадзіла па эшалоне, з вагона ў вагон, пакуль 
іх везлі сюды, Цяпер япы ўсё не маглі спусціць яе з 
думак. 
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2. Значыцца, сапраўды нешта неўзабаве павінна быць. 
Калі ўсе адно чакаюць. Там, з чацвёртага вагона, такса- 
ма збіраліся шмаргануць. Разбягаюцца, каму дадому 
спрытней трапіць. 

А другі ўспомніў, пра што гаварыла лістоўка. 

«Чакайце рэвалюцыі! Рабіце рэвалюцыю! Годзе непа- 
трэбнай вайны!» 

--. Нешта павінна быць. 

. Отя гэтак і падумаў. Годзе карміць вошай. 

Тут, за лесам, адзін развітаўся з двума. А ўдвух пай- 
шлі яшчэ разам далей. А на світанку і гэтыя развіталіся. 
Той, што меў з сабою адпускныя з пячаткамі бланкі, аба- 
гнуў лясок і выйшаў на даволі шырокую дарогу. Быў ужо 
дзень, як ён як мае быць пазнаў мясцовасць. Ён та- 
ды закрочыў цераз поле туды, дзе відаць было верха- 
віпне прысадаў. Неўзабаве ён быў ужо на гасцінцы. 

Некалькі разоў яму пападаліся насустрач вайсковыя 
абозы. Ён размінаўся з імі. Нарэшце адзін абоз дагнаў 
яго. Ён адразу, проста па-салдацку, сеў на воз, калі заўва- 
жыў, што пры абозе няма афіцэра. 

-- Куды, зямляк? 

-- Ды от... у водпуск, на пабыўку пасля пшіталю. 

З А ў якім жа ты пшіталі быў? З фронту? Якія ж там 
шпіталі? 

-- Ды не з фронту, у нас жа гэтакія галовы каманду- 
юць, што самі не ведаюць, што робяць. З тылу раней 
прывезлі сюды, выдаўшы там водпуск, а адсюль ужо я 
павінен брацца дадому... Накамандуюць яны доўга, калі 
гэтак будзе! 

-- Ну пэўна ж! -- узрадаваўся абозны салдат.-- Добра 
кажаш, каманда. 

2 І што-- падаваў усё голас, як бы сам сабе, ад- 
пускнік,-- ім камандаваць не цяжка. 

-- Ім, добра кажаш, не цяжка. Не цяжка трымаць 
народ у акопах, на пакуце, а самі... няхай бы сам пайшоў 
пасядзеў у акопы! А то -- я, ды от і ты, другі, трэці, чорт 
ведае чаго і за што... О,-- салдат убачыў ля гасцінца све- 
жыя магілы, паказаў на іх рукою,-- 0, куды народ кладзец- 
ца. І цяпер яшчэ ўсё магілы свежыя, паднаўляюцца дзень 
пры дні. Упь колькі пароду без дай прычыпы злягло. 

Ёп змоўк. У вачах бліснула. Пасля яшчэ гаворка: 

-- А за каго я ваяваць буду? Што, нехта пра мяне 
дбае? Нехта дбае, што мае дзеці дома пакутуюць? Некаму 
галава баліць, што з майго дзіцяці расце парабак? 
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г Можа, хто і дбае,-- сказаў адпускпік,-- можа, каму 
гэта і трэба. 

Адпускнік раптам як успомніў што. Ён вельмі ажы- 
віўся, нецярпліва стаў паглядаць на дарогу, на бярозы. 

-- У нашай часці ўсе так гавораць, як мы цяпер з та- 
бою,-- гаварыў ён, 

-- У нас там па руках лістоўка хадзіла... Ці не будзе 
зараз тое самае, як у дзевяцьсот пятым годзе? 

Праз некалькі гадзін абознік і адпускнік развіталіся. 
Пешаход пайшоў далей гасцінцам. Ноч была з замараз- 
кам, і ён адважыўся начаваць у вёсцы. Гэта была ўжо 
знаёмая вёска. Там ён патрапіў на вайсковае начальства. 
Яму трэба было паказаць дакумент. І ўсё гладка сышло. 
Дык ён назаўтра смела пайшоў у свой бок. Стомлены 
пасля пшіталя, пасля дарогі і трывог, ён ішоў паволі і 
толькі шмат пасля паўдня падышоў да знаёмага гарадка. 
За войскам тут не было куды ўбіцца, каб прыйшлося. 
Салдат прайшоў праз гарадок, заўважаючы страшэнны 
вайсковы рух на гэтых мізэрных вулічках. Выйшаўшы за 
горад, ён агледзеў мясцовасць. Непадалёку, у панскім ле- 
се, пачмыхваў паравік. Грэблі і лагчыністыя дарогі скрозь 
былі выбрукаваны тонкім бярвеннем і плашкамі. Ля са- 
мага гарадка на месцы хвойнага лесу былі адны толькі 
пні і ядлаўцовы хмызняк. 

Разглядаючы мясцовасць, салдат ішоў далей. Сонца 
было ўжо нізка, як ён падышоў да каржакаватага хвойні- 
ку на ўзгорку. Налева ад яго ў лагчыне цягнулася доўгая 
вёска. Панскі шырокі палетак, што ішоў ля яе ад гарадка, 
увесь спрэс быў пабіты на дробныя загончыкі. Межы 
паспелі ўжо нават удзірванець, паміж імі, як раўчукі, ля- 
жалі вузкія, па тры крокі ўшыркі, палоскі. Тут спраба- 
вала ўсходзіць, відаць, позна пасеянае, жыга. Ля самага 
хвойнічку стаяў новы, няскончаны зруб новага дамка на 
два ганкі. За зрубам цягнуўся даўжэзны агарод -- агаро- 
жа з здаровых жэрдак зроблена, здаецца, на доўгі век. 

-. От як-- сказаў сам сабе салдат, паглядаючы на 
зруб і ўваходзячы ў хвойнічак. 

Там хлапчук, з вобраццю пад пахаю, смачна зацягаўся 
махорачным дымам. Ні ён салдата, ні салдат яго не веда- 
лі. Хлапчук за апошнія гады два вырас і змяніўся, змя- 
ніўся і салдат. Салдат пусціўся з хлапчуком у гаворку: 

-- Што ты тут робіш? 

-- Каня пасу. 
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-- Нашто ж ты яго пасеш? Цяпер жа няма тут підзе 
шкоды. 

--. Ого! Спусці адно з вока, дык уцекачы, што ездзяць 
тут па гасцінцы, як бачыш забяруць. 

--.- Хто гэта дом там будуе? 

-- Чалавек з нашай вёскі. 

-- Д як ён завецца, гэты чалавек? 

--. Нашто вам? Вы хіба тут людзей ведаеце? 

--. Не, я так сабе хачу ведаць. 

-- Ён завецца Сурвіла. 

-- У яго хіба хаты няма? 

-- Чаму няма? Хата ёсць. Але гэта ён сабе тут гэты 
кавалак зямлі купіў і цяпер на хутар выбіраецца. Забу- 
доўвае хутар. 

-- І вайны не баіцца? 

-- Ну, дык ён пачаў будавацца яшчэ, як вайна была 
далёка. А цяпер, вядома, не будуе. Бачыце, што накрыў 
саломаю, каб зруб не гніў. А агарод сеяў. 

-- А ён хіба багаты, што гэтакі дом пачаў будаваць? 

-- Ого! Ён і яшчэ Мазавецкі ёсць, што жыве ў вёсцы 
на той бок рэчкі, за той лагчынаю. Наша вёска пааба- 
пал рэчкі. Некаторыя думаюць, што гэта дзве вёскі, а гэта 
адна. Дык Сурвіла з Мазавецкім самыя багацейшыя ў нас. 

-- Яны цяпер забагацелі ці былі гэтакія? 

- Яны і былі багатыя. А цяпер -- дык вельмі яшчэ 
ўгару пайшлі. Ім пашанцавала. 

-- Як жа ім пашанцавала? 

-- Яны ў пана зямлю адкупілі. Гэта што унь на той 
бок вёскі скрозь цягнуцца палосачкі. 

-- Дык нашто жк яны пабілі сваю зямлю на палосачкі? 

--. Ай, гэта як было, я вам зараз раскажу. 

-- Ну, ну, раскажы,-- усміхнуўся салдат. 

-- Тэта пан зямлю спродваў. Ды не прадаваў пакрыее, 
колькі хто мог купіць, а зараз усё. А ў Сурвілы і Мазавец- 
кага не было грошай, каб зараз усё купіць, дык яны на- 
думаліся: падгаварылі нашых людзей, дык уся вёска па- 
шылася ў гэту куплю. У каго колькі было грошай, той іх 
усе і аддаў Сурвілу і Мазавецкаму. А яны рэшту яшчэ не- 
дзе пазычылі і адкупілі зямлю. Узялі сабе колькі трэба ім 
было, а рэшту аддалі пад вёску. Яны цяпер з свае гаспа- 
даркі могуць пацягнуць і пааддавалі свае даўгі, от ім 1 
пашанцавала. 

ск А вёска? -- запытаўся салдат ужо без хітрай ус- 
мешкі. і 
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-- А вёска - дык я вам скажу,-- хлапчук па-гтаспа- 
дарску, як стары, узяўся ў бокі,-- я вам скажу, што цяпер 
некаторыя не рады, што падаліся ў гэтую кашу. 

-- Чаму? 

-- Таму, што цяжка прыйшлося. Сурвіла зямлю даў, і 
цяпер трэба яму выплачваць. А адкуль тут пацягнеш, каб 
аддаць? Дык Сурвіла і Мазавецкі чакаюць доўг, але на- 
растаюць процанты. Дык доўг трэба аддаваць, а процан- 
ты адробліваць. Дык цяпер, можна сказаць, уся вёска і ро- 
біць -- і коньмі і рукамі Сурвілу і Мазавецкаму. А тыя, 
як паны, пахаджаюць адно паўз нашых людзей, за зад рукі 
пазакладаўшы. 

-- Дык хіба ў іх гэтак работы многа, што на ўсіх ха- 
пае? 

- А што ж! Яны ж у пана хапілі зямлі халера іх ве- 
дае колькі. У фальваркоўцы павыбіваліся. Унь вясною як 
сеялі ярыну... я сам пяць дзён скародзіў сваім канём, а 
бацька два дні араў. Яны цяпер, трасца іх матары, усю 
вёску ў рукі ўграблі. 

-- Дык івы зямлю купілі? 

--- Купілі. Дзве дзесяціны. 

-- Чый жа ты? 

-- Я Сымонаў Чуйкаў... Вы, мусіць, тутэйшы, што гэ- 
так пра ўсё распытваеце. 

-- От так, зблізку... А як гэта лес высеклі там, ля го- 
рада? 

2 А тэта пан захадзіўся ўсё спродваць. Як толькі што 
пачалася вайна, дык ён прадаў лес купцам. А тыя прыеха- 
лі аднекуль, лес высеклі, некуды вывезлі бярвенне, а самі 
паехалі. Усяго, праўда, лесу не высеклі, бо не было куды 
вывозіць рэшту, казалі людзі, што вайна перашкодзіла. 
А цяпер зноў пачалі сеч -- войска адкупіла, дарогі мас- 
ціць ці яшчэ куды... Там пільня цяпер у лесе зноў пайшла 
ў ход. Унь і па той бок нашай вёскі таксама лес высеклі. 
Там другога пана, дык той сам, без купцоў, сваю пільню 
паставіў. А то так людзям ураздроб прадаваў, каму трэба 
было... Ого, лясы цяпер пачалі высякаць. Людзі кажуць, 
што зараз не будзе каля нас зусім лясоў... А Сурвілу -- 
дык таму шанцуе. Яго і сын цяпер дадому колькі дабра 
цягне -- страх! 

-. Як гэта? 

С А так, што ён раней пры прыставе ў горадзе слу- 
жыў. А цяпер служыць у гэтым саюзе... 

--. У земскім саюзе? 
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2. Але, у земекім саюзе. За нейкага стартага. У пна- 
шым горадзе тут стаіць. Дык і грошай мае і так усяго. 
Сурвілавых наймічка казала, што стары Сурвіла ўсё ў га- 
радок ездзіць і дабро возіць: колькі адных колаў і хаму- 
тоў панацягваў! Казала наймічка, што мяшкамі рыс возіць 
і пават употай прадае сеё-тое, аж купцы прыязджаюць, 
але трасцу, ад людскога вока не ўхаваешся... 

7 Нашто ж яму гэтае дабро, а калі вайна прыйдзе і 
трэба будзе выбірацца, -- зноў хітравата ўсміхнуўся сал- 
дат. 

2 Вайна, кажуць, цяпер не прыйдзе. Цяпер, кажуць, 
немцаў далей не пусцяць. Гэта летась усе збіраліся ўця- 
каць, нават ужо і вазы папрыстройвалі. А цяпер смялей 
стала. Цяпер, кажуць, нашага войска шмат сабралася на 
пазіцыі, дык немца пагоняць назад... 

-2 Ты, здаецца, курыш, можа, закурым са мною? 

-- Чаму не. 

Хлапчук ахвотна зацягнуўся дымам і закашляўся. 

22 Э-э-э, курэц з цябе! 

Салдат пайшоў дарожкаю паўз хвойнік. Хлапчук па- 
чаў браць на аброць каня. Салдат неўзабаве звярнуў У 
хвойніку з дарожкі на сцежку. Сцежка прывяла яго на 
другі бок хвойніку, зямля там абрывалася ўніз у балота. 
Перад салдатам была хацінка. Заходзіла сонца. Нанач 
браўся замаразак. Бялеў зусім ад яго на груду сівец. 


3. Як зменьваецца чалавек 


Ля глухой хатняй сцяны стаяла палатняная будка, 
знятая з воза: на арэхавыя, сагнутыя дугамі рамы нацяі- 
нены пасшываныя транты з старых мяшкоў. Гэтая пры- 
стройка была прывязана да сцяны пад страхою. Таксама 
да сцяны туліўся стары хляўчук з аполкаў -- «той усё са- 
мы» -- салдат пазнаў. Быў вячорны змрок, як салдат па- 
дышоў сюды. У хаціне запалілі святло, салдат падышоў да 
акна. Высокі, плячысты чалавек стаяў пасярод хаты, ён 
чапляў да вялікага прабою ў столі калыску на вяроўках 
і драўляным круку. Маладая жанчына стаяла ля яго З 
дзіцем на руках. От чалавек пачапіў калыску, жанчына 
паклала ў яе дзіця і пачала калыхаць. Чуваць было, ЯЕ 
яна заспявала калыханку, плячысты чалавек адышоўся да 
дзвярэй і стаяў там, камусьці штосьці гаворачы. Салдат 
некалькі момантаў не зводзіў вачэй з жанчыны. 

Што рабілася ў сэрцы гэтага чалавека? Можа, ён ДУ” 
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маў пра тое, як некалькі дзён да гэтага, пазаўчора, ці што, 
развітаўшыся з тымі сваімі двума таварышамі, апынуўшы- 
ся ў лесе адзін, стаў раптам мяккі, як салома, быў блізкі 
да таго, каб цалаваць зямлю, што гэтак ціха драмала пад 
ляснымі імхамі, поўная цішыні, бязлюддзя, і гэта -- пасля 
страшэннага грому вайны, пасля чакання смерці! А можа, 
і цяпер чалавекам апанавала гэтакае пачуццё? Можа, і 
цяпер яму нічога не трэба было, апроч самога сябе, выра- 
таванага ад пакут і смерці,-- далёка ад вайны? 

Можа, і не было цяпер гэтакага пачуцця ў чалавеку, 
што панавала тады ў лесе шмат доўгіх момантаў, пакуль 
рэальнасць не пагнала назад да яго здаровых думак. Але 
ўсё ж у чалавека задрыжаў твар, ён не вытрымаў больш 
тут стаяць і адразу рушыў у хату. 

-- Добры вечар,- сказаў ён, зусім ужо валодаючы 
сабою. 

Пазналі яго з голасу. Жанчына кінулася да яго. Вы- 
сокі чалавек таксама заварушыўся, затупаў па хаце. З пе- 
чы злезла старая жанчына. 

--. Марылька! 

--. Павал! 

2. А сынок жа ты мой,-- заенчыла старая. 

-. Паглядзі на сына,-- сказала Марылька.-- Можа, 
зусім ты прыйшоў гадаваць яго? -- зазірнула яна ў вочы 
мужу. 

2. Не, не зусім,-- выгаварыў ён цвёрда,-- на пабыўку. 

Доўга было радаснае ўтрапенне. А пасля салдат, Па- 
вал Няміра, пачаў слухаць цесця, Леапольда Гушку. 

-- От бачыш,-- сказаў Гушка, здымаючы з галавы ма- 
герку. 

Няміра ўбачыў на Гушкавай галаве сівую кучаравасць. 
Зусім быў сівы чалавек. 

--. Я ссівеў. А Сурвіла -- дык той памаладзеў. Што яму 
вайна! І я збіраўся ва ўцекачы выязджаць, і ён збіраўся. 
Дык я вопратку прадаў ды бракаванага салдацкага каня 
за дзесяць рублёў купіў на гэта. Многа я на тым кані па- 
ехаў бы! А ён на чацвярых конях строіўся ехаць, па двух 
параконных карах. І поўныя кішэні грошай. А цяпер -- 
дык вайна яму -- заработак, прыбытак. Яму гэтак пайшло 
цяпер. Сын, папе мой, горне грошы, а ён сам, як купец 
які, як пай той, што лес і зямлю папродаў, ды грошы ў бапк 
перагнаў, ды не ў тутэйшы банк, а недзе ў Ангельшчыне, 
ці якая яму трасца! Ездзіць сабе і пі вайны, нічога не ве- 
дае. Сын яго, нябось, не пойдзе марнець у акопы! 
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2 А з зямлёю як у вас? 


22 8 зямлёю? Пакуль да той зямлі, дык Сурвіла траха 
духу майго не дагледзеўся. Гэта я яму зямлю купіў, а не 
ён мне! З майго мазаля ён сабе фальварак справіў. Каб не 
мы, гэтакія, што цераз яго зямлю даставалі, дык трасцы б 
ён агарнуў бы сабе гэтулькі! Твой жа бацька таксама пас- 
ля ўжо на дзесяціну паквапіў. 

-- Ведаю, пісаў бацька. , 

2. Шмат хто пасля ўжо ў Сурвілы і Мазавецкага, як 
яны ўжо з панам разлічаліся, па дзесяціне зямлі ў іх паб- 
ралі. Цяпер ён тут, дзе я жыву, пашу сабе агароджваць 
строіцца. Ссадзіць мяне хоча, каб я яму месца ачысціў, 
ідзі, кажа, забудуйся на свае дзве дзесяціны. Дык гэта ён 
мог бы забудавацца дзе сабе хоча і калі хоча, а я -- пачні 
адно раскідаць гэтую старую хату, дык з яе адна парахня 
астанецца. Як стаіць, дык стаіць, а зачапі паспрабуй!.. 
А што, я новую хату магу паставіць? Дзякуй яму за лас- 
ку! Адсюль ён мяне не згоніць! Я на гэтым кавалку ўсе 
свае сілы паклаў! Я ссівеў тут, камяні гэтыя раўнуючы. 
Няхай прыйдзе з прыставам ды жыўцом за горла бярэ, і то 
я пачну праўды даходзіць. Што, я ад пана ўцёк на тое, каб 
век вечны Сурвілу за парабка быць? Можа б, мне не вар- 
та было спачатку брацца за гэтую справу, але што ж, за- 
позна я агледзеўся. Можа, каб я кінуў, рынуў, тады быў 
тут усё, ды туды, на радзіму, вярнуўся, адкуль бацька мой 
уцёк тады сюды,-- можа б, там я не ведаў бы гэтакага го- 
ра, гэтакага здзеку. 

-- Пра якую радзіму ты гаворыш? 

-- Пра якую радзіму? Пра тую радзіму... пра тую... 
што я не ведаю яе, але няўжо ж і там гэтак усё? Няхай 
сабе цяпер немцы ідуць, я ўжо ўцякаць не буду. Пад Гер- 
маніяй астануся, дзе хочаш... 

Раптам ён змоўк, маўчаў колькі хвілін, пасля ўспомніў: 

-- Бацька не мог забыцца на радзіму, усё ўспамінаў, 
усё думаў калі-небудзь вярнуцца назад. А я тут, на чужы” 
не, дзяцей пагадаваў і з гора-бяды век не вылазіў. Рабіў 
усё на некага... 

-- Дык што ты, бацька, хочаш сказаць? 

7 Ты тутэйшы, а я не тутэйшы. Мала што я ўжо гэ- 
такі, як усе тут. 

Ён дайшоў да найвышэйшага пункту раздражнёпасці 
і адвагі на ўсё. Ён моцна крычаў па ўсю хату пра нейкую 
радзіму, пра нейкае жыццё там, упэўніваў сам сябе, што 
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там бы ён не пасівеў бы гэтак яшчэ... Пасля зноў перахо- 
дзіў на тутэйшыя справы: 

с, Мяне гэтак проста Сурвіла не возьме. Што мне тра- 
ціць! Хамут, у які мяне ўпрог Сурвіла? Або гэтую трухля- 
вую хату я страчу? Чэрці яе бяры, з хатаю разам. Я за 
ўвесь век свой толькі гэтую трухліну і зарабіў. Няўжо мне 
гэтакая малая цана? Дзве дзесяціны цяпер маю. Дык што, 
гэта я жыць на іх магу цяпер па-чалавецку? На дзвюх дзе- 
сяцінах я разгуляюся? Або я маю чым іх урабіць? Зноў 
жонку ўпрагу ў ярмо, гэтак, як тады, камяні тыя рвучы? 
Або Адась тут вернецца на гэтую спадчыну, па долю свай- 
го бацькі? Або Антусь тут засядзе на век? Не хачу я, каб 
асядалі на гэтай нядолі мае дзеці! 

-- Дык што рабіць трэба? -- зусім шчыра запытаў Ня- 
міра, сумеўшыся ад навіны бачыць гэтакім Леапольда 
Гушку, гэтакім, якім ён ніколі дагэтуль яшчэ не быў. 

Тут Леапольд Гушка зноў пачаў гаварыць штосьці пра 
нейкую радзіму, гаварыў і сам не ведаў, што і да чаго, і 
што там на той радзіме і якая яна. А пасля зноў варочаў- 
ся ўсё на тое, што балела яму: 

-- Я тут сам гаспадар. Хто сюды рукі прыклаў, да гэ- 
тай зямлі, я ці Сурвіла? Што ён абармоціў народ, дык тэ- 
та права гэтакае? Мой сын не ваюе? Не гніе ён у акопах, 
ліха ведае за каго і за што? За што ён ваюе? За тое, каб 
тут Сурвіла мяне з хаты выкідаў? 8а тое, каб я з торбаю, 
пасля вечнага парабкоўства, па свеце пайшоў? Гэта ён ад- 
ваёўвае мне права дажываць веку старцам у ярме? За што 
ён ваюе? Сурвільчык, нябойсь, каля дому аціраецца ды 
грошы грабе. А мой Адась гніе недзе там. Што ж, калі гэ- 
так, дык у зубы глядзець таму, хто на табе едзе? Няма 
ніякага граху! Мне дык грэх, а Сурвілу абармоціць усіх, 
дык не грэх? Закон? А што, гэты закон бог даў, ці проста 
яно пайшлося гэтак, як некаму зручней было? Унь у нас 
у гарадку малебства нядаўна адпраўлялася, каб бог памог 
пабіць германцаў. А германцы не просяць бога, каб ён па- 
мог ім пабіць рускіх? Дык каго ж богу слухаць? Што, гер- 
манцы горшыя за расійцаў, што, яны не людзі? А яны ж 
таксама бога просяць! Недзе там стаіць сабе гэтакая ма- 
ленькая цэрквачка, касцёлак, можа, той яшчэ самы, што 
бацька некалі хадзіў да споведзі. Увесь дрэвамі аброс... 
Той, што маці плакала ля яго, як мы збіраліся сюды вы- 
язджаць, як маці развітвалася там з кожным дрэўцам... 
Я памятаю, я ўсё гэта як бачу перад сабою, як ясны сон 
бачу, калі маці малога павяла за руку была ў той апошні 
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дзень пад той касцёлак... Можа, каб я вярнуўся туды быў 
ззамаладу, можа б, іначай я пражыў жыццё сваё, не гэ- 
так, як тут жыў, можа б, іншаю, шчасліваю, сцежкаю дай- 
шоў бы да труны свае. І, можа б, гэтая сцежка не была б 
гэтакая кароткая, можа б, гэта была доўгая і шырокая да- 
рога. А то -- чаго я гэтак раптам ссівеў? Можа, мне мала 
ўжо на свеце жыць асталося, дык нашто я век свой пра- 
жыў? Каб некага ўспамагаць? Жыў-жыў, дый дажыўся, 
што нават, калі прыйшлося рыхтавацца выязджаць, шу- 
каць ліха ведае дзе ўцякацкае смерці, дык трэба было ў 
гандляроў транты з непатрэбных мяхоў збіраць, каб будку 
пашыць. Ідзі глянь, калі не верыш, за хатаю вісіць пры 
сцяне... 

Выгаварыўшыся, ён сышоў некуды надоўга з хаты. Га- 
ворка яго ўмацавала ў Няміры тую яго цвёрдасць, што бы- 
ла ў яго тады, калі ён пакідаў украдкі эшалон, і калі чы- 
таў некалькі разоў, і да шпіталя, і пасля яго, лістоўкі, і 
калі чакаў тае рэвалюцыі, пра якую гаварылі гэтыя лістоў- 
кі. Цесцева гаворка паддала яму ўпартасці: ужо ў першую 
хвіліну, як увайшоў ён у хату, убачыў, што не на дабро 
ён сюды прыйшоў: лішне так не нагаспадарыш, не будзеш 
рабіць, бо лішне тырчаць у людзей перад вачыма не мож- 
на: надоўга на пабыўку не пускаюць, трэба будзе назад ва- 
рочацца. А паспрабуй, вярніся. Дый не на тое ён уцёк, каб 
назад вярнуцца, на гора, а можа, і на смерць. А не рабіў- 
шы нічога, так сядзець і гатовы хлеб есці, якога няма? Ён 
ведаў: тое самае і ў бацькі. Бо яшчэ з самага пачатку пі- 
сала была Марылька, што прыйшла яна назад у бацькаву 
хату: не тое што ў Няміравых ёй горш было, але сям'я 
там вялікая, хата цесная, людзей поўна, работы няма. 

-- А дзе Антусь? Што ён робіць? 

-- Ён цяпер на лесапільні робіць, -- адказала Марыль- 
ка.-- Там найбольш палонныя, але таксама і нашы нека- 
торыя вясковыя хлопцы маюць работу. Раней, як пан быў, 
з пачатку вайны, прадаў лес нейкім купцам, дык пайшла 
была пільня на поўны ход. А пасля зусім была стала, як 
фронт падышоў. Дый людзей, сказаць, пе было. У войска 
рабочых пазабіралі. А гэта, як пасмялела з фронтам, дык 
зноў пайшла пільня. Казна цяпер ад купцоў заарандавала 
пільню і лес у іх купляе. Але таксама і купцы самі част- 
каю там уладаюць сабе па гапдаль. Дык там і палонныя 1 
нашы хлопцы, каторыя яшчэ маладыя ў войска ісці. А то 
і старых крыху ёсць. 

- Аты як? 
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- Ну як я! Як усе, так і я. Ты ж бачыпі. Сурвіла такі 
не на жарты хоча на вясну, каб бацька ачысціў яму мес- 
ца. Хата стаіць на яго зямлі. Ён тут сабе выгароджваць 
будзе. Як яно прыйдзецца, немаведама. 

Яна была блізка да таго, каб заплакаць. Каб не нага- 
няць яшчэ больш на яе нуды, ён не сказаў нават і ёй, што 
сам сабе зрабіў гэты водпуск. Ён тут зусім стаў цвёрды і 
адважны. Ён смела пайшоў на вёску да бацькі. Бацька, 
пачухваючы кароткую сівую бараду, папраўляючы на га- 
лаве ўсё чорную шапку з аўчыны, распытваў, ці не чуваць 
пра канец вайны і калі пакінуць ужо народ мучыць. Ён 
тут жа павёў сына паказваць каня, якога набыў ад уцека- 
ча выпадкова, заместа ранейшага, старога. 

-- Хоць і гэты стары,-- гаварыў ён,-- але мацнейшы. 
Ён у мяне за зіму выстаіцца і на вясну будзе рабіць. Адно 
каб вайна скончылася, каб спакойна на свеце пажыць. 

У гэты вечар Павал Няміра не думаў, як ён тут і коль- 
кі будзе. Нейкая невыразная яшчэ ўпартасць апанавала ім. 
Начаваць ёй пайшоў да сваёй сям'і, да Гушкавых. 


4. Нашчадкі бунтоўных нявольнікаў 


Пільня цяпер, можна сказаць, забаўлялася: не лішне 
зашмат яна цяпер пераводзіла лесу. З'ела яна яго многа, 
гадоў за два да гэтага, з самага пачатку вайны. Тады пан 
паспеў перавесці на грошы самы лесавы мацунак. Скрозь 
адно стаялі пні, дзе раней шумелі выносістыя хвоі. 

Палонныя працавалі асобна ад тутэйшых рабочых: іш- 
лі дзве машыны, адна на вайсковыя патрэбы, другая на ку- 
пецкі гандаль. Гэтакім парадкам як бы дзве пільні былі тут 
разам. У той год, як надзея пачала ператварацца ва ўпэў- 
ненасць, што ўцякаць ад вайны пе прыйдзецца, што, мо- 
жа, нават і канец вайне не лішне далёка будзе, зноў пачаў 
асталёўвацца пакрысе абыклы рух жыцця: сёй-той нават 
пачаў канчаць раней пачатую будоўлю, а хто-небудзь і зу- 
сім спачатку адважваўся будавацца. Бо мясцовасць са- 
праўдны змянілася: не толькі гэты пан тут прадаў зямлю, 
тое самае і яшчэ сёй-той з паноў зрабіў у гэтым навакол- 
лі. Дык не толькі Сурвіла і Мазавецкі пашыліся ў фаль- 
варкоўцы, а яшчэ і больш гэтакіх льга было знайсці ў гэтай 
мясцовасці. Тым часам, калі фальваркоўцы былі ліча- 
ныя, дык больш было гэтакіх, што парабіліся добрымі паў- 
валочнікамі, і нецярплівасць рушыць на хутар, выдзеліц- 
ца на сваю раскошу рупіла бесперастанку. Але найбольш 
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было гэтакіх, што або ў даўгі паўлазілі з-за якіх-пебудзь 
дзвюх дзесяцін зямлі, або, калі абышліся без даўгоў ка- 
торыя, дык тыя дзве якія дзесяціны вомегам пачалі вы- 
лазіць: былі яны дзе-небудзь далёка ад бацькаўскай спад- 
чыннай зямлі, і чалавек раскідаўся, можна сказаць, на два 
трухлявыя курыныя седалы, карысці з якіх толькі і была, 
што рабі на іх. Некаторым куплены крох зямлі папаўся 
гэтак далёка, што на яго льга было за дзень воз гною, не 
больш, завезці. Ад сілы два! Але і гэтакіх купцоў на зям- 
лю нельга сказаць, каб было многа: аставаліся сабе людзі 
гэтак, як і былі, марнелі сабе па бацькаўскай горкай спад- 
чыне, адно што цяпер сыны іх ваявалі. 

Новыя паўвалочнікі дзе якія перабіліся, новыя хута- 
ранцы зноў пачалі брацца за пярэрваную будову. Нясме- 
ла, пакрысе, але браліся. Пільня патроху скрыпела, і не 
на адны толькі вайсковыя патрэбы. Праўда, цывільных 
рабочых тут было ўсяго якіх чалавек дзесяць, але больш 
іх, пакуль што, і не трэба было. 

Ад самага гарадка да гэтага лесу цягнуліся дробныя 
хутаркі, у хутарскіх хатах, разам з гаспадарамі і мясцілі- 
ся палонныя з лесапільні. Тут жа, па гэтых прылесных 
хутарках, кватаравалі і цывільныя рабочыя, якім было да- 
лёка кожны дзень хадзіць дадому нанач. 

Адзін раз, пасля работы, на самым змроку, палонныя 
ішлі на свае кватэры. На гэтую партыю палонных глядзе- 
лі крыху вальнейшым вокам -- не забыліся яшчэ, што гэ- 
та яны самі, добраахвотна, падаліся былі ў палон. Адзін з 
палонных нешта астаўся крыху далей. Канвойны некаль- 
кі разоў азірнуўся на яго, гукнуў, каб ён спяшаўся. Той 
прайшоў подбегам, даганяючы сваіх. Выйшлі з лесу. Тут 
якраз нагналі яго некалькі чалавек цывільных рабочых. 
Усё маладыя хлопцы. Палонны ішоў сабе, падспеўваючы 
ціхенька, сам сабе, просты нейкі матыў без слоў. Пасля ён 
пайшоў шпарчэй і таксама шпарчэй і пават мацней пачаў 
перабіраць матывам у тахту сваёй хадзе. Следам за ім іш- 
лі хлопцы. Адзін, высокі, тонкі, зграбны, з высокім ілбом, 
ясным тварам, пачаў прыслухоўвацца да гэтага матыву. 
От ён пайшоў хутчэй, каб дагнаць палопнага, пакінуўшы 
крыху ззаду за сабою сваіх таварышаў. Палонны, пачуў- 
шы за сабою шпаркую хаду, азірнуўся і ўсміхнуўся, па- 
знаўшы знаёмага хлопца: кожны дзень ім даводзілася спа- 
тыкацца як-небудзь знячэўку пры рабоце. Часамі яны і 
загаварваць спрабавалі адзін з адным. Палонны най- 
больш трапляў гаварыць па-польску, але за год налаўчыў- 


ся ўжо крыху і па-тутэйшаму. Разам з тым, ён некалькі 
слоў і сказаў -- павучыўся ад канвойных і па-руску, гэ- 
тулькі, як нейкім парадкам калісьці ведаў па-польску. Ён 
мог ужо выгаварваць што хацеў на розных гэтых мовах 
гэтак, што яго разумелі. Нарэшце ён сам пачаў старацца 
аўладаць моваю тутэйшага насельніцтва. 

Палонны і хлопец пайшлі поплеч. 

--. Ну, заспявай яшчэ,-- сказаў хлопец. 

Палонны паглядзеў на хлопца, як бы пытаючыся ва- 
чыма. 

-- Заспявай адно, заспявай. Чаго ж ты пакінуў спя- 
ваць? -- Палонны зразумеў і шырока ўсміхнуўся. 

-- Ну, ну,- гаварыў хлопец і раптам, нечакана для 
палоннага, сам ціха зацягнуў той самы матыў. І гэтак вы- 
разна, што палонны здзівіўся, шырока расплюшчыў вочы, 
узяў хлопца за рукаў і, пакуль памагчы, некалькі хвілін 
слухаў. Нарэшце паціснуў плячыма і, як бы асвойтаўшы- 
ся з неспадзяванасцю, заспяваў песню. Цяпер гэта ўжо 
быў не матыў толькі, гэта была ўжо сапраўдная песня з 
словамі. Палонны выгаварваў словы моцна, са знарочы- 
стым прыціскам. І з вялікага здзіўлення ён тут жа пакі- 
нуў спяваць, чуючы, як хлопец гэтаксама ягонай моваю 
выгаварвае словы гэтай песні. Палонны спыніўся і пры- 
трымаў хлопца за руку. Хлопец ціха ўсміхаўся, палонны 
нейк пахмурна і разам з тым ясным зіркам глядзеў на 
хлопца. Ім трэба было дагаварвацца. І, пайшоўшы далей, 
яны пачалі гаварыць. І што ж выявілася? 

Як хлопец ведаў гэтую песню на чужой мове?.. 

Ён сам яе ніколі не спяваў, ён першы раз цяпер яе 
заспяваў, калі пачуў, што палонны яе спявае. Яму трэба 
было з палонным як-небудзь загаварыць, натрапіць на 
што-небудзь агульнае. 

Ён шмат разоў за сваё жыццё чуў, як бацька яго гэ- 
так, як усё адно задуменны чалавек жуе саломіну, спяваў 
сам сабе гэтую песню. Нават не спяваў, а проста, можа, 
нават ужо не думаючы пра гэта, выгаварваў гэтую песню, 
ціха, невыразна, на нескладаны матыў. Чалавек гаварыў 
іншаю моваю, а спяваў гэтую песню на мове інакшай. 
Хлопец пераняў гэтую песню ад бацькі. І от ён цяпер гэ- 
такім парадкам ідзе поплеч з палонным, і яны гавораць. 
Знаёмства набывае цікавасць, і пакуль яны дайшлі да ху- 
тарка, гэта ўжо было больш як знаёмства. 

Што ж яны паміж сабою высветлілі? Што яны ўведа- 
лі адзін пра аднаго? 
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Выявілася, што хлопцаў бацька захаваў гэтую песию 
ад свайго бацькі. А той прынёс яе адтуль, адкуль прынёс 
яе на гэтую лесапільню і палонны. Хлопцаў бацька чуў 
яе ад свайго бацькі ўжо ў гэтай мясцовасці, Той стары 
яшчэ яе часта і вельмі выразна спяваў. Яна яму, відаць, 
была блізкая і шмат гаварыла ягонаму сэрцу. А ў сына 
яна захавалася, можа, усяго як успамінанне пра нябож- 
чыка бацьку. Ён успамінаў яе, ірвучы каменне на поль- 
скай дзялянцы, аручы гэтую дзялянку, парабкуючы, га- 
руючы на свеце. 

А палонны? А ў яго гэтая песня адтуль, дзе яе, ста- 
рую, дзедаўскую, і па гэты дзень памятаюць. 

Адным словам, палонны і хлопец, пакуль прыйшлі на 
кватэру, пасябравалі. Палонны напаткаў тут свайго як бы 
земляка. Развітваючыся ля брамы, паціскаючы адзін ад- 
наму рукі, усміхаючыся адзін аднаму, яны, ні то з сяброў- 
скай жартаўлівасці, ні то стала, яшчэ раз заспявалі: 


І суд у нас, і суд у нас, 
Тут нават і не судзяць: 
Адразу возьмуць, павядуць, 
Канец табе тут будзе. 


Святла няма. Жывеш ты век 
Пад мурам пад астрожным. 

І колькі слёз, пакут, калек, 
Пералічыць не можна... 


-- Эдвард Лявэр,-- назваў сябе палонны, паціскаючы 
на развітанне яшчэ раз хлопцаву руку. 

Ён пайшоў на кватэру засмучоны, пануры. Усё гэта, 
гэтае спатканне і гаворка, разварушылі яму сэрца. 

У нядзелю, калі цывільныя рабочыя не працавалі, яму 
ўдалося адпрасіцца раней на некалькі гадзін пакінуць 
работу. Хлопец ужо чакаў яго на дарозе. Яны пайшлі ра- 
зам. Праз кіламетраў пяць яны выйшлі на гасцінец, а там 
ужо блізка быў і каржакаваты хвойнік, а ля яго і Гуш- 
кава хата. Яны ўвайшлі ў хату. 

-- От, тата, са мною прыйшоў той палонны, што я вам 
тады расказваў,-- сказаў Антусь.-- Эдвард Лявэр. 

Гушка захваляваўся спачатку, затупаў па хаце, змах- 
нуў з лавы рукою нейкую адзежыну, запрашаючы госця 
садзіцца. 

Госць убачыў у Марылькі на руках дзіцянё. Ёп пады- 
шоў да Марылькі, пагладзіў дзіцянё пальцам па галоўцы, 
можа, нават ён быў гэта спачатку зрабіў з простай далі- 
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катнасці. Пасля ўзяў дзіця па рукі, прытуліў да сябе, пад- 
пяў яго высока на руках, пачаў усміхацца, забаўляць дзі- 
ця, цмокаць яму губамі. Дзіця ў адказ засмяялася. Тады 
вочы яго пачырванелі, ён захваляваўся, пачаў растлумач- 
ваць, што як ішоў ён ваяваць, дык якраз гэтакае малое до- 
ма пакінуў. Таксама смяялася, калі яго забаўлялі. 

Далей гаворка пайшла ў гэтакім кірунку: Леапольд 
Гушка расказваў пра сябе. Бацька быў спачатку ткач. Гэ- 
тага бацькавага ткачоўства Гушка ўжо не памятае. Пасля 
было ткачоўскае паўстанне. Шырокі быў бунт галодных 
ткачоў, бяспраўных людзей, бяздольных нявольнікаў. 
Ткачы спявалі сваю песню, збіраліся вялікім гуртам, згур- 
тоўваліся больш, помсціліся сваім панам-гаспадарам, на- 
падалі на іх. Пасля, вядома, былі салдаты, арышты, тур- 
ма. Паўстанец Гушка ратаваўся. Ён выехаў з-пад Брас- 
лаўля далёка ў мясцовасць, дзе гаспадары гадуюць авечак 
на воўну. Там яму давялося зрабіцца за аўчара. Там у 
яго нарадзіўся сын Леапольд. Пасля яго і там пазналі, і 
недалёка было ад таго, што ўспомняць яму ткачоўскае 
паўстанне. Дык яму давялося ратавацца далей дзе. Ён, 
ужо спрактыкаваны аўчар, прыехаў сюды ў двор да ту- 
тэйшага пана. Гэты аўчар і ў сваёй Сілезіі і тут не забы- 
ваўся ўсё на сваю калішнюю паўстанскую ткачоўскую 
песню. Сын Леапольд пераняў яе. І памятаў яе праз увесь 
век свой... 

Пасля надышла чарга Эдварда Лявэра расказваць. 
У яго дзед быў таксама ткач-паўстанец. Бацька яго ра- 
дзіўся пасля ўжо таго, як гэты дзед недзе кончыўся ў тур- 
ме, здаецца нават, гаварылі пасля, у самыя дні ягонай 
смерці. Так што песню ён чуў не ад дзеда і, можа, нават 
не ад бацькі. Проста ён чуў яе ад усіх: бацькоў, тавары- 
шаў. Песня не памерла тады, калі сканала паўстанне. 

Ён, Эдвард Лявэр, ніколі ўжо не займаўся ткачоўст- 
вам. Ён падаўся ўбок: у Тарнавіцкай навакольнасці, з са- 
мых малых год сваіх, капаў жалезную руду. А пасля быў, 
да самай вайны, на каменнавугольных капальнях. Адгэ- 
туль яго і забралі ваяваць. У яго трое дзяцей, жонка -- 
былая работніца на капальнях: тачкі з вуголлем адкочва” 
ла. Цяпер яна, застаўшыся адна, шукае сабе работы, каб 
як пражыць з дзецьмі. Яна не сядзіць на месцы. Яна за 
гэтыя гады аб'ехала гарады -- Герліц, Шведніц, была і ў 
тым усё колішнім ткачоўскім Браслаўлі... 

І далей ішла гаворка між Леапольдам Гушкам і Эд- 


вардам Лявэрам. Гаварылі яны толькі ўдвух. Іх слухалі ў 
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хаце -- Марылька, Антусь, Няміра. З Эдвардавай гаворкі 
от што зразумеў Леапольд Гушка: 

С. Чаго я сам падаўся ў палон? А за што я ваяваць 
буду? За што я галаву сваю складаць буду, за што я гніць 
у акопах буду? Каб я ведаў, што ад гэтага маёй сям'ітам 
будзе лепей жыць, што я гэтым здабываю шчасце сваёй 
сям'і, сабе самому, дык і ішоў бы біцца. А то -- сям'я там 
бадзяецца па гарадах, галодная, голая, спрацаваная гэтак, 
як і скрозь, заўсёды было мне і маім таварышам, што са 
мною разам у палон падаліся. Нехта там мае капальні, 
нехта там з таго вуголля, што я капаў век свой, багацее, 
а я кавалку хлеба жадзен, ды яшчэ ваяваць Я павінен? 
Мне кажуць -- ратаваць бацькаўшчыну. Дык няхай гэта- 
кая бацькаўшчына праваліцца скрозь зямлю, калі ў ёй я 
павінен не жыць, а гніць! Гэтакую бацькаўшчыну трэба 
самому старацца збыць з свае галавы. Не трэба мне ні 
бацькаўшчыны гэтакае, ні вайны, ні акопаў гэтых, нічога 
гэтага! Мой дзед у турме кончыўся за тое, што не сцярпеў 
голаду і абазваўся, а я горшы за дзеда, што павінен слу- 
хаць і маўчаць, калі мяне мучаць? За што мне ваяваць? І з 
кім мне ваяваць? Прыйшлі былі, укінуліся ў наш акоп 
расійскія салдаты. За што, кажуць, мы будзем ваяваць з 
вамі? У нас дома дзеці малыя, мы іх сіраціць не хочам. 
І пайшлі ў палон. А я падумаў сабе: ну, а чаму я павінен 
сіраціць сваіх дзяцей? Яны ад гэтага шчаслівейшыя ста- 
нуць? Ім хлеба ад гэтага больш будзе, калі я дадому га- 
лавы не прынясу? Дык я ў той жа дзень пайшоў у палон. 
Ваяваць за бацькаўшчыну? А калі я на гэтай бацькаў- 
шчыне дабра ніколі не бачыў, дык тады як? 

Леапольд Гушка маўчаў. Ён глядзеў кудысьці далёка 
праз акенца сваёй хаціны і стаяў гэтак доўга. 

Палуднавалі разам усе. Лявэр, самым адвячоркам, за- 
спяшаўся ісці. Япы прайшлі разам з Нямірам да вёскі і 
праз яе ўсю. 


З тых часоў Эдварда Лявэра ведала тут уся вёска: як 
толькі льга было яму, ён прыходзіў сюды. Хутарская ж 
гаспадыня, дзе кватараваў ён, расказала раз неўзабаве 
пра яго на вёсцы, што гэта дзіўны чалавек: «Вельмі ж 
сумуе па сваіх дзецях, успамінае ўсё іх, раз нават пла- 
каў. Бярэ маіх дзяцей на рукі, песціць іх, забаўляе. І ўсё 
называе іх па-свойму, не гэтак, як яны завуцца, а гэтак, 
як ягоныя там недзе дзеці». 


-- Гэтаксама і мой палонны кватарант,-- гаварыла 
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другая,-- таксама майго больпанькага хлопчыка ўсё ла- 
шчыць, у яго, кажа, гэтакі самы дома астаўся. 

на А мой, -- сказала трэцяя, -- маўчыць найбольш, ну- 
дзіць па сям'і. 

ўе Што гаварыць,-- заўважыла чацвёртая,-- усе гэта- 
кія, вядома, людзі. 


5. Зіма 


Дзве Гушкавыя дзесяціны былі па той бок вёскі, іх 
выбраў Гушку сам Сурвіла. Ён зрабіў ласку: дзесяціны 
гэтыя былі самыя раўнейшыя ад усіх іншых дзялянак. 
Вырэзваючы іх, Сурвіла сказаў: 

2 Я так падумаў: вы, Леапольдзе, гаравалі ўвесь век 
свой, няхай цяпер вам будзе поле раўнейшае. Я калі па- 
думаю, дык, божа мой, божа, як іншаму чалавеку прыхо- 
дзіцца гараваць на свеце. Хоць бы сабе і вы, век свайго 
не меўшы. Гэтулькі вы гора, пане мой, ужылі. Што, я не 
бачу, ці што? От бо не роўна прыходзіцца людзям на све- 
це! Гэта як каму бог дасць. Ці гэта шчасце гэтакае чала- 
веку выпадзе, ці што? На раду не роўна людзям напі- 
сана. 

Гэта было ў першую восень вайны, Леапольда Гушку 
тады мучыла адно: з-за зямлі гэтай ён узяў падданства, 
а з-за падданства Адась пайшоў ваяваць. 

- А што ж сказаў на гэта Сурвіла.-- Тут, зна- 
чыцца, справа гэтакая -- на зямлі, перш за ўсё, трэба ра- 
біць, пасля -- яе трэба прыдбаць, калі свае няма, пасля, 
пане мой, трэба павіннасць несці за яе. Вайна -- гэта і 
ёсць тая самая павіннасць за яе. Абараніць яе трэба. 

2. Я яшчэ з яе карысці не бачыў, каб ужо абара- 
няць яе.” 

-- Мала што, але вы ўвайшлі ў парадак нашага жыц- 
ця. У вас нялюдскія думкі. 

Леапольд Гушка тады кідаўся ў думках сваіх і сюды 
і туды. Дзе праўда, хто яе гаворыць і хто так сабе, каго 
слухаць не варта? Можа, і праўда, гэта толькі ў яго «ня- 
людскія думкі». Але з таго часу, як Сурвіла, асмеліўшы- 
ся на думцы, што вайна сюды не дойдзе і што можна 
зноў займацца сваімі справамі, успомніў Гушку, што пара 
таму ачысціць ад сябе тую мясціну, на якой ён цяпер ся- 
дзеў, Гушка пачаў гаварыць гэтак, як гаварыў з Нямі- 
рам у той вечар, калі той прыйшоў у свой водпуск. ) таго 
часу ён ні разу іначай не гаварыў пра сваю зямлю, ИІ з 
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Нямірам, пі з кім інтым. Эдвард Лявэр прымусіў яго 
больш не гаварыць пра «радзіму», усе думкі яго былі 
цяпер пра Адася. Адась быў на фронце. 

Няміра сядзеў дома. Зіма цягнулася паволі яму: даў- 
но ўжо той тэрмін водпуску прайшоў і цяпер ён ліпеў от 
так сабе, дзень за днём, без надзеі на яснасць наперадзе, 
сам не ведаючы, чаго ён прычакае тут. Лістовак тут гэ- 
такіх, якія тряпляліся ў арміі, не было, званы ў гарадку 
кожны дзень вызвоньвалі сваё, фронт дзесьці не вельмі 
далёка стаяў сабе ціха на адным месцы, стварыўшы ў лю- 
дзях упэўненасць, што далей вайна сюды не пойдзе. 

Няміра, нарэшце, не выходзіў нікуды з Гушкавай хаты, 
стараўся не пападацца людзям на вочы: тады больш га- 
варылі б, што нешта ён вельмі задоўга ў водпуску дома 
сядзіць. У людзей жа гэтак: хочуць дабра ці бяды жа- 
даюць, усё адно раней папагавораць, пагалоску распус- 
цяць, хочучы дабра -- нашкодзяць, а часамі, зычачы го- 
ра,-- могуць памагчы, самі таго не бачачы. Ведама -- 
вёска. Урэшце тут ні за кога, кожны за сябе. 

Бывалі нават моманты, што Няміра проста-такі шка- 
даваў, што пайшоў на гэтую справу: што ж будзе напера- 
дзе? Калі вайна будзе доўга яшчэ цягнуцца? Дзе тады 
дзецца? Дый калі вайна і скончыцца, зноў жа, як тады 
выкруціцца? А былі моманты, што ён стараўся не дбаць 
ні пра што: нейк жа будзе, можа б, ужо дагэтуль, каб 
астаўся там, даўно галавы на плячах не было? 

Былі ў яго спатканні з Эдвардам Лявэрам. Той пры- 
ходзіў часамі ў хату з Антусём. Пра што тады гаварылі? 
І ці давалі гэтыя гаворкі якую-небудзь прасветласць У 
думках? 

Давалі. Выразна яны нічога не высвятлялі, але заўсё- 
ды пасля іх варушыліся падзеі: унь чалавек з-за свету, а 
таксама думае, таксама гаворыць. Тады ўспаміналіся та- 
варышы, што разам уцякалі ў «водпуск», франтавыя і ты- 
лавыя рэвалюцыйныя лістоўкі. Лявэр успамінаў тое 
самае, як гэта было па той бок фронту... Здавалася, што 
патрэбна была толькі іскра, каб гэты порах загарэўся, 
Каб хто прыйшоў і сказаў, што трэба рабіць, дык на ўсё б 
пайшлі гэтыя людзі. 

«Порах» гэты высушваўся і ва ўсім наваколлі. Перш 
за ўсё гэтая ж самая вёска. Людзі не былі задаволены 
сваёю купляю зямлі. Мала што зямля гэтая цяпер як бы 
іхняя! Усё адно гаворкі адбываліся гэтакія, што «ў па- 
на -- во, а ў мужыка - во!». І былі выразныя жэсты, 


колькі ў мужыка, а колькі ў пана. «Што гэта, ён сам гэ- 
тую зямлю зрабіў, што прадае яе? Або нашто гэта, ка- 
нечне, гэтая справа Сурвілу і Мазавецкаму ўспамагла?..» 

Гасцінцам ехалі то туды, то сюды вайсковыя абозы. 
Салдацкія песні чуліся адтуль. Новыя словы чуліся ў га- 
ворцы тутэйшых людзей. Прыйшлі сюды словы з салда- 
тамі і з Сібіры, і з самага поўдня, з поўначы... Нават па- 
лонныя, і тыя прынеслі сюды сваю гаворку. Гасцінец 
гэты бачылі ўсялякія людзі, з сваім звычаямі, з сваімі 
словамі, але з адным жаданнем: няхай бы хутчэй усё 
гэта скончылася, абы канец, абы не ваяваць, усё адно як 
бы людзі не хацелі і ведаць таго, пра што Сурвіла гава- 
рыў Гушку: «Зямлю прыдбаць трэба, зямлю бараніць 
трэба...» 

У Сурвілы ж цяпер была добрая зямля, было яе коль- 
кі трэба, у добрую Сурвілаву меру. Ён чакаў адно вясны: 
тады ён возьмецца за работу, за добрую забудову, а Гуш- 
ка -- калі будзе натурыцца, дык няхай сабе ўрэшце хата 
яго стаіць, адно няхай выгарадзіць сабе праезд хвойнікам, 
а не цераз дзялянку, а за месца пад хатаю арэнду плаціць. 


6. Канец і пачатак 


Гэта адбывалася, можа, нават на той самай апошняй 
ад фронту станцыі, адкуль калісьці ўцякалі дадому сал- 
даты. Цягнікі адсюль далей ужо не ішлі. 

Некалькі чорных эшалонаў стаяла на рэйках. Ноч бы- 
ла цёмная, імглістая. Ліхтара нідзе не было, і толькі як 
прайшоў паўз вагоны чыгуначнік, свецячы з-пад шыняля 
ліхтарыкам у вагонныя колы, відаць было ля яго ног снег, 
ваду, разгружаную зямлю. 

Апошні эшалон прыйшоў нядаўна, ён мо з гадзіну як 
спыніўся, і ў ім гэта чалавек у шынялі з ліхтаром агля- 
даў колы. З вагонаў чулася гаворка на ўсялякіх мовах і 
гутарках: украінцы, рускія, беларусы... У адным з ваго- 
наў рыпнуў гармонік. Зараз жа да вагона падбег нейкі 
старшы і загадаў маўчаць. Тады дзесьці раптам, як бы ў 
адказ старшому, высокі голае паспрабаваў спяваць пес- 
ню. Песня апіяк не была падобна па рускую: ні напевам, 
пі словамі. Слоў нават старшы не мог разумець. 

-- Іш, татарва! -- як мае быць раззлаваўся старшы, 
кідаючыся да таго вагона. Ён загрукаў кулаком у дзве- 
ры: -- Што сказана? Не шумець! На губу счас! Хто гар- 
ланіць?! 
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Ён гукаў гэтак моцна, што ва ўсіх бліжэйшых зачы- 
неных цяплушках яго чулі. Дык адразу ж яму адказалі 
зноў песняй. Песня была цяпер руская. Старшы кінуўся 
туды. Гэтак ён кідаўся ад вагона да вагона. Неўзабаве ён 
ужо арудаваў У сярэдзіне цяплушкі. Ён наводзіў пара- 
дак, дысцыпліну. Ён усё дапытваўся -- хто спяваў, хто 
крычаў. Ніхто яму тут нічога не адказваў. Усе спалі. Усе 
ляжалі на лаўках, на паліцах, на падлозе. Недагарак 
свечкі ў ліхтарыку на сцяне асвечваў яго маладзецкія ву- 
сы. Яго службовая шчырасць цяпер ператварылася ў яго 
ўласную чалавечую злосць. Ён спаганяў яе крыкам. Рап- 
там на паўслове ён, адумаўшыся, спыніўся і рушыў з ва- 
гона, не зачыніўшы за сабою дзвярэй. Ён шпаркай хадою 
падаўся да большага начальства. Праз чорную прорву 
дзвярэй ліўся холад. 

-- Чорт, дзвярэй не зачыніў! -- абазваўся голас з-пад 
шыняля, але чалавек не крануўся ўстаць зачыніць: Ця- 
пер нават ужо той, што і спяваў, напэўна, улежаўся сабе 
пад коўдраю ці шынялём. 

г. Самі вы чэрці,-- адазваўся з верхняй паліцы другі 
голас.-- Памагло яму, што ён падражніўся з фельдфе- 
белем? 

-. А што яму ў зубы глядзець? Годзе ўжо дысцыплін- 
кі ўжылі! 

-- Дык не з гэтага пачынаць трэба. 

-- А з чаго? 


-- Вачыні дзверы. 

Салдат пад шынялём зноў, але ўжо ціха, замармы- 
таў песню. 

Аднекуль з нараў, з цёмнага кутка, вылез малады вы- 
сокі салдат, ціха падышоў да дзвярэй, выглянуў сперш на 
двор, акінуў вокам цемрыва: на небе пачалі з'яўляцца зо- 
ры; пасля спакойна зачыніў дзверы і стаў перад імі, тва- 
рам да вагона. 

2 Ты заспяваў -- ну і заспяваў,-- загаварыў ён,- 
нічога. Але больш не трэба займацца гэтым. Не цвяліцца 
трэба, а рабіць работу. Перад намі большыя справы. Пе- 
рад намі справы ўсяго народа (тут ён паправіўся: справы 
ўсёй краіны)... 

І ўсё гаварыў гэтак, каб льга было разумець надвае. 
Гэтак ён кідаў словы, пакуль не ўпэўніўся, што ўжо сярод 
гэтых людзей работа зроблена, пакуль яго самога пачалі 
папраўляць, удасканальваць ягоныя невыразнасці. З-пад 


шынялёў, з-пад коўдраў павысоўваліся, паўзнімаліся га- 
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ловы, некаторыя паселі, пачалі пасля збірацца навокал 
яго шчыльным натоўпам. Сон прайшоў. Неўзабаве ўжо ў 
вагоне быў адзіны людскі арганізм. Гэта была з'една- 
насць, кіраваў якою малады высокі салдат. Цяпер ён за- 
гаварыў іншаю мовай, называў рэчы выразнымі іхнімі 
імёпамі. 

я Ужо некалькі дзён, як ад нас стараюцца захаваць 
праўду. Стараюцца, каб да нас не даходзілі весткі пра 
тое, што робіцца ў краіне. У краіне пачынаецца рэвалю- 
цыя. Што сёння там робіцца, я не ведаю, можа, там ужо 
адбыліся вялікія справы. Але ў мяне ёсць весткі з трэця- 
га дня, дык тады адбываліся вялікія выступленні прале- 
тарыяту. Рабочыя дэманстрацыі, рэвалюцыйныя дэман- 
страцыі ў сталіцах. Калі рабочыя рэвалюцыю робяць там, 
дык тут рэвалюцыя ў нашых руках. Мы тут яе павінны 
рабіць. Мы павінны быць гатовы ўсе падтрымліваць рэва- 
люцыйныя камітэты, рэвалюцыйную ўладу, якая зараз 
можа пачаць працаваць легальна. Дзеля гэтага мы павін- 
ны, разбурыўшы старую дысцыпліну, быць арганізаваныя 
навокал сваіх рэвалюцыйных органаў. Мы тут павінны 
зрабіць рэвалюцыю. Даволі непатрэбнай вайны... 

Ён як скончыў, пачалі тады выступаць наперад з на- 
тоўпу салдаты: 

2. Што нас ганяюць з кутка ў куток каторы ўжо час! 
Учора нас гналі цэлы дзень сюды, сёння пасадзілі ў гэ- 
тыя цяплушкі, а заўтра, ёсць загад, зноў высаджваць і 
гнаць туды, адкуль мы ўчора прыйшлі!.. 

-- Дык што... калі гэтакая дысцыпліна, дык чаго 
больш чакаць... 

2. Тодзе! Кідаць вінтоўкі!.. 

22 Павярнуць эшалон назад... У тыл!.. 

Відаць, у той самы час гэтакая самая работа адбыва- 
лася і ў іншых вагонах, бо калі малады высокі салдат 
выйшаў з вагона, чуў узбуджаныя галасы за пазачынены- 
мі дзвярыма. 

Выйшаўшы з вагона, ён кінуў вокам уздоўж паўз цяг- 
нік: нікога не было. Ён перабраўся на другі бок эшалона 
і пайшоў упоперак цераз запасныя рэйкі. Некалькі ліній 
рэск ёп перайтоў. Там, у самым кутку, наводшыбе ад ба- 
ракаў і далёка ад першай лініі, вырысоўваліся цёмныя 
абрысы нерухомых эшалонаў. Салдат, як падышоў да іх, 
чуў адтуль галасы: там гаварылі; часам праз малюпа- 
ценькае цяплушачнае акенца выбіваўся па двор чырвоны 
сноп святла. Эшалоны стаялі ў некалькі радоў. Салдат 
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пачаў пераходзіць паміж імі, пералазіць, сагнуўшыся, пад 
вагонамі. Нарэшце ён, пералічыўшы вагоны ў хвасце ад- 
паго цягніка, выбраў адзін вагон і пастукаў у дзверы. 
Вартавы салдат стаяў з самага краю праходу памій: ваго- 
намі. Пачуўшы стук, ён азірнуўся і пачаў прыглядацца. 
Салдат не ўзяў гэта на ўвагу. Ён палез у прачыненыя 
дзверы. У вагоне не было цёсна. Людзі не спалі. Гарэла 
свечка, устаўленая ў бутэльку, пасярод вагона стаяў доў- 
гі ўслон, і цяпер ён замяніў стол: на ім ляжала тэка з 
паперамі, і некалькі салдат сядзела навокал яго на кай- 
страх і паскручваных шынялях. 

2. Я абышоў некалькі вагонаў,-- сказаў салдат, увай- 
шоўшы. 

Цяпер ён заўважыў, што ў вагоне пануе нейкае ўзбу- 
джэнне. 

2. Вараз трэба будзе фармаваць салдацкі камітэт. 

-- А што? 

2; Толькі што ўдалося атрымаць паведамленне: адбы- 
лася рэвалюцыя. Цар выракся трона... Трэба рыхтавацца 
да салдацкага сходу зранку. 

2; Ура!“ не закрычаў, а сказаў малады салдат і сеў 
з краю ўслона. 

Пачалася нарада. 

Ішло пад дзень. З гэтага вагона вестка зараз жа пай- 
шла па ўсіх эшалонах, з вагона ў вагон. Радаснае ўзбу- 
джэнне запанавала ў гэтым цёмным, не асветленым ліхта- 
рамі кутку. На пустых дагэтуль пляцоўках перад вагона- 
мі заварушыліся людзі. Пагруквалі ў вагонах дзверы, раз- 
поразу адчыняючыся. Нарэшце салдаты пачалі збірацца 
натоўпамі. Большы натоўп быў і ўсё вырастаў, перад 
трыма зялёнымі рудымі вагонамі, дзе было камандаванне. 

Вартавыя былі ўжо разам з усімі. 

Днела. 

Стары генерал стаяў на вагонных усходах. Загад яго 
быў грозны. Ён яшчэ ўспомніў слова «пад суд», але неў- 
забаве яго сцяглі з яго месца: 

22 "Ты хаваў ад нае дагэтуль рэвалюцыю! 

2. Вараз жа пусціць эталон назад, У тыл, дадому, да- 
волі ваяваць! 

2 А-а-а, ваша прасхадзіцтва!.. 

У генерала былі сівыя валасы каля вушэй. Хтосьці з 
салдат ужо стаяў на яго ранейшым месцы на вагонных 
усходах і трымаў над яго галавою ліхтар. У чырвоным 
святле генеральскі твар яшчэ больш быў стары; ён асу- 
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пнуўся раптам, сківіцы задрыжалі, барада паз'язджала ў 
бакі ад натугі штосьці сказаць. Нарэшце ён затросся, за- 
крычаў, можа, нават у апошні раз: «Отечество в опас- 
ности!..» . 

Рука яго гэтак і асталася, як адранцвелая, над натоў- 
пам: у тую ж хвіліну, як ён пачаў гаварыць, да яго пад- 
скочыў рухавы салдат. Твар у салдата быў даўно няголе- 
ны, барада была злямцована, вочы чырвоныя з бессані. 
Зімовая шапка была ўскінута высока на шырокі лоб. Ён, 
як толькі падскочыў да генерала, адразу скубянуў яго за 
плячо. Генеральскі пагон адляцеў убок. Тады салдат ірва- 
нуў і за другі пагон. Генерал упёр бараду ў грудзі і гэтак, 
з апушчаным тварам, хацеў падацца назад у вагон. Але на 
ўсходах ужо стаялі салдаты. Адзін ужо дамагаўся парад- 
ку і цішыні. Генерал, хоць яго ніхто ў гэты момант не ча- 
паў, не мог прабіцца праз гэты натоўп і, знясілены, з'ехаў 
уніз паўз жалезны прэнт з усходаў. 

-- Дзе машыністы? -- гукалі салдаты.-- Зараз жа пу- 
сціць цягнікі назад. 

У той жа самы момант салдат, што хацеў штосьці ска- 
заць і не мог стварыць цішыні, каб яго слухалі, раптам 
махнуў рукою і пабег у начальніцкі вагон, на ўсходах 
якога стаяў. За ім рушыла яшчэ некалькі чалавек. А за 
імі і ўсе пайшлі, пакуль вагон і яго карыдор прымалі лю- 
дзей. Праз некалькі ўжо хвілін не было ў вагоне ніводна- 
га афіцэра з пагонамі. 

У той жа самы час людзі заўважылі, як з вагона пята- 
га ад канца ў апошнім эшалоне, не зачыняліся дзверы: 
адтуль часта выходзілі салдаты і таксама туды прыходзі- 
лі. Значыцца, нейкая тут яшчэ работа рабілася. 

Раптам на высокім ганку вакзальнага будынка, у 
святле маладога дня, з'явілася постаць: гэта стаяў салдат 
з вінтоўкаю, ён выцягнуўся ў струну і заняў тут варту. 
Следам за ім выйшлі яшчэ два салдаты, адзін стаў на ба- 
лясы ганка і прыбіў над уваходам чырвоны сцяг. Пасля, 
пакінуўшы за сабою салдата на варце, ён сышоў на не- 
калькі ўсходкаў ніжэй і працягнуў руку: 

-- Таварышы, таварышы!.. 

Адусюль пачалі сыходзіцца салдаты, збірацца навокал 
яго ў шчыльную сцяну. Ля вагонаў стала ціха. 

Салдат пачаў гаварыць. Гэта быў той самы малады 
высокі салдат. 

-- Таварышы! Рэвалюцыя адбылася. Улада перайшла 
ў рукі народа. Парод вырваў гэтую ўладу з рук нашых 
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катаў. Тут, у раёнах фропту, мы павінны ўмацаваць па 
ўсёй мясцовасці рэвалюцыйную ўладу... 

Тэлефонная станцыя і ўвесь вакзал ужо ў нашых ру- 
ках. Толькі што перададзена паведамленне пра рэвалю- 
цыю на фронт, у акопы... 

Ад імя рэвалюцыішага вайсковага камітэта дазволь- 
це абвясціць адчыненне агульнага сходу... 

Гэтак пачаўся салдацкі сход. Кіраваў сходам той усё 
самы малады высокі салдат. Цяпер, стоячы ціха, шмат хто 
з салдат заўважаў, што гэта той самы салдат, што яго ра- 
ней часта бачылі паміж сябе ва ўсіх гэтых часцях: часці 
гэтыя стаялі і пераходзілі з месца на месца ўжо доўгі чае 
разам, паблізу адна ад адной. Ад яго чулі пра рэвалюцыю 
ўжо і раней гэтага Дня. Але тады ён гаварыў так, што пра 
рэвалюцыю пачыналі гаварыць тыя, хто яго слухаў. 

Сход пачаўся. 

Сход абраў членаў у Савет дэпутатаў. 

Сход абраў рэвалюцыйнае палкавое кіраўніцтва. Савет 
дэпутатаў адразу ж пасля сходу пачаў працаваць. 

Ва ўсіх бліжэйшых вайсковых часцях салдаты сілком 
вырывалі ўладу з афіцэрскіх рук. Савет дэпутатаў паслаў 
сваіх членаў і так некаторых салдат па вёсках арганізоў- 
ваць рэвалюцыйную ўладу. 

Надвечар два паравікі былі гатовы да адыходу з стан- 
цыі. Адзін паравік пацягнуў два вагоны далей да фронту: 
там яшчэ на адзін пралёт льга было ісці цягніку. У гэтых 
двух вагонах ехалі на фронт пасланцы Савета салдацкіх 
дэпутатаў з весткамі і на рэвалюцыйную работу з салда- 
тамі-франтавікамі... Другі паравік пацягнуў назад ад 
фронту цэлы эшалон. Ён спяшаўся ісці. Эшалон пшарка 
прабягаў станцыйныя пралёты. Салдаты ехалі з фронту. 
Салдаты ехалі з вайны дадому. 

Эшалон прайшоў некалькі станцый. На кожнай стан- 
цыі сыходзілі з яго салдаты. На трэцяй станцыі злез з яго 
і малады высокі салдат. Разам з ім і яшчэ некалькі ча- 
лавек. 

Салдаты пахадзілі па станцыі пасля адыходу цягніка, 
паміж народу, распытвалі пра тое, што тут робіцца. Пасля 
малады высокі салдат, развітаўшыся з сваімі таварыша- 
мі, выйшаў пеша ў дарогу: фурманкі яму на станцыі не 
трапілася. 

-- Мы зараз. убачымся, -- сказалі адзін аднаму тава- 
рышы, калі развітваліся. 
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Салдат. прайшоў кіламетраў дзесяць, тады з-за ляску 
заблішчалі перад ім на сопцы вежы гарадка па ўзгорку. 

Ён паддаў ходу і праз паўгадзіны ўвайшоў у гарадок. 

Тут ён спаткаў ажыўленне: рэвалюцыя ўжо ўскалых- 
нула гэтае глухое месца. Але імперская ўлада яшчэ тут 
пібыта трымала ўсё ў руках. На ратушы яшчэ ие было 
чырвонага сцяга. Салдат падаўся на рыначны пляц. Было 
ля паўдня. Свяціла сонца. На цэментовых тратуарах пад 
пагамі ледзь макрэў снег. На рынку быў рух. Збіраўся на- 
тоўп. Стаяў у натоўпе стол, на стале людзі. Салдат пай- 
шоў туды. Стоячы на стале, прамоўца пачаў гаварыць. 
Народу было ўжо многа. Прамоўца гаварыў штосьці пра 
падтрыманне новага рэвалюцыйнага часовага ўрада, пра 
абавязкі перад бацькаўшчынаю, на якую насядае на 
фронце вораг і ад якога трэба бацькаўшчыну абараніць. 
Пасля пачаў гаварыць другі прамоўца і гаварыў, можна 
сказаць, тое самае. Змянілася некалькі прамоўцаў. На- 
рэшце, разапхнуўшы перад сабою натоўп, узлез на стол 
салдат. Ён загаварыў іначай. Гаворачы, ён заўважыў у 
натоўпе шмат салдат: мясцовы гарнізон? Тутэйшы па- 
стой? -- падумаў ён. І ўсё гаварыў. Ён гаварыў пра тое, 
што трэба рабочым і сялянам браць уладу ў рукі і зараз 
жа канчаць вайну. «На фронце ўжо ідзе братанне з тым 
«ворагам», з якім нас тут угаворвалі ваяваць!» «Ура!» - 
закрычалі салдаты. «Ура!» -- закрычала большасць на- 
тоўпу. 

г Таварышы, зараз жа браць у рукі ўладу. Тавары- 
шы, заўладаць ратушай і арганізаваць Савет дэпутатаў. 
Даволі вайны. Зямлю сялянам! Фабрыкі рабочым! -- Ён 
саскочыў з стала. Салдаты рушылі за ім да ратушы. Час- 
тка натоўпу рушыла за салдатамі. Неўзабаве да ратушы 
падышла подбегам узброеная рота з казарм. З ратушавай 
вежы затрашчаў кулямёт. Салдаты выбілі прыкладамі 
дзверы і лінуліся ў сярэдзіну будынка. Неўзабаве з рату- 
шы збілі трохкаляровы сцяг. Над горадам з'явіўся чырво- 
ны сцяг. 

Праз гадзіны дзве натоўп збіраўся ля ратушы. З ра- 
тушавага балкона гаварыў прамову малады высокі сал- 
дат ад імя рэвалюцыйнага камітэта рабочых, салдацкіх і 
сялянскіх дэпутатаў. 

З натоўпу пазналі салдата. 

-- Тэта ж Адась Гушка! -- гукнуў хтосьці. 


7. Кангрэсік 


Мы падышлі цяпер да таго моманту ва ўсіх гэтых па- 
дзеях, які, як праз арфу, перапусціў думкі, перачысціў іх, 
паставіў іх рубам і паказаў выразна людзям, што рабіць 
і каго слухаць. Тэта была рэч, можа, і не тыповая для 
рэвалюцыі скрозь, але натуральная тут, у гэтым гарадку, 
у гэтым панскім гняздзе, дзе нават і дробныя засцянкоў- 
цы, можна сказаць беднякі, не заўсёды маглі зразумець, з 
якога боку ім павінна сонца ўсходзіць, а як сляпыя маглі 
часамі ісці нават хоць бы сабе і за панам, з той прычыны 
толькі, што пан, як і яны, каталік. Тут машына працава- 
ла на ўсе застаўкі, два ксяндзы адразу ўзялі гэтую зас- 
цянковую масу ў работу. Яны віталі рэвалюцыю, агітава- 
лі за яе нават з касцельных амбонаў. Але за якую рэва- 
люцыю і куды яны яе хілілі? 

На ратушы ўзвіваўся чырвоны СЦЯГ, узняты Адасем 
Гушкам. Ён быў, відзён здалёк, на ўсю разлегласць. І на 
яго адусюль глядзелі. Але глядзелі кожны сваімі вачыма. 
Аднымі вачыма глядзелі на яго ўсе навакольныя дробныя 
сяляне, тыя, што цераз Сурвілаву ласку ўлезлі ў куплю 
зямлі, тыя, што хацелі ўлезці, ды нават на задатак не мелі 
грошай,-- адным словам, усе навакольныя вёскі. Яны ча- 
калі ад гэтага сцяга таго, пра што гаварыў Адась Гушка, 
пра што цяпер вельмі выразна загаварыў і Леапольд Гуш- 
ка і Няміра. Іхнія аднадумцы былі: тыя самыя людзі з 
гарадка, якія калісьці білі каменне на шашы, якія масці- 
лі шашу, а пасля гэтага, як работа гэтая спынілася, зай- 
маліся ўсім, чым хочаш, абы толькі дастаць дзе кавалак 
хлеба. Каторыя не пайшлі былі з-за год сваіх на вайну, 
сядзелі сабе ў сваім гарадку, самі не ведаючы, куды Па- 
дацца, а каторыя паварочаліся цяпер з вайны, выразна 
пачалі патрабаваць, каб праграма, што была выказана 
Адасем Гушкам, зараз жа была выканана. Да іх далуча- 
ліся былыя і цяперашнія рабочыя з лесапільні, рабочыя 
з былых княжых цагелень. Але гэтакага народу тут Не 
было многа: найбольш тут былі вяскоўцы. У гарадку ЦЯ” 
пер усё кіпела, як у катле. 

Зусім іншага чакалі ад сцяга на ратушы гэтакія вяс- 
коўцы, як, напрыклад, Мазавецкі і Сурвіла. Яны былі 
супроць рэвалюцыі? Не, Сурвілаў сын, напрыклад, быў 
ужо цяпер самы заядлы тут рэвалюцыянер і нават рэва- 
люцыйны дзеяч: ёп арганізаваў у гарадку гэтак званую 
народную міліцыю. Ён нават стаў на чале гэтай міліцыі 
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ў гарадку, начальнік жа ўсёй павятовай міліцыі (гарадок 
абвясцілі паветам) быў ні хто іншы як сын гарадскога су- 
харлявага папка, чалавек высокі, белабрысы і сутулава- 
ты. Значыцца, Сурвілава сям'я не была чужая гэтай рэва- 
люцыі, але сам стары Сурвіла не мог прайсці паўз людзей, 
каб не паскардзіцца: 

-- Мне крыўдна. Нашто ж я гэтакага клопату ўжыў, 
зямлю гэтую купляючы, нашто ж я гэтулькі грошай, як 
сабаку ў зубы, ткнуў, калі цяпер, пане мой, і так, кажуць, 
зямля павінна быць народная. Не. Гэта будзе няправіль- 
на. У рэвалюцыю трэба каб былі ўсе роўныя, а не то што 
адзін дарэмна зямлі награбе, а другому яна ў капеечку 
прыйшлася. Рэвалюцыя павінна ўстанавіць права, закон і 
парадак, а не то што як цяпер -- лясы сякуць і ні ў кога 
не пытаюцца. Калі рэвалюцыя, дык трэба, каб пан лес 
народу прадаў за невялікую цану. От што. 

Тая рэвалюцыя кранула таксама і касцельныя амбоны 
і царкоўную кафедру: два гарадскія ксяндзы заўсёды з 
амбону абвяшчалі народу, калі будзе які і пра што сход 
і за кім ісці і каго слухаць на гэтым сходзе. Сухарлявы 
папок тое самае рабіў з царкоўнай кафедры. 

І от адзін раз, ужо ўвясну, гэтакім парадкам было аб- 
вешчана, што зараз мае пачацца кангрэс усіх партый, 
якія ёсць у гэтай мясцовасці. Каб дагаварыцца і ўстана- 
віць парадак, з якім бы льга было прычакаць усерасій- 
скага ўстаноўчага сойму. Бо... І тут было выразна сказа- 
на, што сядзіць у гарадку нейкі Савет дэпутатаў, нейкі 
саўдэп, на чале з Адасем Гушкам, які не хоча ведаць, што 
над усёй Расіяй (гаварыў папок, а ксяндзы сказалі «над 
усёй краінай») ёсць часовы ўрад, якому народ даў абавя- 
зак давесці краіну да гэтага ўстаноўчага сойму. 

Была вясна. Снег даўно сышоў, цёплыя дпі жывілі 
зямлю, народ збіраўся выходзіць у поле. Кангрэс назна- 
чылі на нядзелю, ён павінен быў пачацца пасля паўдня. 
У той дзень ксяндзы і папок управіліся скончыць адпра- 
ву раней як заўсёды, каб адразу па імшы з народам ру- 
шыць на гэты кангрэс. 

Кангрэс гэты астаўся ў памяці тутэйшых людзей з на- 
зваю «капгрэсік». Гэтак ахрысціў яго, сам таго пе хочу- 
чы, Мазавецкі. Яны з Сурвілам пешта за тыдзень яшчэ 
да гэтага ўсё тлумачылі людзям, што трэба ўсім быць на 
гэтым зборы. 

-- Такі, знаеце, кангрэсік у горадзе робяць, -- сказаў 
Мазавецкі на вёсцы, прыйшоўшы з касцёла. 
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З таго моманту сяляне і гаварылі «кангрэсік», нека- 
торыя нават казалі -- «Мазавецкага кангрэсік». Але гэта 
ўжо гаварылі пасля самога кангрэсіка, калі ведалі ўжо, 
што гэта была за штука. 

Перад самым кангрэсікам Мазавецкі стаяў у натоўпе 
навакольных засцянкоўцаў ля касцёла і чакаў канца ім- 
шы. Не зважаючы на тое, што за некалькі крокаў, у кас- 
цёле, адбывалася набажэнства, тут быў рогат: Мазавецкі 
расказваў пра «з'явы рэвалюцыі ў гарадку», а калі што 
было не ў гарадку, Дык ён так і гаварыў, што гэта было, 
значыцца, у Мінску або ў Баранавічах... 

С. А то яшчэ гэтак было,-- спяшаўся ён скончыць 
сваю гаворку, бачачы, што народ пачынае выходзіць з кас- 
цёла,- занатурыўся панскі фурман. Цяпер, кажа, рэва- 
люцыя, усе роўныя, Дык Ты, кажа, пане, садзіся за фурма- 
на, а я сяду на тваё месца ў фаэтон. Мала я цябе павазіў? 
“Цяпер вазі ты мяне. Ну, пан, ці ведаеце, спакойна сабе 
садзіцца на козлы, а фурман лезе ў фаэтон. Куды вез- 
ці? -- пытае пан. А туды, адказвае фурман, куды ты, пане, 
хацеў, каб я цябе вёз. Пан і пакіраваў коні. Ну, прыехалі. 
Злазь, кажа пан. Фурман злез. От сюды, кажа пан. Фур- 
ман увайшоў. Аж там некая канцаляра. НУ, садзіся, кажа 
пан да фурмана, ды разбяры гэтыя паперы. Фурман аж 
вочы вылупіў. Што ж, кажа пан, Я тваю работу зрабіў, 
цяпер зрабі ты маю. Не ўмею, кажа фурман. Не, рабі, су- 
кін сын! -- кажа пан. Дык фурман тады зняў шапку, узяў 
у пана з рук пугу і сказаў -- выбачайце, пане, Я пявучаны 
на тэта. І палез на сваё месца, на козлы. 

Шляхта зарагатала. Раптам голае разануў Мазавецка- 
га вуха. 

2. Пастаў ты фурмана на месца пана, дык і ён табе 
будзе вучоны. 

-- Як гэта? 

2. Як? Каб фурман меў гэтулькі маёнткаў, як пай, дык 
ён, можа б, яшчэ мадарней за пана быў бы. 

. А што ж,-- падтрымалі яшчэ галасы Мазавецкага 
апанента.-- Гаворыць ліха ведае што, як малы. Дзіва што 
пан вучаны, а фурман пе вучаны.. 

Народ паплыў з касцёла, патоўп ля Мазавецкага рас- 
кідаўся. Народ спяшаўся па капгрэсік. Мазавецкі пай- 
поў таксама, вельмі нездаволены тым, што Не ўсе ду. 
маюць гэтак, як ён. 

Кангрэсік меўся адбыцца ў вялікай зале ратушы. Там 
было паўнютка ўжо народу. Народ стаяў таксама і на пля- 


цы перад ратушаю, у карыдорах, ля ганка, і па пляцы 
стаяла народная міліцыя. 

Сурвільчык, у новенькай вайсковай форме (з невы- 
чэрпных складаў «земскага саюза»), вядома, ужо без па- 
гонаў, прахаджваўся перад ратушаю. 

Ужо ўвайшоўшы ў ратушу, льга было бачыць, што гэ- 
ты збор людзей не звычайны, тут былі людзі ўсіх катэго- 
рый, якія толькі былі і маглі быць у гарадку і навокал 
яго. Але найбольш кідалася ў вочы тое, што тут было 
тмат жанчын, і не гарадскіх якіх-небудзь толькі, а най- 
больш сялянак: пасля кірмашу, а таксама пасля царквы 
і касцёла, адразу ўсе сюды і пайшлі. 

Яшчэ за некалькі дзён да гэтага Савет дэпутатаў вы- 
клеіў адозвы, што гэты кангрэс будзе не што іншае як 
спроба ўгаварыць сапраўдны працоўны народ адхіліцца 
ад сапраўднай рэвалюцыі, бо той, хто гэты кангрэс заду- 
маў, баіцца гэтай сапраўднай рэвалюцыі. Але разам з тым 
адозвы раілі пайсці на гэты кангрэс і там паказаць, што 
такое рэвалюцыя. 

Цяпер народ тут, значыцца, быў усялякі. Гэта быў як 
бы агляд сіл і тых і гэтых. Тут стаялі ў зале і крэслы, яны 
займалі большую палову залы: перад рэвалюцыяй тут афі- 
цэры наладжвалі свае зборышчы. Цяпер крэслаў гэтых, 
вядома, не хапіла. Народ стаяў скрозь, дзе толькі льга бы- 
ло стаць. Ціснуліся адзін да аднаго, ціснуліся да сцеп. 
Але ўсё ж такі на першых радах крэслаў сядзелі гарадскія 
тузы, мясцовыя паны, два ксяндзы. Таксама там пагладж- 
ваў шаўковыя адвароты рукавоў параднай расы гарадскі 
папок. Чаму яны апынуліся на першых месцах? Вельмі 
проста. Яны хоць і прыйшлі пазней, можна сказаць, за 
ўсіх, але гэтыя месцы не былі заняты: народ просты нёс 
яшчэ на сабе спадчыннасць паганых вякоў: ён прывык 
заўсёды станавіцца дзе-небудзь адзаду, неўзаметку. Гэ- 
такім парадкам зала напаўнялася ад дзвярэй, натоўп ад- 
туль вырастаў да самай эстрады. 

Дзесьці там, пад нізкай навіссю старасвецкіх хораў, 
стаяў, прыпёршыся да сцяны, Леапольд Гушка поплеч з 
Марылькаю. Ён моўчкі глядзеў, як паўз яго ўсё прахо- 
дзілі наперад людзі і займалі свае месцы, дзе льга яшчэ 
было стаць. Нарэшце ісці ўжо не было куды, стаялі гэ- 
так шчыльна, што ніхто не мог пават паварухнуцца. Ле- 
апольд Гушка, можна сказаць, быў вышэйшы на цэлую га- 
лаву за ўвесь натоўп. Ён бачыў з свайго месца, як ля 
супрацьлеглай сцяны стаялі Няміра з бацькам, як Няміра 
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ўсё штосьці тлумачыў сваім аднавяскоўцам, піто абступілі 
яго з усіх бакоў. Пасля ён заўважыў свайго Антуся. Той 
сядзеў на крэслах, нешта ў сярэдзіне залы. Там ішла жы- 
вая гаворка. Некаторых з Антусёвых суседзяў Леапольд 
пазнаў: гэта Антусёвы таварышы з лесапільні, а то і так 
гарадскія хлопцы -- некаторых Леапольд Гушка ведаў. 
Натоўп стаяў і ў карыдоры, спускаўся па ўсходах проста 
па пляц. 

Нарэшце пачалося. а 

Леапольд Гушка бачыў, як на эстрадзе з'явіліся лю- 
дзі, як пачалі яны гаварыць, як гаварылі адзін за адным, 
як пасля адзін з іх запрапанаваў народу гаварыць, як 
пачалі выходзіць з натоўпу некаторыя і праціскацца да 
эстрады... Але спачатку нічога не чуў Леапольд Гушка. 
Яго ўвагу ўзяў на сябе стараваты чалавек у пярэдніх 
крэслах. Правая рука яго ляжала на рудым, прыгожа 
вытачаным кійку З манаграмамі, белыя вусы звешва- 
ліся ўніз. На ім быў чорны сурду?, а паліто ляжала на 
каленях. Гэта быў той самы пан, колішні «яго, Гушкаў» 
пан. Леапольд Гушка за гэты час адвык думаць пра гэ- 
тага чалавека, а цяпер гэтае аблічча пеканула яму ў 
сэрца. Ён дагэтуль яшчэ не зусім гладка разбіраўся ў 
тым, што адбывалася: адбылася рэвалюцыя, «народ узяў 
у рукі ўладу»,-- пра гэта екрозь гаварылі, а што гэта та- 
кое, як яно ўсё будзе? Ён чытаў і адозву, таксама ведаў, 
што гэтую адозву недзе ў гарадку, У Савеце дэпутатаў, 
складаў яго Адась і ўяўляў сабе, што гэтае зборышча 
сёння некім хітра прыдумана. Але выразнасці тут У Яго 
думках не было. Яна стварылася цяпер, неўзабаве пасля 
таго, як выступіў з гаворкаю на эстрадзе гарадскі чалавек. 
Чалавека гэтага Леапольд Гушка ведаў: гэта быў нейкі 
там даглядчык нечага ў княжым замку Стафан Марцын- 
кевіч. Гушка ведаў нават, дзе ён у гарадку жыве: У Зам- 
кавым прадмесці стаяў новы дамок на высокай падмуры з 
паленай цэглы. Як толькі Стафан Марцынкевіч пачаў га- 
варыць, раз-поразу пагладжваючы свае рыжыя, тонкія і 
доўгія, як пацукоў хвост, вусы, хтосьці раптам з натоўпу 
падаў голас: 

усёй Чаго яшчэ гэты княжы падлізнік выйшаў тут вы- 

пінацца! 

Марцынкевіч нібыта і не чуў: ён адно глянуў У той 
бок і гаварыў: 

2 Я ад каго гавару? Я гавару ад сябе. Я пан? 
Я князь? Я магнат? Хто гэта скажа?! Я панскі слуга, а 
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свайго нічога не маю. Я гэтакі самы, можна сказаць, па- 
рабак... 

ак Ого, дзіва, што ты парабак! -- гукнуў хтосьці з 
натоўпу. 

-- Да парадку, грамадзяне! -- сказалі з прэзідыума. 

--. Што ж бо ён тут пнецца? Да чаго гэта ён гаворыць? 
Вось ужо каторую пору слухаем гэтыя казкі: парадак, па- 
радак патрэбен, а які парадак? Каб пан гэтаксама, як і 
раней, сядзеў у сваім маёнтку? 

-- А дзе ж ён будзе сядзець! -- узгарэўся раптам Ста- 
фан Марцынкевіч,- у віры ўніз галавою, ці што, ён паві- 
ней сядзець? 

- А што ж, каб я там сядзеў? Нямала я папасядзеў 
там за свой век! Няхай цяпер ён паспрабуе, як смачна! 

Леапольд Гушка азірнуўся: гэта ж гукаў з свайго ме- 
сца стары Няміра. Сяляне, што стаялі ля яго, загулі: 

--. Праўда, праўда!.. 

-- Можа, і праўда,- пайшоў на манеўр Марцынке- 
віч-- але нам трэба ў парадку прычакаць устаноўчага 
сойму, тады закон устанавіць, як рабіць з зямлёю, з ля- 
самі, з маёнткамі і што тады астанецца пану, а што пойдзе 
пад народ. 

--. Ага, от як! -- гукнуў раптам другі голас, перары- 
ваючы Марцынкевіча, які на гэтым скончыў, бачачы, што 
яму ўжо не дадуць гаварыць. 

Леапольд Гушка пазнаў голас Паўла Няміры і ўба- 
чыў, як ён паціснуўся праз натоўп да эстрады. Там ён 
узышоў на першую дошку ўсходаў і пачаў гаварыць: 

-- Значыцца, пан Марцынкевіч яшчэ спадзяецца, што 
нешта там пану павінна астацца, а нешта там выдзеляць 
народу? Дык што гэта? Гэта рэвалюцыя? А што, калі на 
той устаноўчы сойм, як яны кажуць, мяне ці другога гэ- 
такага, як я, не паклічуць, а паклічуць гэтага вось са- 
мага пана, ды яшчэ Марцынкевіч яму ў помач? Многа ж 
ён тады выдзеліць мне зямлі! Тады ён зробіць гэтакі за- 
кон, пад якім наш брат ані пісне. Што ён тут гаворыць, 
што трэба чакаць там нечага! Раз рэвалюцыя, дык няма 
чаго чакаць. На дварэ вясна, трэба сеяць, дык і трэба 
зараз жа пра зямлю пагаварыць, а не чакаць там нечага... 

Яму не далі скончыць радаспыя сялянскія выгукі. Ня- 
міра стаяў і аглядаў залу. Пасля, бачачы, што сяляне гу- 
каюць -- «праўда, праўда», «праўду кажа»,- ён сам за- 
ляскаў у далоні і ўвесь, можна сказаць, натоўп за ім. 
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Няміра больш не гаварыў. Тады з свайго месца, адно кры- 
ху ўзняўшыся, віснуў папок: 

27 Надо сказать одкрыто, Россія на краю гібелі, і пе- 
рад внешнім врагом, і перад внутреннім. Мы Россію погу- 
бім, еслі ў нас будет всё делацца так, как здесь цепер. Нам 
надо быць гражданамі свабоднай Россіі, а не талпой како- 
га-то неорганізованага зброда... 

Ён гэта выпаліў, вывішчаў нейк раптам і, мусіць, ад- 
чуў, што пагарачыўся, што лішняе сказаў. Тут ён пачаў 
узбягаць на эстраду, але скрозь ужо махалі рукамі, 
крычалі, не слухалі. Усе пачулі толькі яшчэ Няміраў 
голас: 

2 Дзіва якое, што тут гэтак будуць гаварыць! Калі ж 
сядзіць унь у першых крэслах той самы пан, які дзесяць 
мужыкоў цаніў танней за аднаго шчанюка. 

Тут гучны голае прымусіў усіх замоўкнуць адразу: го- 
лас загучаў дзесьці зверху, з хораў; Леапольд Гушка па- 
знаў голае свайго Адася. 

-- Таварышы,-- гукаў Адась Гушка, што мы тут 
чулі і што бачылі? Не думайце, што тут яны незаконна, 
будзем так гаварыць, гавораць! Яны гавораць ад імя ча- 
совага ўрада. А хто гаворыць? Унь бачу я пана з белымі 
вусамі ў першых крэслах, які з нашага мазаля жыў У 
зямным сваім раі. Унь мы чулі княжага абаронцу, лёкая, 
ці як ён там у замку, Марцынкевіча. Мы чулі айца ду- 
хоўнага, які, бачыце ж самі, як спрытна грае, ў дудку та- 
го, хто не хоча зямлі аддаць таму, хто на ёй робіць. Дык 
от мы бачым, хто сабраў нас сёння сюды, каб угаварваць 
нас не чапаць зямлі, нічога не зменьваць, каб усё было 
гэтак, як і раней, адно што калі раней паліцэйскі не 
даваў нам узяць панскую зямлю, дык цяпер стараюцца 
зрабіць, каб мы самі добраахвотна не чапалі гэтай зямлі. 
Таварышы рабочыя, сяляне, парабкі, салдаты! Хто нае 
гнаў ваяваць? От гэтыя якраз, хто цяпер тут стараецца 
ўгаварыць нас!.. 

Адась Гушка гаварыў гэтак моцна, што ўсё было чу- 
ваць нават на пляцы перад ратушаю. У самай ратушы і 
ля яе было гэтак ціха, што здавалася -- тут няма анівод- 
нага чалавека. Натоўп слухаў, твары жылі, вочы гарэлі, 
і ў тых, што маглі цяпер зрабіць усё, што толькі кажа 
Адась Гушка, і ў тых, што, сашчаміўшы зубы, паглядалі 
на гэтага маладога салдата на нізкіх, старасвецкіх Хо- 
рах. Ён там навіе цераз балясы над залаю, яго ўсе ба- 
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чылі, хто не стаяў пад хорамі, з яго не зводзілі вачэй. 
Нарэшце ў прэзідыуме зашапталіся, у зале, у першых 
крэслах, замахалі рукамі, Стафан Марцынкевіч усхапіўся 
з свайго месца, азірнуўся на залу, падняў руку, гатовы 
штосьці выгукнуць. Але ў гэты момант Адась Гушка дай- 
шоў да фіналу сваёй прамовы: 

2 ...Калі скідалі цара, дык. дагаварваліся з ім? Калі 
рабілі рэвалюцыю, дык дагаварваліся з тымі, супроць ка- 
го рэвалюцыю рабілі? Не. А тут хочуць, каб мы дагавар- 
валіся з тымі, ад каго рэвалюцыя павінна адабраць тыя 
правы, якія яны мелі, і перадаць гэтыя правы нам, правы, 
якіх мы ніколі не мелі, заўсёды гібеючы век як у астрож- 
ных ланцугах!.. Ад імя Савета рабочых, парабчанекіх, ся- 
лянскіх і салдацкіх дэпутатаў абвяшчаю гэты кангрэс 
незаконным і скончаным цяпер жа. Таварышы, пакідайце 
ратушу, зараз жа выходзьце адсюль, не будзем тут больш, 
мы патрабуем зямлі зараз жа, без ніякіх устаноўчых сой- 
маў! Рэвалюцыя адбылася, і нам чакаць больш няма 
чаго!.. 

Натоўп загуў, загаманіў, рушыў да дзвярэй. Натоўп 
лінуўся на пляц. Людская хваля панесла на сабе адсюль 
і тых, хто яшчэ ў гэты ж самы момант мерыўся не пакі- 
даць залы і ўпарта канчаць кангрэс. У зале асталося ўся- 
го некалькі чалавек і прэзідыум на сваёй эстрадзе. Адась 
Гушка сышоў з хораў вузкімі ўсходамі за калонамі. На- 
тоўп хваляваўся на пляцы перад ратушаю. Раптам пад 
людзьмі ўзняўся чырвоны сцяг, пасля плакаты з надпіса- 
мі. Натоўп расцягнуўся ў дэманстрацыю, і Адась Гушка 
павёў яе па вузкіх, крывых вулічках гарадка. 

І ў гэтай людской хвалі Леапольд Гушка ўбачыў не- 
падалёку ад сябе Эдварда Лявэра: ён ішоў непадалёку 
ад сцяга, разам з усімі, гэты палонны салдат «варожай» 
арміі, а з ім і яшчэ некалькі яго таварышаў. Сярод тэ- 
тых людзей, у гэтай справе, што гэтыя людзі тут цяпер 
рабілі, яны ўбачылі тыя берагі, да якіх імкнуліся з са- 
мага маленства свайго, пра якія марылі іхнія дзяды, баць- 
кі... Да самага канца дэманстрацыі Леапольд Гушка бачыў 
усё перад сабою Эдварда Лявэра. 


8. Савет дэпутатаў 


Ужо ў той дзепь, калі яшчэ не скончылася дэманстра- 
цыя, тая «рэвалюцыйная ўлада», што асталася пасля 
кангрэса на эстрадзе, там жа згаварылася арыштаваць Са- 
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вет дэпутатаў і перш за ўсё Адася Гушку. Адась Гушка 
гэта ведаў ужо адразу. Дэманстрацыя пайшла па ву- 
ліцах, і ён ішоў на чале яе: ён ведаў, што яго цяпер, пе- 
рад народам, не возьмуць. Яго возьмуць аднаго калі-не- 
будзь уночы. Пра гэта ён цяпер пакуль што не думаў. 
Ён яшчэ сказаў прамову перад дэманстрацыяй на вулі- 
цы, дзе яна выходзіць на касцельны пляц. На ратушавы 
пляц, куды пасля гэтага пайшла зноў дэманстрацыя, ён 
ужо не пайшоў. Ён адно сказаў свайму таварышу, дзе 
і калі сабрацца ўсім, а сам пастараўся пакінуць цяпер дэ- 
манстрацыю. Яна скончылася без яго, хваляванне ў га- 
радку было да самага вечара, пакуль народ не стаў разы- 
ходзіцца па хатах, а сяляне раз'язджацца. Пакуль што 
яшчэ не паспелі даць загаду глядзець, дзе ён будзе да но- 
чы пасля дэманстрацыі, і ён пайшоў проста за горад з 
касцельнага пляца. Ён ішоў нацянькі кіламетраў з пяць, 
пакуль не выйшаў на гасцінец. А тут пайшоў проста. Так 
што, калі стары Леапольд Гушка прыйшоў дадому, як 
ужо ўмеркла, ён застаў дома свайго Адася. 

-- Відаць, яны пачуваюць тут сябе моцна. А калі і не, 
дык стараюцца стварыць гэты мацунак і напэўна захо- 
чуць што-небудзь зрабіць са мною. Яны спадзяюцца на 
моц часовага ўрада... 

Леапольд Гушка адно сказаў: 

-- Не даждуць. 

І гэтым усё сваё выказаў. Тут ён ужо быў увесь. 
З таго моманту, як выслухаў ён Адасеву прамову ў ра- 
тушы, яму стала ясна ўсё. Нічога іншага ўжо не было 
ў яго. 

Тым часам позна ўвечары ў гэтую хату на ўзбалоцці 
пачалі прыходзіць людзі. Перш за ўсё прыйшлі Антусь з 
Эдвардам Лявэрам -- палонныя цяпер жылі дзе хто хХа- 
цеў, і Лявэр жыў ужо тут. Яго прывёў сюды Антусь, калі 
спынілася работа на пільні. 

Пасля прыйшло сюды яшчэ некалькі чалавек, усё не- 
знаёмыя Леапольду. Два былі ў салдацкай адзежы, тры 
ў цывільнай. Яны паселі ў сенцах. Лявэр і Антусь аста- 
ліся пры іх, а пасля прыйшоў паслухаць і Леапольд 
Гушка. Так пачалося паседжанне прэзідыума Савета дэ- 
путатаў. Тут гаварылі, што рабіць далей. 

-- Мусіць, цяпер не ўдасца надрукаваць новыя адоз- 
вы: цяпер, напэўна, над саматужнай гарадскою друкар” 
няй будзе кантроль. Будзе, можа, проста загад уласніку 
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пічога інтага не друкаваць. І калі пе будзе адозваў, ад 
рукі напісаць іх і выклікаць вёскі і горад зноў на дэман- 
страцыю. Зараз жа сялянства няхай бярэ сабе царкоўную 
і маёнткавую зямлю... 

. Паседжанне зацягнулася да поўначы. Гарадскія лю- 
дзі з яго пайшлі ў горад. Стары Леапольд Гушка вывеў 
іх на гасцінец. Ён ужо хацеў павярнуць назад да хаты, як 
убачыў, што дарогаю проста на яго ідзе чалавек. Ён па- 
стаяў і пазнаў Сурвілу. 

--. Тэта вы, суседзе? 

з. Я. 

-- А я забавіўся ў горадзе. Толькі што іду. Нашы 
паехалі раней, а я астаўся... От дык сын твой! Ён што, 
чаго ён хоча? Яму рэвалюцыя не падабаецца? Ужо жж 
каму, як не яму, патрэбна гэтая рэвалюцыя! 

-- Ну ды ён жа рэвалюцыі і дамагаецца. 

-- Дамагаецца! Добра дамагаецца! Але праўда, што 
яму тутэйшчына! Па іх няхай сабе хоць немцы тут 
заўладаюць, яму ўсё адно. У ім жа чужацкая кроў: па 
бацьку, па табе гэта я кажу... 

2. Але! У мяне чужацкая кроў. Дык што ж! За па- 
рабка быць, дык тады абы-якая кроў добра, а калі ярмо 
з шыі скінуць, дык на гэта трэба мець тутэйшую 
кроў?! 

Леапольд Гушка павярнуўся і пайшоў дадому. Сур- 
віла астаўся стаяць на дарозе. Ён прастаяў, пакуль Гуш- 
кава постаць не схавалася ў чарнаце каржакаватага 
хвойніку. Тады ён пайшоў у той жа бок, прайшоў паўз 
хвойнік, пасля яшчэ раз вярнуўся, вымераў крокамі шы- 
рыню палетка, пасля акінуў вокам Гушкаву хату і за- 
мармытаў сабе пад нос, падаючыся да вёскі: 

-- Чэрці яго бяры, з Гушкам разам. Няхай сабе ся- 
дзіць, цяпер не трэба яго спорваць. Выгараджу тут ад 
яго і канчацьму дом. Лесу цяпер падхаплю і так, няхай 
сабе сякуць -- і мне будзе. А пан -- халера яго бяры. Абы 
хутар забудаваць, а тады -- няхай сабе хоць дзесяць рэ- 
валюцыяў робяць, хоць падушаць гэтых паноў. Такі і праў- 
да, што маёнткі, ліха ім, мелі, а мужык так сядзеў. Ня- 
хай сабе і Гушка грабе зямлю і робіцца хоць за фальвар- 
коўца. Я яму не даю,-- ці што?.. 

Ён мармытаў, пакуль не прыйшоў у вёску, і ўсё азі- 
раўся на зруб свайго няскончанага дома, што бялеў перад 
хвойнікам. 
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ТРЭЦЯЯ ЧАСТКА 


1. Чалавек варочаецца дадому 


У чалавека былі густыя валасы на галаве, сівізна іх 
толькі кранула дзе-нідзе срэбнымі піткамі. Барада ж 
і вусы былі спрэс сівыя. Бараду чалавек стрыг, яна, ка- 
роткая, надавала твару шырокасць. А ад утомы твар 
яшчэ больш набыў скуластасць, а ўсё гэта, разам з 
шпаркім рухам ягоных ног, рабіла яго постаць вельмі 
жывою. Ён і быў гэтакі жывы, рухавы, узбуджаны. Гэ- 
такі ён прайшоў шмат дарогі гасцінцам, гэтакі спыняў- 
ся па вёсках гаварыць з людзьмі. Ён ішоў з усходу па 
захад, проста старасвецкім гасцінцам. Быў ён босы, пад- 
перазаны сурамцоваю пугаю, а цераз плячо ў яго пера- 
вязапа была вобраць з іржавымі цуглямі: тое каняня, з 
якога яна была знята апошні раз, відаць, ніколі не кел- 
залася. Чалавек ішоў ужо некалькі дзён, начаваў у лю- 
дзей, выходзіў да захаду сонца, каб хутчэй патрапіць 
дадому. На чацвёртую ноч ён ужо не астаўся начаваць 
у дарозе: так, за поўнач, спадзяваўся ўжо быць дома. 

Ён ішоў бітым гасцінцам. Некалькі разоў удзень пе- 
рагонамі ішоў дождж, і мокрыя аўсы гнуліся да зямлі 
паўз гасцінец. Чалавек, мусіць, ішоў і дажджом, бо адзе- 
жа яго не была сухая, правяла толькі крыху. Апошняя 
ноч яго агарнула, калі ён ступаў леваю нагою адно на 
пальцы -- ад вялікай хады басанож на пяце рваў падбой. 
Пад поўнач ён ужо быў як дома ўсё адно. Цяпер крыху 
павальней ён пайшоў. Ёл пазнаваў ужо дальнія абрысы 
на даляглядзе -- гэта знаёмы лес. А здаецца ён гэтакі вы- 
сокі таму, што над ім навісае хмара. 

2. Вноў дождж пойдзе, -- сказаў сам сабе чалавек. 

І як сказаў, спыніўся ад нечаканасці. Яму здалося, 
што нешта заварушылася акрай дарогі, пад чорнаю бяро- 
заю. Босы, ён ступаў гэтак ціха, што толькі голас ягоны 
прымусіў некага яго заўважыць. Сапраўды, пад бярозаю 
стаяў чалавек. Цяпер ужо стары як мае быць бачыў вы- 
сокую постаць. 

-- Хто ідзе? -- быў голас з-пад дрэва. 

А гэта хто? -- пасмялеў стары, з голасу пазнаўшы 
вясковага чалавека. 

2. Хто?.. Чалавек... 

-- Ну ія чалавек... 

-- А куды ты ідзеш? 
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-- Куды іду? 

І стары сказаў, адкуль ён ідзе і куды. Ён падышоў 
ужо блізка і бачыў перад сабою высокага чалавека, заў- 
важыў нават, што той у лапцях. Здалося яму нават, што 
той зусім малады. Той найбольш маўчаў, пакуль усё пы- 
таць стараўся і слухаць. А стары рад быў расказваць яшчэ 
раз па дарозе пра сваю бяду. 

-- Так... мне асталося ісці якіх вёрст пятнаццаць... 
Дык от ледзьве іду, ногі ад хады праўцом сталі... 

-- Дык чаго ж ісці аж уночы? Чаму не адпачыць дзе 
па дарозе, пакуль днець не пачне? 

-- Бо душа мая неспакойная, дадому хутчэй ірвуся. 
Пакінуў усё там у гэтакім рэзруху. Аж тыдняў два таму. 

-- У якім рэзруху? 

-- А гэта як было... У нас там бяда ў вёсцы... Значыц- 
ца, нашыя, сказаць, людзі такі і навялі іх... 

--. Якія гэта вашыя людзі? 

--. Суседзі, можна сказаць, адно што паадсяляліся на 
адлегласць за гэтыя часы. 

-- А што ж ім гэта наводзіць канечне было? 

ЗА гэта от як рабілася. Два іх. Адзін -- дык войт. 
Дык і таму, што войт, і таму, што сам тут у гэтай спра- 
ве сябе ў крыўду папусціць не хоча. А тут якая там яго 
крыўда, калі мы адно свайго ўласнага дамагаемся. Яшчэ 
да вайны пачалася ўся гэтая валаводзіна. Адкупілі мы 
ў пана зямлю. Можна сказаць, усёй вёскай адкупілі. Але 
не самі ад пана, а цераз іхнія рукі -- Мазавецкага і 
Сурвілы. Бо, вядома, мы народ дробны, бедны ўсё най- 
больш, адкуль тыя ў нас грошы. Дык яны нам самі зям- 
лю панскую выдавалі, а мы ім за процанты адраблялі, 
а доўг пакрысе аддавалі. Па дзесяціне, па дзве на хату 
зямлі тае, а бяды -- дык каб ім абодвум, разам з панам, 
праз бок вылезла... 

-- Ага, дык гэта ў вас?.. Чуў я пра гэтую справу... 
Дык што ж цяпер? 

- А цяпер тое, што мы, уся, значыцца, вёска, да рэ- 
валюцыі не выплацілі ўсяго ім за зямлю. А як прыйшла 
рэвалюца, дык мы і плаціць пакінулі. На чорта тады 
плаціць, калі да таго ісці павінна было, што зямля і так 
пад народ павінна была пайсці. Гэтак і было, мы такі за- 
сеялі былі з маёнтка кавалак зямлі, і нам ніхто слова не 
сказаў. Памаглі нават яшчэ. А чаму? А таму, што гэта 
ўжо была другая рэвалюцыя. Ой, які быў час! Тады ў на- 
шым горадзе за старшыню рэўкома быў наш чалавек - 


Адась Гутка. От ёп усё гэтак і пакіроўваў, каб усе правы 
рэвалюца нам давала. Сурвілу і Мазавецкаму мы, зна- 
чыцца, пакінулі адробліваць. І так папарабілі! Панскі 
маёнтак, што яшчэ астаўся ў яго, як радавітае кодлішча, 
зачапілі. Усе мы там гуртам былі. Сам пан ледзьве паспеў 
пяты падмазаць... Ну, значыцца, гэта ўсё, я яг кажу, вель- 
мі за гэта нашы людзі ўзяліся, як адбылася ўвосень дру- 
гая рэвалюцыя. А тут пеўзабаве немцы нахапіліся. Ура- 
джай-то мы тады мелі добры, пан вярнуўся спаганяць 
з нас за маёнтак. Колькі там чаго не далічыўся з маёнт- 
ка, а рэшту сам прыдумаў, чаго, можа, і не было ў яго, от 
мы ўсё і выплацілі пад бізуном. Усё пайшло, як і было: 
той самы старшына сеў, што і раней быў,-- Сурвіла. Гэтак- 
сама націснуў ён на нас, каб зноў яму ўсёй вёскай адроб- 
лівалі. І рабілі, што мы маглі парадзіць? А гэтакі ж ён 
асэсар раптам стаў. Бывала, дык перад людзьмі, колькі Я 
і памятаю яго, не лішне ёмкі на язык быў, а гэта гэтакую 
прамову закаціць мог! Страх! Дзе ён гэтак, калі патрэбна 
стала, і гаварыць навучыўся! Старшыня рэўкома ў горадзе, 
бывала, Адась Гушка, калі скажа перад людзьмі, ДЫК, 
здаецца, нежывога на ногі словам узніме. Дык і Сур- 
віла, як нагледзеўшыся ўсё адно, пачаў гаварыць. Адно 
што ў другі бок, гад гэты. То ён усё спачатку, як толькі 
стала рэвалюцыя, бедаваў, што прапала ўсё на свеце, то 
раптам, як прыйшлі немцы, пачаў гаварыць, што немцы, 
вядома, чужы народ, але мы беларусы і ў нас ёсць не- 
дзе там нейкая беларуская рада. Што яна, як прыйшлі 
немцы, прывітала нямецкага цара Вільгельма, і мы ўсе, 
увесь, значыцца, беларускі народ, павінны гэта самае 
рабіць, бо ў нас адны інтарэсы... 

2. 8 царом?.. Хэ-хэ... 

-- Ну, ён не казаў з царом, з радаю. У рады, зна- 
чыцца, тое самае, што і з гэтай нямецкай уладаю. У адзін, 
значыцца, бок накіроўваецца іхняе кіраўніцтва народам: 
у нямецкай улады -- нямецкім народам, а ў беларускай 
рады -- беларускім. Гэтак ён і гаварыў раз на сходзе перад 
усімі, як толькі прыйшлі немцы. А немцы як адышлі і 
зноў таварышы прыйшлі, Дык ён тады і з'явіўся, ЯК відук 
у плоце. Маўчаў і духу не ўказваў. Пабыў крыху, а пасля 
зусім з'ехаў недзе, адно сям'я асталася. Сын яго, што не- 
калі ў прыстава за пісара быў, ваяваць пайшоў за Расію. 
І цяпер недзе ваюе ўсё, А тут, як палякі прыйшлі, Дык ён 
зноў з'явіўся. За старшыну ён цяпер не астаўся, а за войта 
зрабіўся Мазавецкі. Чэрці яго ведаюць, які рухавы зрабіў- 
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ся! Як памаладзеў усё адно. Аднекуль раскапаў, што ён 
не проста Мазавецкі, а Грак-Мазавецкі. Паны падвойныя 
прозвішчы маюць, дык і ён знайшоў, што бацькі яго ці 
дзяды таксама ў дзве столкі зваліся. Пан войт Грак-Ма- 
завецкі, значыцца. От цяпер і пачалася самая бяда. Што ж, 
пасля немцаў мы зноў за маёнткі і за зямлю ўзяліся. Зноў 
адрабляць гэтым хаўруснікам пакінулі. Не дацяглі і да 
канца. Дык цяпер яшчэ мадарней стала, як за немцамі 
было. За ўсё дзякуюць нам --і за зямлю, і за маёнтак, 
і за Мазавецкага з Сурвілам, і за папоўскую сенажаць, 
што скасілі... А божа мой, божа, духі занялі. Гэтаму неба- 
раку, старому Гушку, Адасёваму бацьку, дык яшчэ за 
сына бяда. Цэлую зіму праседзеў у астрозе, нейк вырабіў- 
ся адтуль і ўсё яшчэ баіцца, што зноў забяруць. Не начуе 
ў хаце, прыхоўваецца. Мяне таксама цяглі за сына Паў- 
ла, і ўсё цераз Мазавецкага. Гэта што сын ахвотнікам 
ваяваць пайшоў з палякамі! Дык от на маю галаву і на- 
бегла ўсё. Усё як сабралася разам, дык цяпер свет чорны, 
здаецца. Гэта як было. На тым тыдні яшчэ, я ўжо і лік 
дзён згубіў, сам Мазавецкі прыйшоў у двор да мяне -- 
у фурманку мяне гнаць. А везці трэба было нейкае збожжа 
з пастарунку на чыгунку. Я прасіцца, я маліцца -- што 
ў мяне і конь слабейшы як у каго, што і з хаты мне няма 
ад каго. А ён -- хоць ты яму што хочаш. І гэтакае слова 
ён мне сказаў -- няма, кажа, табе ад каго, чаму ж сын не 
сядзіць дома, а за бальшавікоў ваяваць пайшоў? От я 
і паехаў. На чыгунцы скінуў збожжа, а там салдаты 
іхнія пагналі мяне далей. Завёз іх, а там другія яшчэ да- 
лей пагналі. От я і ехаў, пакуль каня насмерць не заез- 
дзілі. Драбіны таксама раскідаліся. Адно гэтыя ржавыя 
цуглі і засталіся... Дык каб жа гэта адно! А то сэрца маё 
неспакойнае. Як выязджаў з дому, дык там цэлы рэзрух 
пакінуў. Бо я ж казаў, што гэтулькі знайшлося асэсараў, 
як толькі паны прыйшлі, што кожнаму мы ўсёй вёскай 
вінаватыя то таго, то гэтага, то за гэтае, то за тое аста- 
ліся. Тут першы -- пан з-пад гарадка. А пры ім ужо і 
Сурвіла з Мазавецкім к сабе цягнуць. Там бо яшчэ 
нейкі чорт, ці не той самы, што вітаў некалі Вільгельма, 
Пілсудскага прывітаў у Мінску, на нашу ўсё галаву ўсе 
гэтыя іхнія вітанні. Дык тут гэтым двум нашым асэсарам 
гэта як маслам па нырках. Сам Мазавецкі цяпер дома 
мала калі сядзіць, усё ў гміне, а як прыязджае, дык і пачы- 
нае -- мы, кажа, беларусы. Ну, добра, мы беларусы. Ты, 
значыцца, беларус, ну дык і я ж беларус. Дык чаму ж 
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ты на мне конна ездзіш? А мой Павал не беларуе, што 
недзе ў Чырвонай Арміі ваюе? Так я падумаў сабе. Ды 
так, мусіць, сказаць, і ўсе нашы людзі думалі, бо ніхто 
і пальцам не крануў, каб пайсці рабіць Сурвілу і Маза- 
вецкаму за старыя там даўгі, за процанты. Таксама і ў 
двор не хацелі ісці пану рабіць, усю вясну салдаты ганя- 
лі. Пазаганяюць, а там пакоўзаюцца нашы людзі па полі, 
а пасля ходу дадому. Ведама, сваё дома не роблена астаец- 
ца, а тут пану рабі, усё адно як паншчына тая вярнулася. 
Цэлую вясну гэтак валтузіліся, а пасля -- праз гміну ўсё 
пачало рабіцца, тут пэўна рука і нашых гэтых двух асэса- 
раў прычынілася -- жандараў наслалі на нас. Нібыта за 
панскі маёнтак гэта, але разам сюды і Сурвілава з Маза- 
вецкім справа прыблытана. Парасцягалі ўсё, да апошняй 
ніткі ўсё пазабіралі, кароў з хлявоў У маёнтак пазаганялі, 
народ пазбівалі. А праз некалькі дзён суд - прысудзілі 
зараз жа і адразу выплаціць Мазавецкаму і Сурвілу і доўг 
і процанты. А процантаў гэтых гэтулькі нарасло, што 
больш, як таго доўгу, як усяе Тае зямлі, каб яе ўжо неча- 
га не бачыць. Дык з чаго ты тутака будзеш выплачваць? 
Зноў ніхто нават і не паварушыўся. Ні хлеба, ні жывёлы, 
усё ў пана апынулася. Тут, сказаць праўду, людзі на ўсё 
пайшлі. Што бог ні дасць. Што траціць асталося нашым 
людзям? Сказаць праўду... 

Тут стары пільна агледзеў чалавека пад бярозаю, 
падступіў на паўкрока бліжэй, каб яшчэ раз убачыць, што 
гэта сапраўды ў яго стрэльба прытулена да боку пад ру- 
кою -- чалавек у лапцях, з стрэльбаю, гаворка тутэйшая, 
ну, вядома, тут справа ясная... І стары смела сказаў: 

-- Дык нашы хлопцы, між намі кажучы, узялі і пад- 
палілі маёнтак. І гумно і свірны. Не ўсе ведаюць і з на- 
шых людзей, хто і як. От што... А што рабіць? Хоць сап- 
саваную кроў з душы сагнаць. Пасля гэтага хлопцы не- 
каторыя зусім з дому зніклі. Па лясах туляюцца, што ты 
зробіш!.. Дык як я выязджаў з дому, дык што тады было! 
Чакалі з дня на дзень жаўнераў і паліцыянтаў з гора- 
да -- браць людзей нашых на следства за спалены маён- 
так. Пра гэта нашы людзі нейк жа дазналіся. Гэтакі 
страх найшоў на людзей, што баяліся мужчыны начаваць 
дома. Што гэта будзе, божа мой, божа! Вядома, што тут 
Мазавецкі свайго з Сурвілам пе папусцяць -- латва, Ма- 
завецкі сам войт, што хоча, тое і зробіць... Можа, ужо 
там няма мпе куды варочацца, можа, адны галавешкі ку- 
раць. Што, паны маюць якую-небудзь літасць да пашага 
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чалавека?.. Божачка мой, няхай бы яна была калом пай- 
шла гэтая зямля. Што было за царскай Расіяй яшчэ пача- 
лося, цяпер пад Польшчаю ўглыб пайшло: ніяк не вылу- 
заецца з хамута. Яшчэ цясней стала ў ярме. З старэчай 
торбаю па свеце пускаюць... Праз каторы год, ад цара 
яшчэ справа гэтая з зямлёю душыць нас, і рады проста 
няма... 

-- А якой ты хочаш, чалавеча, рады? Каб табе яе хто 
прынёс гатовую? Бальшавікі як прыйдуць, то табе будзе 
і рада тут. Сам сабе рабі гэтую раду... А ў вас там яшчэ 
гэтыя дні пакуль было спакойна, Я быў там гэтымі днямі 
ў вашым баку. Мо хіба ўчора ці сёння. Я пічога не чуў 
цяпер. ж 

-- Ды што рабіць? -- развёў рукамі стары, яшчэ па- 
даючыся бліжэй да чалавека. Сэрцам сваім ён пачуў тут 
нейкую абарону. 

-- Што рабіць? Пратрымацца як трэба. Не доўга ўсё 
гэта будзе. Бараніцца самім трэба. 

г Бараніцца? Мы ж і баронімся. Я ж кажу, хлопцы 
нашы, як маёнтак згарэў, у лесе і асталіся... Ну... а я... 
стары, не магу... 

-- Я ведаю, што хлопцы вашы не дома. Я з імі нека- 
торымі бачыўся... 

--- Дзе бачыўся? А сынок мой!.. 

Стары разгледзеў ужо, што перад ім малады хлапец. 

-- Можа, яшчэ і больш, чалавеча, па дарозе гэтак, як 
мяне, каго спаткаеш. Дык не бойся, гэта свае. Але ў га- 
ворку лішне не падавайся. Бо, можа, і на чужога на- 
трапіш. 

-- Я ведаю,- затрапятаўся стары, ажывіўшыся, за- 
бываючы ўтому. 

22. Ідзі, стары, дадому. Асцярожна ідзі. Але смела ідзі. 
Нікому і знаць не падавай, што мяне бачыў і гаварыў са 
мною. Ідзі сабе... 

І стары пайшоў. 

Было ля поўначы. Над лесам расла цёплая хмара. Чор- 
на было, ён ледзьве бачыў, як шарэе ў яго пад нагамі роў- 
ная шырыня старога гасцінца. 


2. Стары з'явіўся дадому 


Усё адно, як ведаў ён наперад, што гэтак будзе. Рэшту 
дарогі прайшоў ён шпарка, утомленыя ногі неслі яго Як 
ветрам. Не даходзячы з паўкіламетра якога да вёскі, ён 
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прыпыніўся і прыслухаўся, ці не чуваць чаго. Але было 
ціха. І ён рушыў далей. Ён прайшоў па загуменні, проста 
з поля да агародаў. Як мінуў ён платы і выйшаў на загу- 
менную дарогу, ён сам сябе стараўся ўпэўніць, што ўсё 
тут ціха і спакойна. Ён быў змучаны і цяпер толькі ад- 
чуў, як аж адранцвела ягонае цела за гэтую дарогу. 

І. Рэнцэ до гуры,- як з грому ляснула проста пе- 
рад ім. 

Было цераз поўнач. Нізка вісла чорная хмара. Спра- 
баваў сеяцца цёплы веснавы Дождж. Ён ледзьве распа- 
знаў перад сабою чалавечую постаць. Ён адразу ўскінуў 
рукі ўгару. Польскі салдат трымаў перад грудзьмі яго 
пітых. Падышоў другі, засвяціў яму ў вочы электрычным 
ліхтарыкам, павыварочваў яму ўсе кішэні і пагнаў перад 
сабою. Ён яшчэ не ведаў, дзе яго падзець. Стары пайшоў 
проста да сваёй хаты. Салдаты стаялі густа па ўсёй вёсцы 
і навокал яе. Яны падышлі ціха, ціха пасталі, і ніхто 
яшчэ нічога не ведаў. Стары Няміра быў ужо ў сваёй 
хаце, як вёска пачала абуджацца. Дзесьці загаварылі 
людзі, дзесьці закрычалі, і толькі цяпер дзесьці пачулася 
вайсковая каманда. Стары Няміра сядзеў на лаве як ака- 
мянелы. Хто быў у хаце -- старая, Марылька, дзіця,-- 
здавалася яму, не пазналі яго, ці гэта ён іх. Усё было як 
у тумане. Пасля дзесьці крычалі людзі, пасля плакаў Ма- 
рыльчынй хлапчук, утаймоўвала яго Марылька, галасіла 
старая, стралялі на вуліцы жаўнеры -- усё гэта прыйшло 
раптам да ягонай свядомасці. У хаце гарэла лямпа, гу” 
чала ўся вёска. 

Стары Няміра ўстаў з лавы. Салдат загадаў яму не 
кратацца з месца: яго злавілі за вёскаю апоўначы і 
ўсялякая падазронасць была на яго. Гэтак яго неўзабаве 
і вывелі з хаты. Цягавіты стары, каб прыйшлося, пера- 
мог бы яшчэ сваю ўтому пасля цяжкай дарогі і прайшоў 
бы яшчэ адным махам з пяцьдзесят кіламетраў, але тут 
задушыла яго трывога: ён зусім звяў. Ён цяпер ішоў 
гэтак няроўна і нязграбна нейк, што чапляўся, небарак, 
нагамі за кожную няроўнасць. ЗКаўпер убачыў тут нейкі 
мапеўр і пагнаў яго прыкладам, не даючы агледзецца. 
Яго прыгналі туды, куды зганялі ўсіх мужчын -- У край- 
нюю хату. На парозе ў сенцы стары спатыкнуўся, тулава 
яго падалося назад. Жаўнер, бачачы ва ўсім хітрасць 
ворага, штурхануў яго наперад, і стары ўпаў. 

З гэтай хвіліны ёп абнямог зусім. Ён бачыў яшчэ, 
што ў хаце, пры святле лямпы, цесна, шмат мужчын 
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суседзяў, што ўсё гэта мітусіцца ў яго ваччу, кудысьці 
падае, падае. Ён ледзьве сеў на лаву і ўпёрся па стол. 
Уваччу яго стала цёмна. 

Тым часам людзей назганялі паўнюткую хату. Наха- 
піўся дзень. Салдат была поўная вёска, Вартавыя вайскоў- 
цы сталі на ўсіх дварах і навокал вёскі. Стары Няміра ля- 
жаў на лаве. Хтосьці падлажыў яму пад галаву нейкую 
вопратку, ён не чуў, як увайшоў у хату афіцэр і паўпіс- 
ваў усіх у паперу. А пасля, як ужо добра ўднела, з'явіўся 
ў хату высокі чалавек у фрэнчы з рудога аксаміту. Рыжыя 
вусы яго прабірала сівізна. Каб быў тут Леапольд Гушка, 
ён пазнаў бы таго самага аконама, што калісьці прагнаў 
яго з панскага парабкоўства. Аконам пасівеў, пастарэў; 
Гушка ўжо даўно не бачыў яго. Аконам узяў з афіцэрскіх 
рук паперу і паадзначаў там алавіком прозвішчы некато- 
рых. Іх было чалавек дваццаць. Туды папаў і Няміра. 
Аконам сказаў: 

--. Тэта самыя верхаводы. Гэта бальшавікі. 

Пасля ён заўважыў на лаве Няміру: 

-- А ў гэтага сын самы першы ў маёнткі палез, як 
толькі рэвалюцыю сваю бальшавікі зрабілі. Дзе твой сын? 

Няміра не чуў. Хтосьці адказаў за яго: 

2 Ягонага сына змабілізавалі, як яшчэ бальшавікі 
тут былі. 

22 Ведаю, як яго змабілізавалі! Чаму ж ён не астаў- 
ся дома, як з хутароў усе хлопцы дома? 

І тут аконам успомніў: 

А дзе ж Гушка? Нешта я яго не бачу. 

І ён яшчэ раз акінуў вачыма хату. Афіцэр запытаўся 
ў яго, пра каго ён пытае. Аконам выйшаў з афіцэрам з 
хаты. Неўзабаве пасля гэтага трое вайскоўвых коннікаў 
кінуліся за вёску цераз гасцінец да каржакаватага хвой- 
ніку. Трухлявая Гушкава хата з мокраю ад дажджу, рас- 
трыбушанай саламянаю страхою стаяла маўкліва, уся 
ўехаўшы ў зямлю. Коннікі ў хаце нікога не знайшлі. 
Хаціна была пустая -- замок вісеў на дзвярах. Што там 
пільнаваў гэты замок? Старшы коннік падскочыў да 
акна. Ён убачыў венік пасярод хаты, нявыбранае смецце 
і больш нічога. Ён скамандаваў ехаць. Яны аб'ехалі на- 
вокал хаты, шмат хвойніку і, нікога не спаткаўшы, ру- 
шылі назад у вёску. Як выязджалі на поле, на сцежцы 
пад ялінамі ўбачылі старую жанчыну. Зусім сівая, з 
пачырванелымі ад бессані вачыма, з растрапанымі з-пад 
хусткі валасамі, яна баязліва хацела схавацца за дрэвы, 
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кіпуўтыся ўбок са сцежкі. Гэтага руху яе вайскоўцы, ві- 
даць, не заўважылі, яны заўважылі, што яна Як бы на- 
кіроўвалася ў бок вёскі. Яе аглушылі крыкам. Яна, як 
магла, пачала хітрыць: пачала выдумляць, што яна ідзе 
«з тэй УНЬ вёскі, што за лесам, і выходзіць на гасцінец. 
А ідзе яна ў горад даведацца сына, што працуе там “ла 
лесапільні...» Сын яе, праўда, працаваў ля горада на ле- 
сапільні, але яго ўжо там не было. І яна зусім не была з 
той вёскі, пра якую ўспамінала цяпер. Вайскоўцы паве- 
рылі ёй ці не, але прагналі яе крыху перад сабою, пасля, 
бачачы, што яна ледзьве ідзе, прыппорылі коні і мінулі 
яе, а яна адна асталася на полі і як мага заспяшалася 
назад у лес. Босымі нагамі ступала яна па мяккай зямлі, 
бачыла, як сонца раптам выйшла з-за хмары, як хмара 
растае на досыць высокім ужо небе, як раніца яснее, як 
свет робіцца шырокі, зелянее трава, вецер сушыць дрэ” 
вы... Яна пайшла шпарчэй, несучы ў сабе радасць сваёй 
адзіноты, пасля таго, як вайсковыя людзі з нагайкамі і 
карабінамі згінулі ад яе. Вачыма сваімі яна абнімала 
свет, і яснае неба, і маладое сонца, і звыклыя гэтыя за 
жыццё каржакаватыя хвоі навокал. Раптам яна ўспом- 
ніла, і як бы ў ваду ўпала яе ўдзячнасць камусьці за 
гэты спакой. Яна подбегам падышла да старой хаціны 
на ўзлеску, дастала аднекуль з нетраў сваёй, усё адно як 
старэчай, адзежы ключ, адамкнула хату, баязліва пагля- 
дзела ў акно, прыслухалася, ці не чуваць чаго, і пачала 
завіхацца. Твар яе быў толькі ўсяго заклапочаны. Яна 
дастала з паліцы акраец хлеба, яшчэ чагосьці паклала ў 
сарвэту і завязала клунак. Пасля прысела на момант, ду- 
маючы, ці ўсё зрабіла, што трэба. Устала, пайшла з хаты 
і, з стараннасцю добрай гаспадыні, упэўненая, што 
навала паўз яе хату прайшла ў выглядзе трох вайскоў- 
цаў і больш не вернецца, замкнула хату і падалася ў 
лог, дзе сівец пераходзіў У балота. Балотам яна выйшла 
на высокі груд, прайшоўшы які, падышла да лесу. Хвоі 
тут былі выносістыя. Яна доўга ішла глухою сцежкаю, а 
пасля пачала прыглядацца і прыслухоўвацца. Некалькі 
разоў яна нават ціха кашлянула. І яе неўзабаве пачулі: 

2. Маці, сюды... Маці... 

Яна кінулася на голас у гушчырню. Сівы стары, вы- 
сокі і моцны, стаяў перад ёю. Ёп узяў ад яе хлеб. 

-- Ну што, маці? Што чуваць? 

--- Добра, што ты сышоў. Ужо абкружылі вёску, яшчэ 
ўночы. І каля нашае хаты круціліся ўтрох конна. Я каля 
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хаты брадзіла. Бачыла. Пасля не ўсцераглася, папалася 
была ім на вочы, але пасля яны мяне пусцілі. 

22. Не ведаеш, Няміра стары вярнуўся? 

--. Не ведаю. 

2 А Марылька як? 

2 Не ведаю, звечара была дома. Тады яшчэ старога 
не было. 

-- Добра. 

Ён глядзеў кудысьці далёка, штосьці думаў. 

-- Што добра... Ты мне скалы, дзе Антусь? 

-- Ты пра Антуся не дбай. Ён не малы. 

-- Божа мой, божа... Я ж маці... 

-- Ён там, дзе ўсім трэба быць... От што... Ты будзь 
каля дому. Лішне не думай ні пра што. Я тут буду яшчэ 
сёння да ночы. Увечары ты прыйдзі, скажы, што там ро- 
біцца... А пасля глядзі сябе. Беражы. А табе нічога не 
зробяць. Калі што якое, гавары, што як пайшоў я на 
работу ў горад, дык і дагэтуль з таго тыдня мяне няма. 
І гэта будзе праўда -- ніхто мяне гэтыя дні не бачыў. 
Старайся не мазоліць сабою Сурвілавых лішне вачэй - 
не выходзь пад ягоны хутар. Будзь дома, і ўсё. 

2. А Антусь жа? 

-- Антусь будзе там, дзе я. Я пайду з ім. Ты сама 
кажаш, што добра я зрабіў, што сышоў учора з хаты. 

Яна паглядзела на мужа, заплакала і пайшла паволі 
назад. 

-- Дай кругу, ідзі пібы не адгэтуль,-- сказаў ён ёй 
наўздагон. 

І яна выйшла на ўзлесак з іншага боку. 

Надвечар Леапольд Гушка пайшоў ёй на спатканне: 
што робіцца ў вёсцы, не цярпелася яму хутчэй даведацца. 
З лесу ён выйсці баяўся. З-за дрэў ён бачыў перад са- 
бою, па той бок груду і балота, хвойнік. Хвойнік закры- 
ваў ад яго хаціну і вёску. Ён убачыў над хвойнікам рэд- 
кі дым -- штосьці паволі дакурвалася. Яму здалося, што 
гэта дагарае ягоная хаціна. Ён паволі пайшоў назад, не 
думаючы пра гэта. 


3. Адно галаветкі кураць 


Няміра прыйшоў да памяці тады, калі яго хтосьці 
штурхануў: усіх пераганялі ў гумно -- іх было чалавек 
дваццаць, тых самых «бальшавікоў», рэшту людзей вы- 
пусцілі. Усім было сказана, што яны рабаўнікі, зладзеі, 
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карыстаюцца чужым і аддаць чужога не хочуць. Што 
яны знішчаюць маёнткі, могуць забіваць паноў, не ад- 
даюць таго, што каму вінны, не зважаючы на тое, што 
суд прысудзіў аддаць (тут усе зразумелі -- ход ідзе пра 
справу з Сурвілам і Мазавецкім). Іх у гумне трымалі 
цераз паўдня, стары Няміра стагнаў на саломе, -- тры- 
вога, здарожанасць адабралі ў яго ўсе сілы. Паеля ў ясны 
ўжо поўдзень іх, абкружаных жаўнерамі, пагналі ў га- 
радок. Пакідаючы вёску, яны бачылі: пасярод вуліцы 
стаялі пазлыгваныя коні, з двароў выганялі кароў -- за- 
біралі рэшту набытку. У панскі двор ці вайскоўцы сабе? 
Канчына пасярод вуліцы рвала на сабе валасы, цераз 
твар у яе ішла крывавая пісага ад нагайкі. «Мільч!» - 
крычаў на яе вайсковец. Яна бегла за ім. Яна як бы 
страціла думкі -- каго тут прасіць, што тут робіцца? Яна 
пасля пачала выганяць з гурту сваю карову. Тады яе 
зноў шляганулі нагайкаю. Пасля гэтага яна зусім роспач- 
на прыбянтэжылася -- пачала цягнуць вайскоўца за нагу 
з каня. Яе адапхнулі, і яна пабегла ў вуліцу з енкам. 
Яна дабегла да сваёй хаты і ўбачыла там поўна салдат -- 
яны асталёўваліся там як бы надоўга. Яна ў хату тады 
не пайшла, а закрычала з новаю сілай, заенчыла. Ёй па- 
маглі на вуліцы больш жанчыны. Жаўнеры, каб сцішыць 
іх, далі ўгару залі. Арыштаваных мужчын тады выводзі- 
лі з вёскі. Пачуўшы залп, яны, Як згаварыўшыся, спы- 
ніліся -- ніхто не хацеў гінуць пакорліва. Уцякаць не 
было як, ратаваць сем'і -- таксама. Мужчыны не крата- 
ліся з месца. Верхавыя пусцілі ў ход нагайкі. Мужчыны 
падаліся наперад. Але ненадоўга. Стары Няміра спусціў- 
ся на зямлю і падняцца больш не мог. Тады прыгналі 
з вёскі фурманку і паклалі яго на салому. Увесь гэты час 
мужчыны з канвойнымі жаўнерамі стаялі на дарозе. 
Жанчыны не сціхалі -- галасілі ўсё мацней. 

Раптам усе заўважылі: з хвойнічку выбег хлапчук У 
вываленым у зямлі зрэб'і. Яго як бы хто гнаў да вёскі. 
Але за ім нікога не было. Ён прабег крыху ад хвойніку, 
пакуль не заўважыў, што ў вёсцы арудуюць вайскоўцы. 
Тады завярнуўся бегчы назад. Але яго ўжо заўважылі. 
Па ім стрэлілі. Ён кінуўся па зямлю і папоўз. Копнікі яго 
тут жа спынілі і пагналі перад сабою да вёскі... Тым ча- 
сам дзесьці за лесам грунуў залп, і пасля пачалася стра” 
ляніна. Хлапчук увесь дрыжаў і калаціўся. Ён ледзьве 
мог выгаварыць да людзей, што і ў іхняй вёсцы робяць 
тое самае, што ён уцякаў сюды, нічога не ведаючы, і на- 
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трапіў на новую бяду. А з лесу выйтаў атрад партызанаў 
і бароніць вёску. Было за паўдня. Сонца пайшло ўніз, а 
рэзрух у вёсцы не спыняўся. Вось пагналі з вёскі жывё- 
лу, вось павялі коні. А перад гэтым з-за лесу пагнала 
раптам сюды дым. «Нашу вёску запалілі!» -- заплакаў 
хлапец. Яго трымалі пад штыхамі, і ён усё гаварыў адно 
і тое ж, што партызанаў найшло шмат, што нібыта прый- 
шлі з горада. І сапраўды, з таго боку пачулася раптам 
страляніна. Арыштаваных трымалі на месцы, за вёскай, 
пад жалезнай аховай штыхоў. Ужо сонца сплыло ніжэй, 
як гасцінцам прайшло некалькі вайсковых аддзелаў. 
Партызаны адышлі ў лясы. Арыштаваных пагналі ў го- 
рад. Вёска апусцела, толькі некалькі салдат у ёй яшчэ 
ўсё шукалі сабе кожны дабра. Жанкі з дзецьмі былі на 
агародах, баючыся паткнуцца ў вуліцу. Мужчыны ўжо 
аніводнага не асталося ў вёсцы і каля яе. Гадзін за дзве 
да захаду сонца, адыходзячы, салдаты з двух канцоў пад- 
палілі вёску, а самі зніклі. Жанчынам і дзецям цяпер льга 
было смела ісці ў вуліцу. Пакуль яны адумаліся, што 
ў вёсцы больш не чуваць выгукаў польскіх салдат, ад вёс- 
кі курэлі адны галавешкі. Ніхто не астаўся начаваць на 
попелішчы -- паразыходзіліся хто куды: у суседнія вёскі, 
падаліся на ўзлесак да хвойніку. Як пачаў меркнуць 
дзень, яны і адтуль разышліся -- хто дзе меў блізкіх і 
знаёмых, а хто вярнуўся да сваіх родных галавешак і по- 
пелу -- пацягнула іх туды вельмі. Там яны, на сабраных 
лахманах, і асталіся начаваць. Увечары было страшэнна 
ціха. Яны чулі, як на захадзе сонца, як і кожны дзень, 
гарадок касцельнымі званамі развітаўся з днём, як вы- 
звоньвала замкавая вежа гадзіны. Дзе цяпер арыштава- 
ныя? Жанкі і нудзелі і, каб не трывожыць дзяцей, стрым- 
лівалі роспачныя слёзы. 

На Сурвілавым новым хутары, непадалёку ад Гушка- 
вай хаціны, ля хвойніку, дзень кончыўся ціха. На змроку 
Сурвіла з парабкам паілі ля студні коні. 

-- Бачыце, гаспадар,-- сказаў парабак,-- унь на на- 
шай сенажаці пагарэльцаў крыху, начаваць, мусіць, бу- 
дуць. 

2 Ах, божа мой, божа,-- адказаў Сурвіла,-- праз 
каторы год, як толькі пачалася была вайна, няма спакою 
на свеце. Жыць людзям спакойна не даюць. Хаця каб 
пас бог крыў ад чаго. Небаракі-людзі гэтак пакутуюць. Дзе 
ім цяпер дзецца? 

Ён сам пайшоў за браму, дзе нядаўна было прыбра- 


315 


па на сенажаці сепа, дзе дзве сям'і немаведама чаго чака- 
лі на захадзе сонца, і сказаў: 

27 Ідзіце, людцы добрыя, да мяне пераначуйце. Ці тут 
бог ведае што. Гэтакая бяда апанавала людзей. І калі 
ўжо той спакой на свеце будзе! Ідзіце, я зк кажу, месца 
знойдзецца... Гэта ж гэтулькі людзей згубілі. Божа мой! 

Узяў малую дзяўчынку за руку і павёў уперадзе 
ад усіх на сваю кухню. І загадаў даць людзям павя- 
чэраць. 

У Гушкавай хаціне таксама былі пагарэльцы. Першая 
прыйшла сюды Марылька з дзіцем. Старая яшчэ была до- 
ма. Яшчэ тады было рана. Яна неўзабаве сышла з дому. 
Цяпер яна ўжо ішла смела цераз балота да лесу -- кругу 
не давала. Леапольд быў на ўзлеску. 

г. Хата згарэла? -- запытаў ён. 

-- “Не, вёска. 

2 Ага, вёска... Нядаўна бачыўся з Антусём. Яны не 
маглі даскочыць у пору сюды -- унь там,-- паказаў ру- 
кою на лес,-- ратавалі яны людзей. Жаўнераў прагналі, 
але ад пажару не выратавалі... Ну, ідзі дадому. Калі мы 
ўбачымся,-- цяпер сказаць не магу. Я сам прыйду. Ты 
мяне не шукай. 

-- Старога Няміру пагналі разам з усімі ў горад. 

22 Ага;-- сказаў адно ціха.-- Ты ідзі. Марылька ў нас? 
Ну і добра. 

Пасля гэтага ён астаўся адзін. Ён чакаў людзей. Лю- 
дзі пачалі ісці той самай ночы. Адусюль ішлі. І ён накі- 
роўваў іх, дзе трэба было збірацца. Яму гэта даручылі 
яшчэ апаўдні, калі ён бачыўся з людзьмі з атрада. Перш 
за ўсё пайшлі блізкія людзі з гэтых дзвюх спаленых вё- 
сак. Кожны расказваў Леапольду сваю бяду. Ён выслух- 
ваў гэтую споведзь і казаў: 

-. А цяпер ідзі проста гэтай сцежкаю, пакуль не дой- 
дзеш да другой палянкі. Там пачуеш людзей. 

От як спавядаліся людзі. 

Хлапец гаварыў: 

2. Мой бацька малоў муку саматугам у жорнах у 
сенцах. А яны ўвайшлі ўдвух, ні слова пе кажучы, адцяг- 
пулі яго ад жарон і далі прыкладам у твар. А калі далі 
трэці раз, ён сканаў. 

Другі расказваў: 

2.“Майго сына павялі ў лес дапытваць. Спярша ад- 
рэзалі вуха, пасля пачалі выбіваць зубы. Я пасля знай- 
шоў яго, як ён паміраў. 
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Трэці скардзіўся: 

с Я з агню ўцёк. Як падпальвалі маю хату, мне 
загадалі ўвайсці ў сенцы і там зачынілі. Я кінуўся ў хату 
і выскачыў з агню праз акно. Мне наўздагон стралялі. 

Леапольд Гушка чуў гэтую споведзь. 

У агпі і дыме высыхаць пачала на чалавеку сарочка, 
што чорным потам прыліпла была кагадзе да цела. Зму- 
чанае трывогаю цела набыло раптам сілу, што ў востры 
момант здольна рвануць чалавека на нечалавечую пату- 
гу. І чалавек, трацячы сілы, ірвануўся бегчы. 

-.. Пачакай, пойдзем разам,-- сказаў апошняму Леа- 
польд Гушка. 

Была ўжо ноч, як яны ўдвух падаліся ў самы глыб 
лесу. 

З таго дня старая гаспадыня трухлявай хаціны ля 
хвойніку доўгі час не бачыла свайго Леапольда. Яна стра- 
ціла сілы зусім і ледзьве тупала ля хаты ўдзень. Марыль- 
ка была тут жа. 

Неўзабаве мелася пачацца жніво. Спела жыта. І лю- 
дзі трымаліся блізка ля свайго попелішча. У самога ж 
Гушкі жаць нічога не было: гэты год зямля яго пустава- 
ла. Ён проста махнуў рукою, бачачы, што нічога ўжо 
больш не будзе з ягонай нечалавечай працы, апроч маза- 
лёў: з Сурвілам ён ужо расквітаўся, суд прысудзіў зараз 
жа аддаць і доўг і працэнты, і на гэта прадалі з самай вяс- 
ны каня, які быў, і да яго яшчэ крыху набытку. Цяпер 
Гушка быў вольны ад даўгоў і меў сваю ўласную зямлю. 
Сурвіла пра яго пакінуў думаць, але затое думала ўсё 
наваколле -- адны з вялікай дружбаю, другія з вялікай 
нянавісцю: гэта за Адася, старшыню рэўкома ў гарадку. 
Пан войт Грак-Мазавецкі з прычыны высокай у гміне па- 
сады сваёй не спускаў Леапольда Гушку з думак. Гэтакім 
парадкам Антусь Гушка толькі ўсяго, як пачалася бела- 
польская акупацыя, некалькі тыдняў папрацаваў ля гарад- 
ка на пушчанай панам зноў лесапільні. Зараз жа яго пра- 
гналі адтуль, не аддаўшы заробленых грошай. І ён адразу 
знік з хаты; куды ён пайшоў, ведаў спачатку адзін толькі 
бацька. Цяпер япы былі разам. 


4. Хлопец Сымона Чуйкі 


Можа, праз тыдзень які пасля ўсяго гэтага старая 
жанчына ў сваёй хаціне на ўзлеску пачула сябе крыху 
лепш. Яна ўстала раней, памагла Марыльцы ўвіхацца ля 
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печы, пасля надумалася пайсці ў гарадок памаліцца богу. 
Вялікая трывога панавала над ёю. Сілы былі дарэшты 
растрачаны, думкі не мелі яснасці -- дзе пачынаецца люд- 
ская бяда, дзе яна канчаецца. Увесь свет быў у бядзе. Ён 
гарэў у агні, ён быў, з самых малых дзён чалавечых, у па- 
кутах, У нечалавечай працы. Навокал хаты пачало ўжо 
абрастаць мохам каменне, што было павыкарчована з зям- 
лі доўгімі гадамі, разам з небаракам-працавіком мужам, 
нават дзірван на ўзлеску і той, здаецца, паліты быў потам 
і слязьмі старой гаспадыні гэтай хаты. Нічога, значыцца, 
яснага свет у сабе не мае. Нічога не відаць чалавеку з гэ- 
тага месца, да якога ён прыкаваны на ўсё жыццё сваё. 

У гарадку званілі ў бажніцах, жанчына спяшалася на 
гэныя званы. Яна і дома памалілася яшчэ, пасля пася- 
дзела перад дарогаю -- адпачывала на дарогу. З сцяны 
глядзела на яе фатаграфія -- чалавек з падстрыжанай ба- 
радою смяяўся вачыма. Эдвард Лявэр! Ён стаў тады быў 
у гэтай хаце за свайго чалавека. Дзе ён цяпер? Як яму 
жывецца цяпер на ягонай там радзіме? Ён, вядома, напі- 
саў бы, каб спакойны час быў. З якою радасцю ён ад'яз- 
джаў тады быў дадому! Як ён развітваўся тады з усімі! Як 
горача гаварыў з Леапольдам і Антусём! Нават апошняя 
гаворка іх была пра рэвалюцыю! 

“Жанчына выйшла з дому. Яна з вялікім сумам чула на 
сабе ласкавае цяпло ранняга сонца. Ёй здавалася, што 
гэта ўвесь свет адпраўляе нейкую сумную імшу, якая 
лашчыць яе старое сэрца, тое сэрца, што аніколі не ведала 
за ўвесь век ні радасці, пі спачыну. Дзе яе радасць? 

У гарадок яна прыйшла позна, ужо даўно ішла імша ў 
царкве. Яна прастаяла імшу, не думаючы ні пра бога, яко- 
му нібыта малілася, ні пра што іншае. З думак упарта не 
зыходзіў Леапольд і Антусь. І Марылька з дзіцем -- толькі 
папялішча адно засталося ў яе. Нават стары, апошні ра- 
ботнік з хаты, Паўлаў бацька, і той дзесьці тут у гарадку 
сядзіць у астрозе! 

Сонца моцна грэла зямлю, як яна выйшла з царквы 
пасля імшы. Народу такі ніштавата было ў гарадку на 
пляцы перад царквою. Але найбольш народу было перад 
касцёлам. Стаялі панскія фаэтоны, маляваныя драбінкі 
прасцейшай шляхты. Старцы яшчэ не спынілі свае песні; 
гула лера, багамольныя жанчыны падказвалі сяму-таму з 
старцоў імёны памерлых -- каго памінаць у малітве. Перад 
касцёлам стаялі паліцыянты -- не пускалі просты народ 
наперад, каб быў праход з касцёла панам. Сама што 
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пад'язджалі пад касцельныя вароты фаэтоны. Жанчына 
падышла бліжэй і загледзелася. 

Вось яна пазнала: той самы колішні белавусы пап, у 
двары якога прайшлі па парабкоўстве ўсе маладыя гады, 
які пасля спродваў зямлю, які выгнаў іх з парабкоўства. 
Пра што думала цяпер жанчына? Яна чула толькі, як 
баліць сэрца, як усё цела ные, як цяжка дыхаць... 

Вось пан з паняю падышоў да фаэтона, вось лёкаі пад- 
садзілі іх У фаэтон. Вось пан штосьці з фаэтона загаварыў 
ціха з нейкім дваровым паўпанкам... 

Раптам з-за рогу касцельнай агарожы выйшлі людзі, і 
вочы ўсіх упіліся ў іх. Вялі трох арыштаваных. Жанчына 
пазнала сваіх людзей. Паперадзе ішлі паліцыянты, за імі 
поруч адзін аднаго -- стары Няміра, Сымон Чуйка і ягоны 
хлопец, малады яшчэ вельмі, год так семнаццаць яму. 
Жанчына чула, як гавораць у натоўпе: 

22 [Што гэта іх сёння ўсё водзяць, то таго, то гэтага? 

А піто ж, самы, мусіць, допыт ідзе. 

2. А можа, гэта куды адпраўляць будуць? 

Спачуваюць гэта ім ці так сабе гавораць? Жанчына 
не магла ні сысці з месца, ні пагаварыць з кім. Яна стаяла, 
як аслупянелая, і не зводзіла вачэй з арыштантаў. Стары 
Няміра не мог ступаць на ўсю левую нагу -- увесь ступень 
у яго быў абкручаны анучаю. Ён быў у сваім звыклым 
зрэб'і, чорным ад зямлі і бруду. 

Арыштаваных было трое, паліцыянтаў жа навокал іх 
чалавек ці не шэсць адно -- удвойчы. 

Раптам пан кінуў вокам на арыштаваных. Ён адразу 
скочыў з фаэтона і вельмі шпарка ўзяў пад руку афіцэ- 
ра, што стаяў з нейкай паняю тут жа. Пані яны тут жа 
знайшлі новага кавалера, а самі адышліся ўбок, і пан 
паказаў рукою на арыштаваных. Афіцэр штосьці сказаў 
пану, разгледзеў пільна тых, каго вялі пад штыхамі, пасля 
стаў слухаць пана, ківаючы яму ўсё галавою. 

-- Так, так! Так,- чула жанчына, як ёп слухаў пана. 

Пасля пай зноў сеў у фаэтон, і фурман пагнаў коні. 
Тым часам арыштаваных павялі далей кудысьці цераз 
пляц, у вуліцу. Жанчына пазіркам пайшла следам. Вы- 
гляд у яе быў гэтакі ўбогі, што нікому яна не ўпала ў 
вока. Яна падышла да старога аблупленага будынка ра- 
тушы на рыначным пляцы і спынілася насупраць яго -- 
арыштаваныя былі ўжо там. 

Яна асталася стаяць насупраць ратушы -- ногі яе як 
прыраслі да зямлі. Цяжар душыў усю яе істоту, яна не 
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здольна была ні пра што думаць. Яна не заўважала, як 
сонца пачало схіляцца да захаду, як два ўжо разы вы- 
званіліся гадзіны на замкавай вежы. Раптам яна ўбачыла 
таго самага скарбовага аконама -- ён пад'ехаў конна да 
ратушы, здаў каня на рукі сторажу і сам знік у карыдоры. 
«Ці не прыслаў яго пан?» -- з'явілася думка ў жанчыны. 

Думкі цяпер у яе пачалі яснець. Чаго яна стаіць тут? 
Яна сама цяпер найбольш думала пра Чуйкавага хлопца, 
якога нядаўна з бацькам і з Нямірам пагналі ў гэтую 
ратушу. Яна хацела памагчы ім? Яна дазнацца чаго ха- 
цела тут? Таму, што Няміра яе сваяк, яна стаіць тут і 
чакае, пакуль іх будуць весці назад? 

Ці не Адася, ці не Антуся свайго яна бачыла ў гэтым 
Чуйкавым сыне! дрэб'е, тое самае зрэб'е ў гэтакіх самых 
гадах! Мазалі на руках і нагах, парабкоўства, панскі двор, 
камяні на ўзлеску, работа, страшная работа з малых год, 
агідная работа, якую толькі ненавідзець можа чалавек, 
хочучы выратавацца ад яе, каб пажыць на свеце. 

Адась! Не, цяпер два Адасі ёсць на свеце. Адзін - 
той, што быў калісьці, малое дзіця. Над горам ягонага 
маленства яна плакала. Сама будучы ўжо спрацаваная і 
хворая, яна да містыкі ўжо тады даводзіла сваё заміла- 
ванне да яго. Цяпер Адась -- гэта рослы мужчына, баль- 
шавіцкі салдат, начальнік рэўкома, Цяпер ён гэтакі моц- 
ны, што ніяк не заспяваеш над ім калыханкі, той самай 
калыханкі, якую найлепш усяго ўжываць, як пахавальны 
марш, як пахавальную музыку. Антусь і Марылька -- 
усе дзеці яе зліваюцца з вобразам Адася. Гэта адзін воб- 
раз, і гэты вобраз раздвоены. Два вобразы аднаго чалаве- 
ка. Адзін вобраз -- пакутны позірк нявіннага дзіцяці з 
матчынаю калыханкаю над ім, другі вобраз -- моцны 
чалавек, які адной рукою можа абараніць сваю старую 
немагушчую маці ад усялякага гора, якім повен свет. 

І цяпер Чуйкаў сын, гэты хлапчук, не сыходзіць з яе 
думак. 

-- Чаго ты, кабета, стаіш тут каторую пору,-- сказаў 
да яе нейкі стары, праходзячы паўз яе.-- Калі твайго 
каго павялі на допыт, дык табе найлепш не быць тут, бо 
цябе заўважаць і пачнуць цягаць, пакуль ім пе надаку- 
чыць. Не стой тут. Усё адпо гэтым пе паможаш нічога. 

Яна паслухала яго -- і адышлася. Каля пейкага дома 
яна прысела на камень і яшчэ чагосьці чакала, непакоя- 
чыся, што сонца нізка да захаду, ёй далёка ісці дадому, 
а іх чамусьці ўсё яшчэ не вядуць назад у астрог. 
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Кузьма Чорны (другі рад, першы справа) 
з групай беларускіх і рускіх пісьменнікаў. 1927 г 
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БСЛАРУСКАЕ ЛІТАРАТУРНА. 
МАСТАЦКАЕ ЭГУРТАВАНЬНЕ 


узвышша 


Часопіс «Узвышша», 
дзе друкаваліся творы Кузьмы Чорнага. 


Думкі яе зусім ясныя сталі, яна як бы адпачыла. 

«Ніхто з нашых людзей не бачыў іх яшчэ за гэты час,-- 
думала яна,-- можа, мне як пашэнціць пачуць ад іх 
што, можа, яны сказаць што хочуць, нікога ж да іх не 
пускаюць». 

Цяпер яна ведала, што іэтая думка прымусіла яе пай- 
сці сюды і стаяць каторы час. А як гэта можа быць, яна 
не думала. Яна чакала выпадку, якім мерала ўвесь свет 
з ўсімі яго малымі і вялікімі падзеямі. 

Нарэшце яна дачакалася іх. Вялі Няміру і Чуйкавага 
хлапца. Самога Чуйкі не было. /Канчына пайшла напе- 
рарэз дарогі ім. Няміра ні на што не глядзеў, ён быў зму- 
чаны, і вочы яго былі спушчаны ў зямлю. Ён ледзьве ішоў. 
Хлопец жа кідаў вачыма навокал сябе і ўбачыў знаёмую 
жанчыну. Ён ажывіўся ўвесь, спаткаўшыся з ёю позіркам, 
але і выгляду не падаў, што ведае яе -- гэтак набываў ён 
практыку жыцця. Яна правяла іх вачыма, аж пакуль яны 
пе зніклі дзесьці за рогам дальняй вуліцы. Усё адно як 
яна памагла што ім -- гэтак яна адчула цяпер сябе. Ёй 
здавалася, што яна штосьці важнае зрабіла. І яна пайшла 
з горада. Яе агарнула ноч ў паўдарогі. 

Малады Чуйка таксама павесялеў, убачыўшы свайго 
чалавека ў горадзе. Арыштаваныя сяляне ўсе сядзелі ў 
адной камеры гарадскога астрога. Як толькі ўвайшлі 
яны з Нямірам у памяшканне, усе накінуліся на іх з за- 
пытаннямі. Няміра адразу лёг на сваё месца ў куце і па- 
казаў рукою на Чуйку - няхай, значыцца, ён гаворыць. 
Сам жа ён сцішыўся на сваіх, пасланых на падлозе, лах- 
манах. «Божа мой, божа,-- сказаў адно ён,-- калі гэта 
скончыцца? Я адно кажу, от як пачалося... калі ж яно 
яшчэ пачалося... Ніколі, мусіць, і не скончыцца». 

--. Дзе ж бацька твой? -- запыталі ў Чуйкі. 

г. Пакінулі яшчэ там... Там аконам з двара. 

--. Чаго? 

22. Паказвае, што мой бацька першы ў рэвалюцыю на 
маёнтак пайшоў. Бацьку білі. 

Я ім кажу,-- хрыплым голасам абазваўся з свайго 
кута Няміра,-- я ім кажу -- мы, кажу, век жылі старцамі, 
чаго вы ад нас хочаце? 

І ён пачаў мыляць губамі, як бы шэпчучы што сабе. 

Усе маўчалі. Іх душыла і тое сонца, што свяціла ўдзень 
у кратчастае акно іхняй камеры, і тая ноч, што гусцілася 
цяпер дзесьці за сценамі астрога. Яны рваліся адгэтуль, 
ціха перагаворваючыся самі з сабою: 
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-- Да чаго мы дажыліся... 

-. Каб не спаленая хата, каб не сям'я, можа б, хоць 
лягчэй было тут гніць... 

г. Мы здуравалі, што адразу не падаліся былі ў лес. 
Гушкаў Антусь як сышоў тады быў з дому -- кожны тады 
мог здагадацца, дзе ён. Ён ведаў мясціну, Дзе збіраюцца 
людзі. Стары Гушка ведае, ён сказаў бы, напэўна... 

-- Ціха ты, можа, дзе хто слухае... 

Раптам заўважылі, што стары Няміра плача. Стогне і 
плача. Твар яго ляжаў ніцма на лахманах, злямцованыя 
валасы на галаве закрывалі яго зусім, Усе моўчкі глядзе- 
лі на старога, адзін толькі малады Чуйка не адыходзіў 
ад цёмнага кута за акном. Адтуль ён не зводзіў вачэй з 
акна -- проста перад акном, блізка, быў высокі паркан. 
Размахнуўшыся з акна, льга было скочыць на яго. Над 
парканам ружовіліся апошнія ўспышкі захаду, а навокал 
была ўжо ноч. У гэтую хвіліну хлапец забыўся на краты 
ў акне. 

2. Вас з бацькам разам дапытвалі? -- запыталі ў яго. 

2. Што там з ім робяць, з гэтым чалавекам? 

Хлопец нічога не чуў. Ён цяпер, прыгнуўшыся, агля- 
даў тое, што заўважыў удзень: відаць, раней ужо тут 
спрабавалі шчасця людзі, бо ля самай сцяны дошка ў 
падлозе была без цвікоў і злёгку дыхала пад нагамі. Але 
заўважыць гэтага нельга было адразу. От хлопец цяпер 
і налёг па дошку. У яго моцна забілася сэрца, калі ён з 
трэскам узарваў яе і як бы вінавата тут перад усімі па- 
клаў назад на месца і азірнуўся. Усе глядзелі на яго з 
прыбянтэжанасцю ад нечаканасці. 

-- Ціха,- прагаварыў шэптам хтосьці.-- Пільнуйце 
дзвярэй. 

І хлопец пачаў грабаць пад дошкаю зямлю. Астрог быў 
«новы» -- стары будынак гэты нядаўна толькі быў дапаса- 
ваны да гэтага. Хлапец выграб за паўгадзіны якой шмат 
зямлі з-пад дошкі і шапнуў усім: 

-- Ціха. 

Ён увесь тросся і пабялеў, лезучы ў яму. Рукі былі ў 
яго да крыві паабдзіраны, а вылазячы, ён ушчэнт парваў 
па сабе адзенне, але вылез і азірнуўся. Вартавы зайшоў 
за вугал, і крокі яго чуваць былі гэтак, што знаць было: 
ён варочаецца назад. Хлопец прыціснуўся да паркана. 

Вартавы прайшоў паўз сцяну і зноў зайшоў за вугал. 
Хлопец ускочыў на паркан, перамахнуўся па той бок і 
пайшоў паволі змрочнаю вуліцай. За ім палез з нары яшчэ 


322 


адзін. Жаўнер зноў выйтаў з-за рогу і ўбачыў усё. Ёп 
крыкнуў і стрэліў. Чалавек падаўся назад. Праз хвіліну 
ўсё навокал астрога было на нагах, у камеру набегла 
паліцыянтаў, жаўнеры сцяною пасталі навокал астрога. 
У камеры пачалося збойства. 

Малады Чуйка на рагу дзвюх глухіх вуліц убачыў палі- 
цыянта. Ён прайшоў паўз яго, заклаўшы рукі ў кішэні, і, 
як мінуў яго, не мог ужо стрымаць ног сваіх. Ён некалькі 
разоў азірнуўся, не ўбачыў сваіх за сабою: «Мусіць, на іх 
гэта стралялі, а пе на мяне. Цяпер ім горш будзе ўця- 
чы»,-- падумаў і пайшоў яшчэ шпарчэй, не аглядаючыся. 
На цёмных вуліцах ён спаткаў некалькі вайсковых абозаў, 
пасля цэлы абоз сялянскіх фурманак -- яны штосьці везлі, 
а поруч некаторых вазоў ехалі конныя вайсковыя канваі- 
ры. Хлапец пастараўся неўзаметку мінуць усё гэта. У це- 
мені ночы выйшаў ён з горада глухімі завулкамі і не пай- 
шоў на гасцінец, а полем, кустамі, прыслухоўваючыся ўсё 
і азіраючыся. Ён чуў, як па гасцінцы на ўвесь конскі ход 
праехалі некалькі разоў коннікі, туды і назад, і яшчэ да- 
лей падаўся ад гасцінца. Ён кружыў па знаёмай мясцо- 
васці і ўсё чуў, як гасцінцам нешта ехаць пачалі вайско- 
выя абозы, як прамчаўся атрад кавалерыі -- нешта неспа- 
койнае рабілася. 

Ён дайшоў да каржакаватага хвойніку тады, калі пад- 
няўся месяц. Гасцінец быў убаку, а тут хвойнік пачынаўся 
проста над балотам. Глухата і вільгаць здаровай ночы! 
Хлапец і пайшоў скрозь упоперак хвойнікам. Неўзабаве 
перад ім мільганула святло з акенца Гушкавай хаты. Ён 
прыслухаўся -- ціха было ўсё. Ён зірнуў у акно -- старая 
жанчына сядзела апраненая на парозе ў сенцы насупраць 
газоўкі -- відаць, толькі што прыйшла ў хату з дарогі. Хла- 
пец пайшоў у хату. Жанчына спалатнела, збянтэжылася. 

-- Я ўцёк,- сказаў хлапец.-- Адзін, ім не ўдалося, 
мусіць... 

--. Дзе ж табе цяпер дзецца, маё ты дзіця? Адзін попел 
курыць там... 

2 А дзе нашы? 

Я і сама добра пе ведаю. Паразыходзіліся ўсе па 
людзях... Што гэта, што гэтакі рух на гасцінцы пачаўся? 
Абозы з паўдня, кажуць, пачалі ехаць... 

--- Дзе ваш Антусь? 

-- Я табе скажу, мой сынок. І Леапольд мой там... 

Ён ледзьве паспеў выслухаць і кінуўся з сянец. 
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2 Я цябе завяду да іх, а то яшчэ трапіш пе туды,-- 
сказала Марылька, ледзьве паспеўшы кіпуцца за ім. 

З разгону рушыў ён уніз на нізкае ўзбалоцце, плюхнуў 
нагамі ў першую купіну. 

Не разбіраючы сцежкі, пабеглі яны цераз балота да 
лесу. Канчына з сянец адно чула, як мокра шастае асака 
і мох у іх пад нагамі. 


5. Ратуйся, хлопча 


Усё адно як не было навокал тутэйшых людзей -- ніко- 
га ніколі нідзе ўбачыць нельга было. Адно лясы жылі не- 
звычайным жыццём, паўнюткія сялянскага гора; адно 
жанкі, ды і то найбольш старыя, сядзелі ціха ў хатах, ча- 
каючы канца навалы і гаруючы -- Як гэта будзе пачаць 
жніво: жыта наспявала, на ўзгорках пад сонцам яно ўжо 
добра запалавела. 

У гэтай мясцовасці гасцінец жыў ходам польскага 
войска і рухам скарбовых фурманак -- паны выязджалі з 
маёнткаў. 

Уночы партызаны выходзілі з лясоў перацінаць дарогу 
панскаму войску і панам. Партызаны ўночы вартавалі 
вёскі ад паганых гасцей, удзень партызаны цяпер трыма- 
ліся найбольш пры дарогах, не забіраліся ў глыб лясоў, 
каб заўсёды быць напагатове. 

Старая жанчына ў хаціне на хвойным узлеску ўсе гэ- 
тыя дні вельмі ўжо сумавала па сынах сваіх і па мужу. 
Марылька не магла яе ўгаварыць. Яна недамагала вель- 
мі, выходзіла ўсё на ўзбалоцце глядзець, ці не апусцеў гас- 
цінец, ці не ідуць свае людзі дадому з лесу. 

Аднаго дня яна ўбачыла, як яе сусед Сурвіла, добра 
вымасціўшы воз мяшкамі з нейкім дабром, развітаўся з 
сям'ёю і выехаў кудысьці. Дзесьці ў глыбіні істоты ў жан- 
чыны заварушылася гордая радасць і пачала вырастаць, 
як Марылька здагадалася: 

7 “Уцёк, гад. Адзін, без сям'і, Ці пе спадзяецца неўза- 
баве зноў з панамі вярнуцца. 

-- Але ж уцёк?! 

--. Уцёк. Зараз і нашы тут будуць. 

-- Не дажджэ ён вярнуцца больш! -- упэўніла сама 
сябе жанчына. 

Пасля гэтага яна, усё ж не могучы задушыць свой сум 
па людскім горы 1 па сваіх блізкіх, адчувала, як радасны 
ўздым надае ёй больш сілы. Але праз некалькі дзён ёй 
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зноў стала горш. Яна зусім абнемагла і найбольш ляжала. 
Павярнуўшыся тварам да сцяны, яна бедавала сама сабе, 
выказвала вялікую сваю скаргу: 

-- Колькі мне жыць засталося? На што я паклала свае 
сілы? Хто ўспамогся маёю працаю”?.. 

-- Зараз будзе спакойна,-- цешыла яе Марылька,-- 
і ўсё будзе добра. й 

Тады жанчына пачынала бедаваць за ўсіх людзей: 

-- Не жнуць людзі, нічога не робяць... Каб я хоць ма- 
ладзейшая была, можа, і я тады не нудзела б гэтак. Баць- 
ка здароўшы, ён, бачыш, пайшоў з Антусём... 

Яна не канчала пачатай думкі. То весялела, то больш 
яшчэ сумавала. Пездароўе мучыла яе. 

Гэтак ішлі гарачыя дні. 

Нарэшце гасцінцам рушыла рэгулярнае польскае вой- 
ска. Але фронту яшчэ пакуль не было тут. 

Ліў дождж цэлы дзень, а як добра ўмеркла, высвеч- 
ваць пачалі зоры. Неба стала высокае, як з сіняй сталі. 
Нейкая птушка пачала абзывацца ў хвойніку. 

Мокрыя аўсы выходзілі на самы гасцінец. Аўсамі ішоў 
чалавек, выбіраючыся з лагчыны на ўзгорак да гасцінца. 
Ён прыслухоўваўся і чуў, як некалькі разоў пачынала 
крычаць у далёкім хвойпіку птушка, і браўся ў той самы 
бок, туды. Ён быў па пояс мокры: з ног мачыла збажыпа, 
а зверху адзежына правяла. 

Гасцінец быў перад вачыма; хвойнік, дзе крычала 
птушка, быў далёка па той бок яго, ісці трэба было туды, 
але адразу перайсці ўпоперак цераз гасцінец чалавек не 
адважыўся. Ён доўга сядзеў з краю аўсоў і прыслухоў- 
ваўся да ночы. Было яшчэ рана, але дзіўна гэтак: хоць бы 
адзін гук чуваць было з вёскі: от тут жа, от проста перад 
вачыма, чарнелі стрэхі, крайняя хата проста-такі за не- 
калькі крокаў ад чалавека выходзіла на самы гасцінец. 

Чалавек такі не выйшаў адразу на гасцінец. Ці то спа- 
куса падацца крыху ўбок, ці то ён надумаўся чакаць, па- 
куль пацямнее ноч (хмара вісла над лесам), але ён пася- 
дзеў крыху, пасля пайшоў, прыгнуўшыся, да прыгумен- 
ных загарадзей. Тут пайшоў ужо ён смялей. Пад старым 
вішнячком прайшоў ён да весніц у двор; на вузкім па- 
дворку нават сабака не забрахаў. Сарваныя з завесаў 
дзверы ледзьве засланялі чорную прорву пустога хлява. 
Чалавек нават не глянуў туды: ён прайшоў спакойна, як 
бы даўно ведаў, што гэтак тут і павінна быць. Ён адно 
прыслухаўся пад акном ля хаты, пасля ціха пастукаў 
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пальцам у цёмпую шыбу, пасля падаўся да дзвярэй. Замок 
трымаўся ў прабоях. Нікога ў хаце. Усё адно як пеканула 
адразу што чалавека: гэтак шпарка падаўся ён з гэтага 
двара. Падаўся проста на вуліцу. Набыў адвагу ці ўпэў- 
ніўся, што нікога тут больш не спаткае? 

У каторую хату зайсці пагаварыць з людзьмі, распы- 
таць, чаму апусцела сяліба? 

Чуваць было, як дзесьці конь жуе траву, як заплакала 
праз сон дзіцянё. Але чалавек пайшоў ужо проста да гас- 
цінца: хмара закрыла неба, зусім чорная стала ноч, і не 
можна было ўпускаць часу, бо над лесам зноў цадзілася 
яснота. Чалавек даскочыў да гасцінца і роўную шырыню 
яго перайшоў як бачыш. Тады толькі азірнуўся: шэры 
гасцінец быў роўны і на ім ясней было, як на мокрых за- 
севах навокал. Хутчэй на цёмную сцежку! І ён увайшоў У 
каржакаваты хвойнічак. Але птушка крычала не тут. Яна 
падавала свой голас не часцей, як праз паўгадзіны кожны 
раз. Чалавек ведаў, што ў гэтым хвойніку, на другім толь- 
кі ўскрайку яго, стаіць старая хаціна, але заходзіць ту- 
ды -- дык трэба патраціць час, а ноч ідзе. І чалавек закро- 
чыў проста ў лог, за якім, ведаў ён, пачынаецца вялікі лес. 
Ідучы, ён чуў, як у гарадку на замкавай вежы вызваніла 
поўнач. Тады ён яшчэ больш паддаў ходу. 

Але, прайшоўшы крыху, ён памеркаваў наконт кірун- 
ку і разлегласці і пачаў даваць кругу -- выходзіў на сцеж- 
ку паўз хвойнік, каб пасля падацца адтуль да лесу ба- 
лотам: ён ведаў тут усе ходы. Гэтакім парадкам ён пады- 
шоў да цёмнай хаты на ўзлеску. Агню там не было. Ён 
асцярожна пастукаў у акно. Спачатку ніхто не адказаў, 
а пасля ціхім голасам: 

-- Хто там? 

-- Тэта я, Чуйкаў Рыгор. 

І Марылька кінулася адчыняць дзверы. 

2. Я доўга не буду. Я адно па дарозе зайшоў даведац- 
ца пра вас, каб расказаць дзядзьку Леапольду... Нешта на 
гасцінцы пацішэла. Я, можа, з гадзіну быў ля яго, і на ім 
усё пуста. 

--- Дзе жж ты быў? 

--. У гарадку. 

--. Чаго? 

- Ціха. Ці вывезлі арыштаваных. Пагналі з гарадка 
да чыгункі, мусіць, вывозіць будуць. Мне сказалі, калі 
яны яшчэ там, з таго месца, адкуль чуваць будзе, закры- 
чы, як птушка, і мы адразу кінемся ў горад адбіць іх... 
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Раней не было сілы, а гэта, за гэтыя дні народу назыхо- 
дзілася, і ўсе паўзбройваныя... А я, значыцца, крыкнуў- 
шы, як птушка, маю права заняцца сваімі справамі -- па- 
шукаць, дзе маці з сёстрамі. Мне казалі, што яны ў Па- 
долішчах. От я заходзіў туды, але там хата сваякоў нашых 
на замку. Больш я нікуды не заходзіў... Чуеш? Птушка 
ў лесе. Гэта знак, што чакаюць мае весткі. А мне даводзіц- 
ца маўчаць. Зараз яны будуць ведаць, што іх няма ў го- 
радзе, калі я маўчу... От зноў нейкі грукат на гасцінцы... 

-- Табе лепш не быць тут... Як гэта ты пайшоў у го- 
рад, сам адтуль уцёкшы? 

2. У самым горадзе я не быў. Там у нас ёсць чалавек, 
які выйшаў мне сказаць. А я павінен жа быў пайсці па- 
шукаць сваю сям'ю? Ці я павінен забыцца на сваіх? 
А мой бацька сядзіць у астрозе ці пе? 

У гэтых самых Падолішчах сёння зранку палякі 
фурманкі бралі,-- коні знайшлі ў кустах і бралі, колькі 
ім трэба было. Мужчыны паехалі ў фурманкі... А тата як, 
дзядзька Леапольд? 


2. Ого, ён учора на варце з вінтоўкаю стаяў на выха- 
дзе з лесу пад гасцінец. Блізка адгэтуль... 
2. Што гэта зноў шумней на гасцінцы стала? 


З. Дык што сказаць дзядзьку Леапольду? 

-- Скажы, што здаровы ўсе, што чакаем; каб хутчэй 
вольна дадому вярнуўся. А Антусь далёка дзе? 

2. Яны недзе далей. Я яго даўно не бачыў... Бывай, 
Марылька... 

Ён кінуўся бегчы балотам, там, дзе бег у лес у тую ноч, 
калі ўцёк з астрога. 

Ён ужо быў на ўзлеску, ужо некалькі дрэў чарнелі на 
шэрані неба перад рэдкімі кустамі, як залапаталі коннікі 
полем паўз гасцінец. Ён шпарка шмыгануў у лес і пабег 
туды, дзе былі ўсе. Ён там мала каго застаў -- атрад раз- 
біўся на тры часткі і разышоўся ахоўваць вёскі. Палякі 
шпарылі цяпер ужо часта і не спыняліся надоўга. Некаль- 
кі разоў чуваць было, як раўнула некалькі палявых гар- 
мат -- фронт быў ужо блізка. Рыгор Чуйка з апошнім ад- 
дзелам атрада рушыў пад Падолішчы. Не даходзячы за 
кіламетр які да гасцінца, па якім была вёска, яны асталі- 
ся ў ядлаўцовых кустах: пакуль што паўз вёску толькі 
праехаў аддзел польскай конніцы, не спыніўшыся там. 
У тых жа выганных кустах, дзе асталяваліся цяпер людзі 
з лесу, былі і падалішчанскія коні, ля рэчкі, у алешніку. 
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Некалькі мужчын і жанок вартавалі іх. Яны перабраліся 
сюды пасля мінулай раніцы з іншага месца. 

Дзень пахапіўся неўзаметку. 

Над лесам цвіло неба, а вартавы прыбег з-пад лесу: ці 
не падказаў хто, бо скрозь паўз лес чэша на ўвесь ход пэў- 


на з дваццаць коннікаў і кіруюцца адрэзаць гэтыя кусты 
ад лесу. У адзін момант людзі парыхтаваліся. Коней спус- 
цілі ад куль уніз з абрывістага берага да самай рэчкі, вар- 
тавыя асталіся там жа. Неўзабаве давялося спаткаць кон- 
нікаў: ім хтосьці выразна падказаў, дзе хаваюцца коні, і 
яны проста туды ппарылі. Партызаны прымусілі іх па- 
дацца назад, але яны адразу з новай сілай пачалі на- 
сядаць: пачуўшы страляніну, да іх з вёскі рушыла больш 
сілы. Партызаны ляжалі скрозь паўз рэчку, пад аховаю 
высокага, узгоркаватага берага. Іх быў доўгі ланцуг, яны 
занялі ўвесь прагалак, дзе вяскоўцы пераводзілі коні на 
той бок рэчкі і адтуль У лог, У кусты, далей ад навалы. 
А там да лесу недалёка было. 

Палякі перарэзалі надвае ланцуг партызанаў. Парты- 
запы цяпер пачалі адыходзіць у лес, меншая частка скрозь 
кустамі паўз рэчку да вёскі, іншая рада не служыла. Там, 
не даходзячы да вёскі, можна было выбрацца балотнымі 
зараснікамі на ўзгоркавае поле; 

Рыгор Чуйка быў акрай усіх. Калі ўсе пайшлі рачным 
пераходам, задніх некалькі чалавек не паспела. Ім давя- 
лося шпарчэй ратавацца ў бок вёскі, пакуль тыя перабі- 
раліся на той бок рэчкі. Чуйка дабег першы нізкімі кус- 
тамі да крайняй хаты. На вуліцы як быццам было ціха. 
Чуйка выбраўся на агароды, пад вінпшякі, дзе быў Уночы. 
Абы прайсці ціхом да таго канца, там льга будзе падацца 
зноў да лесу. 

Нідзе ўжо больш не стралялі -- партызаны, відаць, 
зрабіўшы сваё, адышлі. Раптам, ужо можна сказаць, на 
канцы вуліцы, гукнулі: 

г “Ходзь тутэй! 

Чуйка ўбачыў: на падворку паляк трымаў сялянска- 
га каня і клікаў яго. Палякаў было двух, другі намерыўся 
страляць у Чуйку. Уцякаць пакуль што можна было толь- 
кі ў чыстае поле. Чуйку іншая рада не служыла, як пай- 
сці ў, двор. Ён быў. абарваны; бегучы сюды, ён стрэльбу 
супуў у знаёмы куст чароту ля рэчкі; шапкі на галаве яго 
не было -- сялянскі, значыцца, хлапец, недаростак, што 
выбег толькі што аднекуль з пуні ці з гары злез, дзе пера- 
седжваў страх перад чужым войскам, 
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Ёп зразумеў, што па яго крычалі: дзе драбіны, у якія 
запрэгчы каня. Карабінавая руля сачыла за кожным яго- 
ным рухам. Ён глянуў навокал сябе, убачыў на прыгу- 
менні крытую павець і паказаў рукою туды.-- Эй-эй! -- 
і пальцам загадалі яму рушыць сюды і самому адчыніць 
павець. Ён гэта зрабіў. Сапраўды там стаялі драбіны. Яму 
закамандавалі запрагаць. Ён запрог у незнаёмыя драбіны 
незнаёмага каня. Малады гаспадар клапаціўся ў чужым 
двары і нават у чужой вёсцы. Яму загадалі садзіцца за 
фурмана і везці іх, гэтых двух вайскоўцаў. Сэрца яго рап- 
там яшчэ больш закалацілася, як у злоўленай птушкі. Ён 
сеў у перадок. Жаўнеры вылаялі яго за штосьці, і ён па- 
гнаў каня. Яму паказалі ехаць проста на гасцінец. У тым 
месцы, дзе направа ад гасцінца бачыў ён попелішча род- 
най вёскі, а налева новенькі Сурвілаў хутар ля хвойніку 
з Гушкавай хатай, ён дагнаў невялікі абоз сялявскіх фур- 
манак. Сяляне таксама везлі патомленых вайскоўцаў: 
нейкая растрыбушаная часць старалася, відаць, хутчэй вы- 
брацца ў тыл. Абоз пагналі шпарка. Неўзабаве мінулі га- 
радок -- адно праскочылі праз яго. 

Ужо ад'ехаўшы ад гарадка кіламетраў з трыццаць, 
убачылі, што тут пакуль што яшчэ спакайней і цішэй. Га- 
дзіну адпачывалі коні, а два вайскоўцы пільнавалі, каб 
фурманшчыкі не павярнулі назад. Не пусцілі нікога. Па- 
кутуючы ад горкіх думак, думаючы толькі пра тое, дзе б 
і калі неўзаметку скаціцца з фурманкі і астацца на даро 
зе, пакуль не загналі дзе далёка, Рыгор Чуйка расказаў 
старому фурманшчыку ўсё пра сябе. Той зашаптаў яму: 

-- Пакуль ты, сынку, не ўцёк, табе трэба старацца 
прыдумаць сабе другое імя: цябе ж, напэўна, і цяпер яшчэ 
шукаюць, пасля таго як ты ўцёк з астрога. Памажы табе 
божа, сынку. Старайся ўночы ратавацца як. Табе трэба 
старацца. Табе горш, як нам усім,-- мы пагаруем, калі не 
паўцякаем па адным як-небудзь, дык будзе ж недзе мес- 
ца, адкуль вернемся. Бальшавікоў, кажуць, вялікая сіла 
ідзе. Бач, як паны драпанулі... Дык ты кажаш, што і твой 
бацька гэтаксама сядзіць недзе, небарака? Ай-ай, ратуйся, 
сынку, раней за нас. А пакуль тут -- дык лепш забудзься 
на сваё імя. Ратуйся! Чакай ночы. Ратуйся! 


6. Зламаны чалавек 


Адно два ці тры разы раўнулі дзесьці палявыя гарма- 
ты, ніякіх вайсковых сутычак тут не было. У гэтых мясцо- 
васцях вораг адно стараўся як мага хутчэй выбрацца. 
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ЗКаўперы смалілі гасцінцам, ачышчалі мясцовасць гэтак 
шпарка, што апіводная часць пе магла ўжо больш затрым- 


лівацца тут доўга. 

І от адным днём сонца ўзышло над ціхай мясцовасцю. 
Партызаны трымаліся на ўзлесках, рыхтаваліся ўжо ва- 
рочацца ў вёскі. Людзі з першай жа хвіліны пакіравалі 
свае думкі да пераспелага жыта, адразу выйшлі жаць, 
збываючы сваю трывогу. 

Марылька пакінула свайго хлапчука на догляд старой 
маці і сама пайшла жаць. Нават і старая пабедавала, што 
нездароўе яе мучыць, Ды і дзіцянё няма на каго пакі- 
пуць -- а то б іяна сама не сядзела дома рукі склаўшы. 

Яшчэ ўчора ў позні вечар заблыталіся нейк у гэтую 
хаціну двое, мусіць, апошніх, польскіх жаўнераў. 

2“ Матка, млека! 2 гукнуў адзін да старой, страшна 
трасучыся, каб хутчэй атрымаць, што яму трэба было, і 
рушыць: цяпер ужо боязна было аставацца тут доўга. 

2. Няма,-: развяла рукамі старая. 

Жаўнеры не паверылі. Яны пачалі пераварочваць у 
хаце ўсё. Сапраўды, тут пічога не было. Быў толькі ак- 
раец хлеба. Яны забралі яго, пасля выпаралі яшчэ не- 
калькі яек, забралі з седала ў сенцах курыцу і як бачыш 
зніклі, замахнуўшыся на старую прыкладам, упэўненыя, 
што яна не захацела ім даць сама больш чаго і пахавала 
ўсё. 

Цяпер у хаце ўжо, можна сказаць, нічога не было. Ка- 
лі Марылька выбіралася жаць зранку, дык не мела ўзяць 
нават з сабою крошкі хлеба, і пайшла так, спадзеючыся 
на тое, што дастане ў людзей. А тут старая павінна бу- 
дзе таксама ў людзей дастаць на дзень, а там трэба будзе 
высушыць колькі снапоў жыта на печы, акалаціць, зма- 
лоць у жорнах, і гэтакім парадкам будзе хлеб. Старая і 
пайшла з дзіцём на залесныя хутары па хлеб -- дзе была 
свая вёска, адно попел і галавешкі ляжалі. Яна, пакуль 
прайшла гэты кавалак дарогі, стамілася. А тут яшчэ не 
ела нічога, а тут яшчэ дзіця пара была карміць. І яна, 
пакуль вярнулася назад з акрайцам хлеба, зусім ужо ас- 
лабела. Ледзьве села яна на парог і глядзела, як хлапчук 
хапіўся за хлеб і глытаў яго, ледзьве перажоўваючы. 

2. Еш, мой унучак, еш,- гаварыла ўсё старая, ста- 
раючыся пачакаць колькі хвілін, каб аддыхацца і самой 
ісці. Дяпер яна чакала дадому Леапольда і Антуся. А мо- 
жа, і Адась неўзабаве вернецца, можа, гэтая вайна на Гэ- 
тым скончыцца? 
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Яна была домае адна да позняй рапіцы, наглядаючы 
за дзіцем, гледзячы на невялікі акраец хлеба на ста- 
ле, думаючы пра Марыльку -- як яна там жне галодная, 
ці ўдалося ёй дастаць у людзей хлеба? А людзі ж най- 
больш цяпер і самі не маюць - свае людзі пагалелі, 
пагінула ўсё ў іх. Яна, седзячы ў хаце, не бачыла, што 
на гасцінцы пачаўся новы рух. Таксама не бачыла, 
як перад гэтым скрозь хвойнікам ціха прайшлі рэдкім 
ланцугом чырвонаармейцы. Яны занялі мясцовасць без 
аніводнага стрэлу, белапалякі былі ўжо няйначай па той 
бок гарадка. 

Прайшло яшчэ, можа, з гадзіну. Цяпер ужо проста іш- 
лі гасцінцам і дарогамі блізка яго чырвонаармейскія роты. 
І от утрох забеглі ў гэтую хаціну. Яны былі ў растапта- 
ных дашчэнту чаравіках, на адным ледзьве трымалася 
рубашка -- гэтакая яна была парваная. Бялізна на іх бы- 
ла чорная, як зямля, твары былі прыпухлыя ад бессані, 
змучаныя самі яны былі, змардаваныя, ледзьве маглі выт- 
рымаць, каб не заснуць тут жа адразу, як толькі паселі 
на лаву. 

-- Мамаша, покушать нет ли чего? -- сказаў адзін. 

2. Няма нічога, а ні-ні, галубок. 

-- Ну, хлебца? 

-- От гэта ўсяго што на стале. 

-- Да как же? 

2 От гэтак жа, як я вам гавару, галубкі. 

Чырвонаармейцы пераглянуліся паміж сабою. Паеля 
стаялі і маўчалі. Тады жанчына падышла да стала, узяла 
ў рукі акраец, падняла над сталом і выцяла ім аб край 
стала. Акраец разламаўся на роўныя дзве часткі там, дзе 
быў раней надрэзаны. Гэта былі не часткі, а ўсяго частач- 
кі. гэтакія малыя кавалкі выйшлі. Адзін кавалак яна 
паклала на стол, а другі дала чырвонаармейцам. Глытаю- 
чы яго тут жа, яны рушылі з хаты. Адзін на парозе яшчэ 
азірнуўся: 

--. Чего-нибудь еіце пойіци, мамаша. 

-. Чаго я вам, галубкі, паішчу, божа мой, -- аба- 
звалася жанчына, ні то ўзрушаная тым, што ёй як бы не 
вераць, ні то тым, што на стале асталося хлеба вельмі 
мала. 

Чырвонаармейцы подбегам пайшлі далей, на гасцінец. 
Там ужо чулася чырвопаармейская песня. ЗКанчына ўзя- 
ла з стала хлеб, пакруціла яго ў руках, пасля адламала на 
нюх табакі, паклала ў рот, паволі перажоўваючы, і дума- 
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ла, што рабіць з гэтай рэштаю: ці яе есці, ці глядзець 
на яе. , 

2 Бабуня, есці, дай хлеба,-- працягнуў рукі малы. 

Старая аддала яму частку гэтага хлеба, сама яшчэ 
ўзяла ў рот крыху, а рэшту паклала на паліцу і накрыла 
гаршком. Яна глянула ў акно -- можа, Леапольд ідзе з 
Антусём? 

“. Божа мой, божа, дзе яны падзеліся? А можа, іх 
пабілі дзе, а можа, куды далёка пазаганяла іх гэтая 
вайна? 

Нейкі роспач найшоў на яе. Яна глядзела, як малы 
даядаў хлеб, глянула яшчэ раз на паліцу -- што з тым 
хлебам рабіць, ці яго есці, ці глядзець на яго. 

2. Як гэта там гэтая небарака Марылька? Можа, ёй 
занесці на поле гэты хлеб?.. Што мне рабіць, а божа мой, 
божа. 

Яна стаяла пасярод хаты, адчуваючы, як няма ў яе 
сілы, растрачанай за жыццё. 

З акна былі відаць кучы камення на ўзлеску, ля поля, 
на іх ужо вецер пананосіў пылу, месцамі мох знайшоў тут 
сабе цвёрдае аселішча. 

З нейкай злосцю яна цяпер пачынала гаварыць: 

-- Ваююць, б'юцца, душаць адзін другога. Кожны да 
сябе грабе, каб другому не даць... Тэтыя на тых ідуць, а 
тыя на гэтых... Душацца, мучацца, льюць гэтую кроў, гэ- 
тыя слёзы! І ўсё ім мала. Нечага каб пасціналі ўсім гало- 
вы, усім людзям, Дык няхай бы сабе тады самі з сабою... 

Яна сціснула рукамі скроні і заплакала. 


7. Ура! Ура! Віват! 


Шмат сялян выйшла з лесу. Яны былі ўсе з вінтоўка- 
мі, босыя, у лапцях, у растаптаных ботах. Яны накіроўва- 
ліся да гасцінца, перад імі ехалі тры вайсковыя польскія 
фурманкі. Дайшоўшы да гасцінца, яны прыпыніліся, па- 
кідаліся на зямлю. Сядзелі, моцна гаварылі. Чакалі яны 
не доўга: неўзабаве выйшла на гасцінец з-за ўзгорка по- 
вая рота чырвонаармейцаў. Чырвоная Армія цяпер ішла і 
ішла. 

лая Таварышы!.. Таварышы! -- загукаў адзін з сяляй, 
узнімаючы руку ўгару. 


Камандзір даў каманду спыніцца, Чырвонаармейцы 
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пакідаліся на траву пад бярозамі, паабапал шырокай да- 
рогі. 

-- Таварышы,-- загаварыў высокі чалавек з натоўпу 
сялян.-- Гэта вам мы сюды прывезлі, вы сабе, таварыш 
камандзір, распараджэнне дайце, няхай хлопцы разбя- 
руць... 

Ёп паказваў рукою на тры фурманкі. 

2 Тут хлеба поўна. Мы адбілі хвост польскага абозу, 
тры гэтыя фурманкі. Ах, пярэднія паўцякалі, што ты 
зробіш! 

Ён адкрыў брызент на адной фурманцы, Камандзір 
зразумеў, усміхнуўся, падбег да высокага чалавека, схапіў 
яго за руку і пачаў трэсці. Чалавек таксама трос каман- 
дзіравы рукі і ўсміхаўся. 

-- Тэта яшчэ, таварышы, учора звечара. Як тут гэты 
абоз блудзіў, мы такі адразу падумалі: харчы няйначай 
імчыць аднекуль... 4 

-2 Бач, як наш Леапольд рапартуе,-- сказаў хтосьці з 
хлопцаў, даючы чырвонаармейцу закурыць. 

Неўзабаве тры фурманкі зліліся з чырвонаармейскаю 
ротай. Чырвонаармейцы з гадзіну адпачывалі, пасля ру- 
шылі далей гасцінцам на захад. Сяляне ішлі побач з імі 
паўз дарогі, і па адным разыходзіліся гэтак кожны ў свой 
бок, зварочвалі з гасцінца. Шмат мужчын звярнулі на по- 
пелішча насупроць хвойніку. Леапольд Гушка разгава- 
рыўся з камандзірам, пакуль не трэба было яму звяр- 
нуць з дарогі. Ён развітаўся з камандзірам за руку, пасля 
зняў шапку, махнуў ёю ў паветры ўсім чырвонаармей- 
цам, гукнуў «ура». Шмат чырвонаармейцаў адказала. Ад- 
казаў і камандзір і памахаў яму рукою. Ужо ідучы паля- 
вою дарогаю, Леапольд Гушка яшчэ глянуў, як аддалялася 
на гасцінцы рота, і яшчэ раз зняў шапку, яшчэ раз мах- 
нуў ёю, гукнуўшы: 

-- Ура! Віват! 

Пасля пшпарка закрочыў да сваёй хаты. 

2. Старая, жыва? -- загаварыў ён і адразу напоўніў 
хату моцным сваім голасам.-- Антуся яшчэ няма? Ну дык 
зараз будзе. Чаго ты плачаш, маці, чаго ты? Цяпер пла- 
каць? Эх ты, маці. От я перакусіў бы чаго. А, няма пічо- 
га? Дык будзе. Ну давай, будзем чакаць Аптуся. Эх, мы 
нядаўна пачаставалі добра чырвонаармейцаў! А Марыль- 
ка жне? Ведает што, пайду і Я. Замыкай хату, пойдзем 
разам туды... А не -- запалі ў печы, от я табе запалю, а 
ты глядзі. Я пайду на Марыльчына поле. Прынясу сна- 
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поў, у печы насушым, заўтра змялю ў жорнах -- от табе 
і хлеб будзе. Ну, Я пайшоў. 

Ён некалькі разоў за кароткі час справіўся з вязкаю 
спапоў і пачаў клапаціцца каля хаты. 

“Што гэта Антуся няма? - клапацілася старая. 

2. Няма? Зараз будзе, калі няма, Што ж, далёка яны 
зайшлі. 

Назаўтра да паўдня ён ужо накруціў у жорнах мукі 
на хлеб. 

2. Пячы, старая, хлеб. 

А пасля выбраўся ісці памагаць Марыльцы жаць. 
Стоячы акрай дарогі, ён прапусціў паўз сябе чырвонаар- 
мейскую часць, пасля пайшоў упоперак цераз дарогу, дзе 
відаць было попелішча, а за ім жанцы на жыце. Раптам 
ён заўважыў наперадзе на гасцінцы каня ў рыштку -- 
конь ляжаў і згрызаў перад сабою траву. Гушка падышоў 
і агледзеў каня. Конь быў цэлы, але гэтакі змораны да- 
рогаю, што ісці далей ніяк не мог, і нейкая, відаць, часць, 
спяшаючыся наперад, пакінула яго тут, спадзеючыся, што 
яго тут адхаюць і ён яшчэ паваюе -- дзе ён дзенецца. Леа- 
польд Гушка сяк-так узвалок каня на ногі і павёў дадому. 
Конь аж хістануўся, небарака, у бакі, гэтак ён быў зда- 
рожаны. Фурманка ля каня была разламаная ўшчэнт, 
толькі адно кола Гушка мог выбраць. Ён яго і панёс на 
плячах. 

Дома ён пачаў даглядаць каня; Паставіў яго ў хляў- 
чук, укасіў яму травы і некалькі разоў уночы ўставаў 
глядзець яго. 

У той дзень, як знайшоў ён гэтага каня, увечары прый- 
шоў Антусь -- абарваны, з вінтоўкай на перавязі. З ім 
прыйшоў незнаёмы тут у хаце яго таварыш. 

Пасля першага радаснага прывітання Антусь сказаў: 

-. Я ненадоўга. Мы з ім,- кіўнуў на таварыша, -- 
заўтра зранку выходзім у горад. У армію там падавацца 
будзем. 

тч А можа, абыдзецца як, сыночак,-- схіліла галаву 
маці. 

Але ўжо з наступных хвілін яна, бачачы, што Антусь 
усё адно пойдзе, пачала думаць, што б яму прыбраць на 
дарогу. 

Назаўтра зрапку старыя правялі Антуся з кіламетр У 
кірунку да гарадка, 

Гушка з тых дзён пачаў дзень пры дні хадзіць з Ма- 
рылькаю жаць жыта, З поля відаць быў гасцінец. Цяпер 


334 


- 


рух на ім рабіўся меншы, ехалі толькі сягды-тагды абозы 
найбольш з сялянскіх фурманак. 

Леапольд Гушка даглядаў увесь час знойдзенага каня. 
Праз тыдзень конь папрутчэў. А на другі тыдзень на ім 
ужо як мае быць ехаць льга было. 

Раз на гасцінцы зменьваўся сялянскі, змардованы вя- 
лікай дарогай абоз. Везлі скрынкі з набоямі. Чырвонаар- 
мейцы хадзілі па блізкіх вёсках і збіралі фурманкі. Адзін 
зайшоў да Гушкі ў хату. 

-- Добра, зараз,-- сказаў адно Леапольд. 

Ён пайшоў на падворак, выцягнуў з-пад струхлелай 
павеці драбіны, падмазаў колы, пайшоў на хутарскую 
сенажаць за ляском, набраў адтуль на дарогу скошанага 
сена. 

-- Не бяры, бацька, многа,-- сказаў чырвонаармеец, -- 
мы па дарозе даставаць будзем. 

- А пэўна ж,-- адказаў Леапольд,-- рыхтуючыся ў 
дарогу. 

-- Дарога, мусіць, будзе вялікая, -- сказаў ён старой.-- 
Глядзіце з Марылькаю яе ўраджаю. Пакуль што якое, 
дык і я вярнуся, тады будзем гатаваць сяўбу жыта на 
Марыльчыным полі. Дастаньце дзе-небудзь у людзей ка- 
ня звезці жыта. Да ярыны я сам думаю прыехаць. А мо- 
жа, нават і хутчэй вярнуся. Будзьце вясёлыя. Ты заўсёды 
была ў мяне маладзец, маці. Бывайце. 

Ён пацалаваў Марыльку. Старая паклала яму рукі на 
плечы. 

-- Бач, як выйшла, -- сказаў ён.-- Пан з усімі нашчад- 
камі сваімі згінуў адсюль. І Сурвілу як мятлой змя- 
ло. Бывай, маці. Чуеш, на гасцінцы чырвонаармейцы 
спяваюць. Ура, маці. Віват! 

г Мие заўсёды з табою было добра і весела,-- сказа- 
ла старая.-- Варочайся хутчэй. 

-- Садзіся, таварыш, на воз,-- сказаў Леапольд да 
чырвонаармейца.-- Давай будзем выязджаць на дарогу. 

Марылька і маці правялі іх да крайніх хвояў. Неўза- 
баве яны замкнулі хату і пайшлі на поле. 

Праз некаторы час фурманка Леапольда Гушкі стая- 
ла на гасцінцы ў шэрагу доўгага сялянскага абозу. Леа- 
польд пераклаў з ранейшай фурманкі на сваю скрынку з 
пабоямі. Праз гадзіны тры новы абоз выехаў гасцінцам 
ужо на той бок гарадка. 


ЧАЦВЁРТАЯ ЧАСТКА 


1. Жыві як хочаш 


Тады, калі верныя сыны Жэчы Паспалітай ужо звык- 
ліся з радасцю аб уваскрошанні бацькаўшчыны сваёй, 
калі ўжо гэтая іхняя айчына як мае быць улягавалася па 
маёнтках і фальварках, калі ўжо толькі ўспаміны асталі- 
ся аб страшным бальшавіцкім маршы пад Варшаву, а над 
гарадамі і гарадкамі патрэсаўся ад ветру на сцягах бялы 
ожал і абуджваў магнацкія мары аб Дпяпры, на ўсходняй 
ускраіне гэтай маладой дзяржавы от што было. 

Бітым гасцінцам ішло двое людзей. Паабапал дарогі 
густа стаялі вёскі, значыцца, дарога была вельмі выгод- 
ная старцам і ўсім бяздомным вандроўцам. На гэтых ван- 
дроўцаў або на старцоў і былі падобны гэтыя два мужчы- 
ны. Адзін быў зусім стары, гэтакі стары, што, здаецца, 
мала што бачыў навокал сябе. Прынамсі, ён часта пытаўся 
свайго спадарожніка: 

2. Што гэта, Сымоне, чалавек унь стаіць ці гэта бяро- 
за гэтак убок адскочыла ад гасцінца? 

Або: 

2. Тэта едзе унь хто ці кусты? 

Барада была ў яго нізка, няроўна выстрыжана -- ча” 
лавек, відаць, не любіў насіць барады. Адзеты ён быў У 
нейкіх трантах, апіраўся на кій, адно што не было торбы 
ў яго цераз плечы. Другі, яго таварыш, быў маладзейшы, 
вышэйшы ад яго ростам, ішоў без кія і не быў у лапцях, 
як яго стары спадарожнік, а ў вылатаных юхтовых ботах. 
Транты на ім былі крыху зграбнейшыя. 

Быў дзень халодны -- позняя восець. Хмурна былое, 
суха, дзьмуў вецер. З мёрзлай зямлі ўзнімаўся пякучы 
пыл і калоў твар, як іголкамі. Часта да пылу дамешвалі- 
ся сухія крупы снегавых хмар, тады стары пебарака аж 
стагнаў, перастаўляючы ногі, але ішоў, не паддаваўся, быў, 
відаць, вельмі цягавіты і да ўсяго звыклы. 

-- Ці далёка! Га, Сымон? 

-- От яшчэ крыху. Вежаў не відаць яшчэ. 

-- То, можа, яшчэ вельмі далёка? Нічога я не бачу, 
пазнаць месца пе магу. 

22. Не,-- пацяшаў яго таварыш,-- з трэцяга ўзгорка 
павінна ўжо быць відпа ратуша. 

Яны абодва ішлі як нехаця. Адно добра было, што 
скавыш біў ім у плечы, а не ў твар. 


Поле ўсё было шэрае ад мёрзлай зямлі і рухавае ад 
ветру і спегавых круп. 

Двое міналі вёскі, хутаркі, паглядалі ўсё наперад, як 
бы чакалі там чагосьці такога, што адразу паможа ім за- 
быцца на такую нялюдскую дарогу. Скрозь, паабапал да- 
рогі, упоперак да яе, ішлі палосы поля, вузкія, як грады, 
і доўгія, як сама гэтая дарога. Па частых межах шастаў 
пад ветрам быльнёг, на гарбах загонаў тырчала незазябле- 
пае ржышча, часамі гаспадар, відаць было, пачаў быў зяб- 
ліць, але чамусьці не скончыў -- так і пярэсціліся даў- 
жэзныя істужкі запалавелай раллі то там, то сям. 

Кытняя рунь часамі была ля дарогі. Вецер паразганяў 
па ёй салому, што гаспадары пацярусілі кожны на сваім 
загоне, каб паказаць, што тут пасеяна і што тут ужо нель- 
га пераганяць быдла. А некаторы гаспадар дык старанна 
выцерусіў з саломы крыж -- хай, значыцца, пан бог памо- 
жа чалавеку гараваць з гэтым загонам, з гэтым шчуплым 
насеннем, з гэтым канём, з гэтай драўлянаю бараною... 

А тут от была і жывёла гэтая: дзе-нідзе па ўмерзлай 
руні хадзілі дробныя каровы, выхвастаныя за лета сурам- 
цам коні -- дробнае стварэнне, нявольніцкія нявольнікі. 

-- Нешта ж канца няма дарозе,-- абазваўся стары.-- 
Га, Сымон? 

-- Канца няма? Будзе канец. Так жа не будзе. Унь 
за тым узгоркам, здаецца, павінна пайсці панскае поле, 
а там і ратуша блісне перад вачыма. 

-- Ой, ды здаецца ж, раней не было ў гэтай старане 
гэтакіх дробных загонаў! От народ распладзіўся. 

-- Ну пэўна. 

Але Сымон адказваў нехаця. Вельмі можа быць, што 
ён нават злаваў крыху на свайго старэйшага спадарожні- 
ка, бо той, ведама, зусім стары, ледзьве перастаўляў ногі, 
а Сымон -- ці не мог гэта ён перамагчы сваю змардава- 
насць гэтак, што ў дзве столкі паддаць ходу? Прынамсі, 
ён ішоў увесь час на крокаў тры ўперад за старога, а ча- 
самі і на крокаў дзесяць выпярэджваў, дык тады спыняў” 
ся і чакаў, пакуль той падклыбае пад яго. 

--. Позна ўжо, ці што? Га, Сымон? 

г. От, можа, цераз паўдня. 

-- Прыгледзься, гэта не ратуша відна? Га? 

-- Не яшчэ. 

-. А можа, калі ў гарадок і ўвайсці не давядзецца? 

-- Чаму? 

-- Як-то чаму! А можа ж, ён па той бок мяжы? 
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22 Ме, ён па гэты бок мяжы. Колькі ж людзі папага- 
варылі табе, а ты ўсё адно чаўпеш. 

2. "То вёска наша па той бок. 

2; От гэта дык будзем бачыць... Хто яго ведае... Можа, 
і па той. 

2. А божа мой, божа. Дзе ж тады Я прытулюся? 

Цяпер стары раптам паддаў ходу. Застукаў кіем па 
мёрзлай зямлі, дробна закалываў плячыма. 

. От так, от гэтак, - падбадзёрыў яго Сымон, але 
ўжо хвілін праз пяць стары ішоў зноў гэтак, як і раней. 
Зноў ён глядзеў адно сабе пад ногі, тады як ягоны спада- 
рожнік не прапускаў вокам ніводнага дрэва навокал, ні- 
воднага ўзгорка. 

А от і панскае поле, добра ўбаранаваны палетак, і на 
ім добра паўзыходзіла жыта. 

2; “Унь, стары, відна ратуша. 

2 Дзе, дзе, ага! Дык ніякае мяжы, Сымоне, не відаць? 

Сымон не адказаў. 

2 А, цяпер я пазнаю. Гэта жж унь двор нашага пана. 

2. Але. 

2. Ата, от як. Шпарчэй хадзем. У гарадку спыняцца не 
будзем; гэта ж зараз наша вёска! 

Стары зноў на хвілін пяць шпарчэй ірвануўся. 

Як увайшлі яны ў горад, як прайшлі першую драўля- 
ную вулічку, прыселі ля трухлявага дамка, нізкага, кры- 
вога, да якога была прыбудавана доўгая стадола. Неўзаба- 
ве адчыніліся ў стадоле дзверы, і адтуль выехала некалькі 
сялянскіх фурманак. Пасля загрукаў калясьмі адтуль ба- 
лагольскі воз. Сымон глянуў у стадолу. У прасторнай це- 
мені ўбачыў ён старога яўрэя. Ён падграбаў каліва сена, 
што асталося пасля фурманак. Убачыўшы ў варотах чала- 
века, ён пачаў прыглядацца. 

22. Ага-а-а, гэта Чуйка Сымон? 

22 Што ты, не пазнаеш мяне, ці што? 

-. Хто гэта мог думаць, што ты на свеце жывы яшчэ. 

2 Я ісам не ведаю, ці жывы Я, ці... 

С. Ай-яй-яй, які ты зрабіўся. Ай-яй-яй. 

-- Зрабіўся. Бачыш жа. 

-- Дзе ж ты быў дагэтуль? Няўжо?.. 

Сымон бачыў, што стары гаспадар стадолы спалохаўся 
і баязліва зірнуў з-за вушака на вуліцу: 

2 Увайдзі, Сымой, у сярэдзіну, а то калі сабака ўба- 
чыць які, дык тады будзе мне цераз цябе капут. Бо 
ты ж... 


- Боя ж... Не бойся, я адседзеў і адрабіў сваё. Цяпер 
мяне выпусцілі з турмы. Ці дрэнны з мяне быў заложнік, 
ці я за гэтулькі год адбыў сваю кару за свае злачынствы, 
што захацеў быў не аддаць пану тых коп трох жыта, што 
нажаў быў на скарбовым полі за рэвалюцыяй, але мяне 
зусім пусцілі з турмы. Пехатой іду. 

--. Вайдзі, зайдзі хутчэй, кажу табе, Сымон! 

-- Дыктам на вуліцы яшчэ стары Няміра. 

-- Дык чаго ён сядзіць там! Гвалт! Гукай яго сюды! 
Вы згубіць мяне захацелі... Пасталі як на выстаўку перад 
маімі дзвярыма. 

Дык і стары ўвайшоў у стадолу. 

-- Ты, Ёсель, скажы адно нам, дзе мяжа прайшла? 
Ца які бок наша вёска? 

-- Ваша вёска? Сказаць праўду, дык яна і там і тут. 

-- Як гэта? 

-- Як, я табе кажу. Папалам пайшла вёска. Мяжа 
ідзе гэтак, як ідзе рэчка. Па рэчцы мяжа пайшла. Дык па 
той бок рэчкі -- там, а па гэты -- тут. Ой, колькі год ты 
не быў тут! Ты мо забыўся ўжо, дзе твая вёска? І ты гэта 
ўсё ў астрозе сядзеў? А дзе ж больш людзі, вас жа тады 
больш забралі? 

-- А отстары са мною прыйшоў. От табе і больш людзі. 

-- Што ты кажаш! 

-- Кажу. Рэшта то памерлі, то ўцякаць спробавалі, 
дык іх -- немаведама дзе пасля гэтага дзелі. 

2. Ай-ай-ай-ай... Мяжа па самай рэчцы. Па той бок 
рэчкі поплаў, а за поплавам кавалак вёскі там, а па гэты 
бок поплаў, і за ім кавалак вёскі тут... Я бо забыў, у якім 
канцы вашы хаты? 

-- У гэтым канцы. 

Ды невядома, ці гэта стары Ёсель не ведаў нічога, ці 
так змоўчаў, але ўжо больш ён мала што гаварыў. А на- 
пэўна, дык гэта ён баяўся, каб не ўбачылі, што ў яго ў 
стадоле гэтакія госці. 

1 ніякіх я вестак не меў ад сваіх. Дзе мой Рыгор, 
можа, ты ведаеш, Ёсель? 

22. Не, не ведаю. А, ён ца лесапільні працуе. Рапей 
працаваў. 

-- А цяпер? 

-- А цяпер, здаецца, пе. (Ёсель шкадаваў Сымона, каб 
сказаць яму ўсё адразу.) 

--. А дзе мае? -- запытаў нарэшце Няміра. 

-- Дзе твае? Твае -- дык яны, сказаць табе, на тым 
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баку. У бальшавікоў яны. Павал твой там, жонка яго там. 
А што яны там робяць, як яны там жывуць -- хіба я ве- 
даю? 

2. А божа мой, божа, дык жа мне няма да каго варо” 
чацца. Адзін буду, як пець, у хаце. 

Ён зусім абязглуздзеў, гэты стары, Ёп сабе ўяўляў 
сваю хату гэтак, як была яна калісьці, адно што нікога ў 
ёй няма. 

Цяпер ужо Ёсель найбольш маўчаў, відаць, ён стараў- 
ся, каб не ўкалоць навінамі сэрца гэтым людзям. Ён ім 
вынес з хаты паесці, яны гэта ўзялі з сабою і зараз жа 
заспяшаліся ў дарогу. Праз гарадок яны прайшлі вельмі 
павольна -- усё прыглядаліся. Яны бачылі, як на ратушы 


тросся бялы ожал на сцягу, як паліцыянты стаялі на скры- 
жаваннях гэтых глухіх вулічак. На рынку стаяла крыху 
сялянскіх фурманак, яны ўдвух прыглядаліся -- ці няма 
тут знаёмых. Нікога знаёмага не ўбачылі. Зазванілі ў 
касцёле, пасля ў другім. 

2. Раней жа тут не было другога касцёла,-- сказаў 
сам сабе стары Няміра.-- Ага, ці не кляштар гэта адчы- 
нілі... Ага, так яно, гэта ж адтуль звоняць. Глянь, Сы- 
моне... 


Стары перасіліў сваю змардаванасць: ён жа варочаўся 
пасля гэтулькіх год пакуты дадому! Яго ж хата недзе зу” 
сім блізка чакае яго! Ён хутка забыўся, што нікога ў ёй 
там няма і ён адзін там будзе. Ён проста як пачынаў дзя- 
цінець у гэтыя хвіліны. 

Яны ўдвух перайшлі ўпоперак сустрэчную вуліцу і ў 
блізкім канцы яе сапраўды ўбачылі, што стары будынак 
колішняга бернардынскага кляштара выбелены нанава, 
вапна закрыла абшарпаную цэглу. 

-- Хадзем хутчэй,-- тузянуў старога Сымон Чуйка. 

-- Хадзем. 

Яны паволі пайшлі з гарадка, але на трэцім кіламет- 
ры іх запыніў конны паліцыянт ці так нейкі вайсковец, 
япы пават добра і не пазналі. Яны ж ішлі на самую мяжу, 
і ён паглядзеў іхнія паперы. Тут ім стала вядома, што ім 
трэба вярнуцца назад, бо так яны не маюць права ісці ў 
прымежную вёску -- трэба ў гарадку справіць паперы па 
гэта. 

Тэтакім парадкам ім давялося пекалькі тыдняў блы- 
тацца па гарадскіх вуліцах, прасіць ласкі ва ўсялякіх зна- 
ёмых і незнаёмых падпанкаў. Нарэшце старому далі права 
вярнуцца ў родную вёску, але Сымон Чуйка быў мала- 
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дзейшы, ён яшчэ цвёрда хадзіў, моцна гаварыў, дык яму 
далі права адно выправіць у сваю вёску старога Няміру 
аднаго. Чуйка кінуўся ў лесапільню шукаць свайго Рыго- 
ра. Няміра ў тую самую хвіліну, як атрымаў права быць 
у сваёй вёсцы, рушыў туды. 

Дзень быў той хмурны, востры холад за гэтыя дні не 
зменшыўся. Стары хоць не адпачыў, пакуль дамагаўся 
папер, але ногі ягоныя адышлі, і ён нешта вельмі хутка 
пасля таго, як выйшаў з гарадка, убачыў перад сабою 
хвойнічак і крыху ўлева сваю вёску. Некалькі разоў у яго 
глядзелі паперы, ён ужо ўразумеў, што гэты хвойнічак, 
у якім калісьці была тая Гушкава хаціна, цяпер па той 
бок мяжы і там быць ужо няма як, значыцца, нельга ба- 
чыць ні Паўла, калі праўду Ёсель казаў, што ён астаўся ў 
бальшавікоў, ні Марылькі, ні сваяка Леапольда Гушкі... 

А от і вёска; гэта кавалак, па гэты бок рэчкі. Паабапал 
рэчкі паплавы, а на рэчцы, дзе была калісьці грэбля і ма- 
сток, нічога цяпер няма. Нічагуткі! Вада паўз берагі на- 
ват змыла і сляды колішняга мастка. Дарога зусім зарас- 
ла травою, і скрозь паўз рэчку стаіць вайсковая варта. 
Стары Няміра добра ўбачыў у тым месцы пагранічніка. 

Гэта ўсё ён убачыў яшчэ з гасцінца. І цяпер толькі 
ўбачыў, што па гасцінцы ў яго пад нагамі мёрзлы тры- 
путнік і спарыш. Ніводнай каляіны! Ніхто тут не едзе. 
А куды ж ехаць? Ён цяпер як апрытомнеў -- вочы нешта 
добра пачалі свяціць тут, у сваёй старане, ля сваёй вёскі. 

Хмары сплывалі з неба, неба яснела, браўся большы 
мароз. Было яшчэ зусім рана, паўдня яшчэ не было. Вось 
і вуліца. Сэрца старога пачало калаціцца, як убачыў ён 
гэтую вуліцу. Ніводнай хаты не пазнаў. Дый хат тых бы- 
ло вельмі мала. Стары пазнаў, што хаты гэтыя як бы ня- 
даўна людзі пабудавалі -- яшчэ мох матляўся з пазоў на 
ветры, але дрэва найбольш было старое, відаць, людзі вы- 
падкова пакуплялі будову і трухлявую пераносілі. Тры ці 
што хаты былі з новага дрэва, малыя хаты з малымі вок- 
памі. А чый дзе пляц, чыя хата? Цяжка было пазнаць ста- 
рому. Бо паміж хат паўросталі зеллем печышчы -- лебяда 
і верас сохлі па марозе. Што ж гэта? Стары як бы варочаў- 
ся да страчанай у думках сапраўднасці, Мала што чуў ён 
ад людзей некаторага году, што вёска была тады спалена, 
але ж ёп прывык за век свой да бягучасці жыцця. Вёска 
спалена была, але людзі зноў зменяць твар попелішча, 
зноў жа неяк паасталёўваюцца. І думкі пра спаленую вёс- 
ку тады ў яго не вельмі доўга трымаліся ў галаве. Гэтаму 
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яшчэ спрыяла і тое, што самому пра сябе яму трэба было 
думаць, як не прапасці ў гэтакай бядзе, у гэтакай астрож- 
най пакуце, Цяпер ён стаяў у канцы ціхай вуліцы, не веда- 
ючы, куды падацца. Ён палічыў хаты і попелішчы ад са- 


мага канца вуліцы і чацвёртае пазнаў сваё. Раскіданая 
печ зусім была размыта дажджамі, усё пазарастала і адзі- 
чала. 

Як аслупянелы, стары доўга стаяў на адным месцы, 
пакуль стаў заўважаць адзнакі таго, што жыццё бяжыць. 
Цяпер ён заўважаў сляды гэтай бягучасці. 

Трэба было кінуць вокам крыху далей ад гэтых хацін. 
Там, дзе на разлегласці раней яшчэ быў рассеўся Маза- 
вецкі з сваім новым хутарам, цяпер быў проста-такі цэлы 
фальварак. Стары Няміра спачатку, пакуль здагадаўся, 
аж не пазнаваў нават мясцовасці з-за гэтага. А пасля 
ўжо, як памеркаваў і здагадаўся, да яго пачала варочац- 
ца ясная думка пра ўсё і кемлівасць. Ці Мазавецкі заба- 
гацеў гэта яшчэ больш, ці панок які асталяваўся на гэтым 
хутары? Да ранейшага новага Мазавецкага дамка быў 
прыбудаваны яшчэ адзін, большы за той, ранейшы. Наво- 
кал дома скрозь стаялі будовы, нейкая хата ля стайні, ну 
проста-такі і няйначай, афіцына парабкам. 

Там, ля гэтай сялібы, быў вялікі кавалак поля як 
скарбовага ўсё адно: без меж і загонаў. Там жа былі ра- 
ней радавітыя сялянскія палосы, здаецца, нават і самога 
Няміры поле кратаў цяпер гэты польны абшар. За гэтым 
фальваркам будаваўся другі. Быў забудаваны ўжо, адно 
без агарожы яшчэ. 

Стары Няміра адубеў, стоячы на скавышы, не бачачы 
людзей на пустой вуліцы. Недзе блізка, у пуні, чуў ён, 
шастала церніца, ён падаўся туды. Там яго спачатку не 
пазналі, пасля жанчына прыбянтэжылася, пазнаўшы 
яго, -- гэтак усё ёй было нечакана. Хто думаў, што ён 
яшчэ жыве, гэты стары? Ён зайшоў у хату, назыходзіліся 
людзі яго распытваць, а ён ужо не мог расказаць усё пра 
сябе як мае быць. Барада яго дрыжала, рукі трэсліся, па- 
куль ён адбываў з колішняю суседняю сям'ёю полудзень. 
Яго ўсё цягнула пайсці зноў глянуць на попелішча сваёй 
хаты. Гэта ён зрабіў пасля таго, як адагрэўся ў хаце, хоць 
ламата ў касцях якраз тады і пачалася. З свайго попелі- 
шча ёп бачыў цяпер па той бок блізкай мяжы каржакава- 
ты хвойнік, другую палову вёскі, ля яе новы мост цераз 
рэчку, замарожаныя паплавы, Там педзе Павал, Марыль- 
ка, Леапольд Гушка з сынамі. Усё гэтак блізка, хоць ты 
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вазьмі ды пайдзі туды. Нейкі ўздым апапаваў яго. Ён як 
пайшоў: назад у хату, дзе быў кагадзе, разгаварыўся з 
людзьмі, пачаў, як умеў, расказваць, распытваць. Пера- 
сільваў ламату ў касцях і стараўся сядзець на лаве. Гэтак 
у хаце, ды і ўсе суседзі ўжо ведалі, што ўбачыў ён некаль- 
кі астрогаў за гэтыя гады. 

Ён нават цяпер сам пе ведаў, ці гэта ён усё чакаў суду 
над сабою, ці ўжо яго засудзілі. Як была яшчэ вайна, дык 
завезлі тады ўсіх арыштаваных у адмысловы лагер, а па- 
сля вайны пайшлі яны па астрогах. Сам жа ён даведаўся, 
што нездарма ў Мазавецкага цяпер гэтакі фальварак -- 
вёску пагналі на хутары. А тут як ты на той хутар пой- 
дзеш, маючы адну палоску і трухлявую хату? Як ты гэ- 
тую хату перанясеш, каб яна цэлая была, і за што ты яе 
перанясеш? Ды і які там будзе хутар на адным загоне, на 
якім і так невядома што сеяць -- не хапае месца, каб па- 
сеяць усяго, што трэба сеяць гаспадару. Дык народ што 
робіць? Народ выпускае сваю зямлю ў арэнду, а сам ідзе 
куды на старану шукаць работы. А работы гэтай нідзе не 
чуваць нават. Дык, можна сказаць, усе пайшлі за парабкаў 
у панскія двары. А то яшчэ і гэтак: арандаваць зямлю 
папрыязджалі нетутэйшыя людзі. З сапраўднай Польшчы 
папрысылалі іх. Унь і той фальварак, што будуецца ля 
Мазавецкага фальварка, ведаў цяпер Няміра, належыць 
гэтакаму асадніку. Той хутар, што яму далі, ён размах- 
нуў ва ўсе бакі, заарандаваўшы гэтакім парадкам нава- 
кольную сялянскую зямлю, а на зямлю гэтую наняў па- 
рабкаў. Гэтакім парадкам тутэйшыя людзі пайшлі за па- 
рабкаў рабіць на сваёй уласнай зямлі. Гэта ні тое, што 
багацейшыя, хоць сабе і тутэйшыя людзі. Тыя дык могуць 
пайсці на хутар і там не гараваць. Гэтакі -- дык яшчэ і 
прыдбаць больш можа. А от тут гэтыя хаты яшчэ ўсё ча- 
каюць, немаведама што ім рабіць. На вясну таксама, му- 
сіць, давядзецца ў парабкі падавацца. А некаторыя нават 
пасля таго, як калісьці ў вайну вёска згарэла, дык нават 
і не пазабудоўваліся -- лес дораг, помачы піякай, дык так 
і парассыпаліся па свеце немаведама куды за ўвесь гэты 
час... 

Няміра, нарэшце, стаміўся слухаць. Ён папрасіў, каб 
яму паслалі дзе. Гэтак ён перабыў, перастагнаў некалькі 
дзён у гэтай хаце, пасля перайшоў да іншага суседа. А па- 
сля яшчэ да аднаго... І гэтак ён перабыў ва ўсіх вяскоўцаў. 
Нарэшце перайшоў у суседнюю вёску, жывячыся паміж 
людзей. Пасля падаўся яшчэ далей, страшна нудзячы шпа 
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сваім попелітчы, па сваім Паўлу, па сваіх блізкіх. Праз 
некаторы час ён не вытрымаў і пайшоў У той бок, дзе за 
рэчкаю астаўся другі канец вёскі, Ён нават ужо нейк дай- 
шоў амаль што не да самой драцяной загарадзі, як яго спы- 
нілі і пагналі назад. У гарадку ён сядзеў у новым, нядаўна 
збудаваным астрозе шмат нешта часу. Некалькі разоў яго 
дапытвалі, ён ужо ледзьве жыў, ледзьве гаварыў. Яго зцоў 
варочалі ў астрог, і ён ужо як У непрытомнасці адно разгля” 
даў людзей навокал сябе. І ці сапраўды ён нікога знаёмага 
не бачыў ці не пазнаваў. А пасля пачалі трапляцца яму 
знаёмыя, Цершы -- дык гэта Сурвільчык. Яго ён не пазпаў 
адразу (вядома, прайшла маладосць У чалавека), а пасля, 
як пазнаў, дзівіўся ўсё -- ён жа ў другую рэвалюцыю пай- 
шоў быў ваяваць зусім не за Польшчу, а за Расію, гэта ста- 
ры цяпер успомніў. Памяць яго ўсё добра трымала ў сабе, 
не гэтак, як цяперашняе ўсё, што не магло ўжо надоўга 
і глыбока аставацца ў галаве; толькі сэрца ягонае не пакі- 
дала сціскацца ад нуды, бяды і гора. Сурвільчыка ён уба- 
чыў у жандарскай канцылярыі, адкуль выводзілі яго пасля 
допыту. Сурвільчык яго не пазнаў. Стары, можа, і пачаў бы 
прасіць яго, каб той памог яму што, але той вельмі шпарка 
прайшоў, адно нейкія жандарскія шнуры бліснулі на ім. 
Другога, каго Няміра пазнаў,-- дык гэта быў сам Мазавец- 
кі. Яго як войта выклікалі, каб ён пасведчыў, што гэта са- 
праўды чалавек з падуладнай яму вёскі. Той пазнаў Нямі- 
ру адразу і пасведчыў. Няміра пачаў прасіць яго памагчы 
яму, і ён зрабіў ласку ў імя таго, што калісьці яны разам 
аралі зямлю ля адной вёскі, хоць адзін параконным плугам, 
а другі нейкай ламачынаю,- ён распісаўся, што Няміра 
заўсёды жыў у гэтай самай вёсцы, пакуль не забралі былі 
яго той раз. 
Пасля гэтага Няміра яшчэ шмат сядзеў, пасля, убачыў- 
шы, што стары, напэўна, доўга не пажыве на свеце, выпус- 
цілі, і ён распісаўся, як умеў, што далей гарадка ў бок дзяр- 
жаўнай мяжы ніколі не пойдзе. А на цэлы год не мае права 
нават і з гарадка нікуды рушыць, Гэтакім парадкам неўза- 
баве людзі пачалі заўважаць ля касцельных, кляштарных 
і царкоўных дзвярэй, у старэчым натоўпе, новага жабрака. 
Ён быў зусім сівы, стаяў заўсёды нейк няспрытна, крыху 
наводдалек ад усіх сваіх таварышаў, ие маліўся, не спяваў 
нічога, а моўчкі трымаў працягненую руку. Зачырваненыя 
і мокрыя вочы яго глядзелі ў зямлю, а сівая галава трэсла- 
ся. У кірмашныя дні ён хадзіў па рыначным пляцы паміж 
вазоў, і знаёмыя сяляне не давалі яму памерці з голаду. 
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2. Маладога Чуйкі няма на лесапільні 


Не сказаць, каб Сымона Чуйку вельмі аглушыла наві- 
па, што ягонага Рыгора няма на лесапільні ўжо, можа, 
больш за тры гады. Чалавек звыкся з гэтакай справай, што 
ніколі не выходзіць яму гэтак, як добра. Апроч таго, ён як 
бы да гэтага падрыхтаваны тым, што бачыў навокал сябе. 
Шмат зямлі ён бачыў пабітай на хутары, шмат бачыў, як 
выраслі новыя фальваркі, а сялянскія загоны яшчэ больш 
падрабнелі. Асаднікі сядзелі на лепшых мясцінах, парабкі 
цягалі ярмо па панскіх дварах, змянялася ўсё, а разам з 
тым здавалася, што ўсё гэтакае спрадвечнае, улегаванае. 

Ёп бачыў, што колішняя там старая лесапільня стала 
большая, рабочых у ёй пабольшала, лесу яна пераводзіць 
больш, як калі раней. Лес скрозь паўз гарадок высякаецца, 
вывозіцца немаведама куды. Лесавыя высечкі ні новым ле- 
сам не засяюцца, пі пад поле не вырабляюцца -- хіба гэтак 
хапае людзям зямлі тут? 

Паліцыянты, жандары стаяць у кожпай вёсцы, панскія 
стражнікі ездзяць па лесавых каморах, паплаўнічыя з бізу- 
намі пазаціскалі ў сівец вясковыя паплавы і ў камяніцы 
і ў лагі сялянскія загоны. Вецер круціцца ў быльнягу на 
ўдзірванелых межах; натоўпы старцоў стаяць на касцель- 
ных цвінтарах. 

Ён усё агледзеў, убачыў усё, пасля астрога, Сымон Чуй- 
ка. А ў вёску сваю ён так і не папаў, не мог нават глянуць 
на яе. Яму сказалі, што пічога ён там, што хацеў бы, не 
ўбачыць, нічога пе знойдзе. Хлопец яго з лесапільні не пай- 
шоў туды, ён гэта ведаў. А сям'я яго -- недзе па тым баку 
мяжы, людзі ведалі гэта і сказалі яму. Як тады загналі яго 
былі разам з усімі кудысьці далёка ў астрогі і як мяжа па- 
чала праходзіць, сям'я збаялася, што і за яе возьмуцца 
з-за яго. І яна падалася па той бок. А дзе яны там і што 
яны там робяць? А Рыгор яго так і прабыў польскім абоз- 
нікам нешта вельмі доўга, ніяк нельга было яму выбрацца 
з самай гушчырні польскай арміі. А як вярнуўся ён да- 
дому, попелішча ўжо зарасло травою, некаторыя людзі ўжо 
думалі, з чаго тут пачаць забудову; а пікога свайго тут ён 
ужо пе знайшоў. Можа, ёп тут і не быў бы, каб не думка 
пра бацьку. Недзе ў астрозе астаўся бацька, і, можа, яму 
ўдасца што-небудзь памагчы яму? Як гэта можа быць, не- 
льга было сказаць, але таксама нельга было і пакінуць 
старога аднаго. І Рыгор Чуйка, падумаўшы крыху, як 
узяцца за бацькаўскае кодлішча, як паставіць яго па погі 
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з попелішча, махнуў неўзабаве рукою, ні да чаго не даду- 
маўшыся, і пайшоў на лесапільню. Яму работу далі былі, 
а як жа, ён жа ваяваў за Польшчу, ён жа вельмі доўга 
прабыў у абозе польскай арміі! Гэтак ён умеў паставіць 
справу. Нельга сказаць, каб там ён спаткаў шмат рабо- 
чых -- пільня не была вельмі вялікая. Але ўсё ж лю- 
дзі з блізкіх вёсак найшлі тут сабе сякі-такі галодны зара- 
ботак. Найбольш тут былі людзі тыя, што не маглі ўжо 
аніяк пражыць на сваіх загонах, былі і такія, што выпусці- 
лі сваю зямлю суседу хутаранцу, не могучы выбрацца на 
хутар, або за якія даўгі аддалі сваю зямлю на час ці на- 
заўсёды пану-асадніку. Былі панскія парабкі, зволеныя з 
працы. А найбольш, дык тут церліся людзі і з вёсак і з га- 
радка, якім не хапала работы. Гэтая глухая мясцовасць 
больш як якая іншая не магла даць ім заработку. Яны тры- 
маліся блізка ля пільні, маючы надзею, што яна стане боль- 
шая і больш запатрабуе людзей. 

Цесляры не знаходзілі работы -- ніхто нідзе не буда- 
ваўся. Лес, апрацаваны на панскай пільні, некуды ішоў. 
Гэтак гінуў лес ля гарадка. Мясцовасць зменьвалася да- 
рэшты. Скрозь мясцовасць то драбілася на яшчэ меншыя 
загончыкі, то збіралася ў асадніцкія фальваркі і замойініц- 
кія хутары. Восенні вецер гнаў па дарогах пыл, шастаў У 
быльнягах на шырокіх межах, плыў па верхавінні стара” 
свецкіх бяроз на пустым гасцінцы. Ваўкі вылі начамі Ў 
кустах, дзе пад месячным святлом бялявіліся снежныя пні 
ад нядаўняга лесу. Там адбываліся панскія і паўпанскія 
паляванні. Рысістыя коні жавалі цуглі, гонячы пыл з-пад 
колаў панскіх фаэтонаў, скарбовыя прыганятыя, стоячы 
ля дарогі над парабкоўскім каркам, знімалі шапкі перад 
гэтымі фаэтонамі, з кляштарных і касцельных амбонаў га- 
варылася казань, званы праводзілі сваімі галасамі ў веч- 
насць кожны дзень. Парабкі цягнулі вужышча сваёй пра- 
цы на панскім полі праз каторы ўжо век, праз доўгія вякі, 
ад бацькоў, дзядоў і далей у глыб цёмнага часу. Каравыя 
анучы, вечнае зрэб'е, лыка; гора і бяда -- спрэс засланялі 
свет, і піякай прасветласці за імі не відаць у гэтым панст- 
ве. ЗКэч Паспалітая асталявалася тут у фальварках і пан- 
скіх маёнтках, з магнатамі, лёкаямі, падпапкамі, войтамі, 
і падвойтычамі, і скарбовымі прыганятымі і, калі не з пры- 
гоннымі нявольнікамі, дык з галоднымі парабкамі. 

Рыгор Чуйка прайшоў шмат мясцовасці, пазнаў усё 
гэта так выразна, як пазнаваў цяпер тое самае ў змене тва- 
ру зямлі тут ягоны бацька. Ён знайшоў тут, на панскай 
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пільні, сваіх людзей. (Панская пільня! Япа палежала папу, 
а трымаў яе ад пана і багацеў з яе нейкі падпанак з га- 
радка.) 

Сымон Чуйка і сам ля пільні чакаў немаведама чаго, 
разам з усімі тымі, што церліся ў гэтай мясцовасці, у гэтым 
кутку, поблізу свайго аселішча. Цесляры з сякерамі выхо- 
дзілі кожную рапіцу да гарадка, у ім чакалі на рынку, калі 
хто-небудзь з гарадскіх мяшчан пакліча іх раскалоць шур- 
ку дроў, муляры дык нават выходзіць нікуды не адважва- 
ліся -- нашто яны каму трэба? Кожны, хто меў дзе рабо- 
ту, дрыжаў за яе, трымаўся яе. 

Аднойчы Чуйка перабыў ля пільні аж да канца работы 
на ёй. І тады, перад змрокам, пачаў распытваць у людзей: 

Мае» Ці магу я знайсці тут Чуйку Рыгора? Ён тут недзе 
ці працуе, ці працаваў. 

Яму адразу адказаў хтосьці з рабочых: 

-- Э, яго тут няма цяпер. 

-- А дзе ён? 


-- Дзе ён? (Чалавек паглядзеў на Чуйку нешта вельмі 
пільна. Ён убачыў перад сабою высокага чалавека, абарва- 
нага, змучанага, але з жывым бляскам уваччу.) А нашто 
вы пра яго пытаеце? Вы ведаеце яго? 

-- Ці ведаю яго? Гэта мой сын. 

-- Вы Рыгораў бацька? А вы дзеля яго прыйшлі ці 
самі работы хочаце дастаць? Вы недзе, значыцца, зблізку 
адсюль? Рыгор жа быў тутэйшы. 

-. Скажыце мне, дзе мой Рыгор. А тады можна і пра 
работу пагаварыць. Калі можна -- я стану на работу. 

-- Работы тут няма, а Рыгор ваш немаведама дзе цяпер. 

2. Яктэта? 

-. Так што ў нае была забастоўка, мы спрабавалі да- 
магчыся, каб падбольшылі нам заработак. Пільня стаяла 
два тыдні. Мы гэта пачалі наўмысля тады, калі пачалася 
была забастоўка лодзінскіх ткачоў і калі былі забастоўкі 
ў Вільні і ў Беластоку... 

-- Ну, дык што... 

-- Дык Рыгор Чуйка тут пачынаў усю справу, а кан- 
чалі мы ўжо без яго. Ён быў за старшыню забастовачнага 
камітэта, а канчалі забастоўку мы ўжо без старшыні... 

2 А дзе ж ён? -- не сцярпеў Сымон Чуйка... 

22. Яго арыштавалі. Недзе, кажуць, іх усіх разам сабра- 
лі ў адным месцы; і з Вільні кіраўнікоў забастоўкі, і з Бе- 
ластока, і з... 

2 Т нічога не чуваць больш? 


847 


-- Члены таго камітэта, напэўна, ведаюць (чалавек 
зноў пільна аглядзеў Чуйку, пасля падумаў), але тых ка- 
мітэтчыкаў не забралі, бо не ведалі, што яны ў камітэце 
былі. І цяпер пе ведаюць... Вы сапраўды Рыгораў бацька? 

-- Дзівак чалавек, - аж пакрыўдзіўся Чуйка, а пасля 
сціх, хмурна ўспомніўшы сваю астрожжную практыку. 

-- Хадзем сюды,-- сказаў чалавек. 

Яны пайшлі ў бок залеснай вёскі, дзе ішлі абшары 
скарбовага поля. Я 

. А як жа ты, чалавеча, дагэтуль пра сына свайго 
не ведаеш, гэтая ж справа была даўно ўжо? Гэта добра, 
што ты на мяне нарваўся якраз, яЯ тут вельмі даўно пра- 
цую і ўсё тут ведаю. І Рыгора твайго добра ведаю. 

Тады Чуйка Сымон расказаў пра сябе. 

-- Дык от як, нічога пра бацьку свайго нікому Рыгор 
не расказваў. 

Чуйка ўсё ішоў моўчкі, чакаючы, пакуль чалавек пач- 
не яму гаварыць пра штосьці, пра Рыгора, пра тых, Хто 
яго ведае, або прывядзе яго да тых людзей. 

2. Я сам;-- гаварыў чалавек,-- не тутэйшы. Такеа- 
ма з тэтае стараны, але далёка адсюль. Нейк адразу пасля 
вайны з немцамі, калі з прычыны рэвалюцыі вярнуўся Я 
дадому з фронту, дык тады і падумаў сабе - гаварылі ўсё, 
што я ваяваў за бацькаўшчыну, і генералы і палкоўні- 
кі, усе ўгаворвалі нас увесь час ваяваць за яе. А якую Я 
меў бацькаўшчыну з самых малых дзён сваіх? Што меў 
гнілую хату, дык гэта ўжо і бацькаўшчына? Што яна мне 
дала, гэтая іхняя бацькаўшчына? У таго бацькаўшчына, 
у каго маёнтак, або хутар добры, або от гэтая пільня, з 
якой мы ідзем. Дык я і пайшоў у рэвалюцыю, У самую рэ- 
валюцыю падаўся. Мы маёнтак былі падзялілі, мы былі 
лесу ўхапілі панскага сабе на новыя хаты. Мы думалі -- 
зямля нам будзе. Ажно ж, як тут усталявалася гэтая 
Польшча, дык і тую хату, што быў паставіў з панскага ле- 
су, разабралі і перавезлі ў двор, бо пан там сабе свірны 
новыя пачаў будаваць, а я пе меў чым сплаціць пану за гэ- 
тае дрэва. Хата, значыцца, выйшла не мая, а панава. А мы 
цяпер не ведаем, куды ідзем? Я табе, чалавеча, зараз рас” 
кажу, да каго мы ідзем... Дык я тады, як пан хату забраў 
і ягонае выйшла права, я пайшоў па свеце, забраўшы жон- 
ку. Яна недзе цяпер у гарадку ў пейкага там аптэкара слу- 
жыць, а я тут на пільні сяк-так уліпеў праз каторы год. 
А што далей будзе, дык немаведама... Дык мы ідзем да 
майго кватэрнага гаспадара, я ў яго ўжо другі год жыву. 
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Таксама прыйшлося яму -- хоць жывому ў зямлю лезь. 
Я-то хоць толькі з жонкаю, а ён дык з малымі дзецьмі. Ён 
ніколі свайго нічога не меў. Заўсёды быў за парабка. А ця- 
пер узяў ад пана кавалак ляспога выцерабу па раскарчоў- 
ку. Там ён, як яны ў скарбе згадзіліся, мог на гэтай рас- 
карчоўцы паставіць сабе хату, раскарчаваць кавалак зямлі 
і за гэта карыстацца гэтай зямлёю колькі год, а пасля коль- 
кі год трымаць у пана ў арэндзе гэтую зямлю, але таксама 
не за лішне высокія грошы. Гэтакая была ўмова. Ну доб- 
ра. Чалавек зрабіў, што ад яго трэба было, зямлю вы- 
карчаваў, вырабіў, сама што яе прыйшла пара сеяць, а 
пан узяў ды і выгнаў яго адтуль. Баіцца, каб даўнасць не 
зайшла. А тым часам якая там даўнасць, калі чалавек 
яшчэ толькі першы год яе пасеяў, гэтую зямлю! Чалавек, 
небарак, і туды і сюды кідаўся, біўся як рыба аб лёд, а ні- 
чога не памагае. Куды ні павернешся -- усё на панскае 
выходзіць. 

Што рабіць чалавеку? З торбаю па свеце ісці? Ён за 
парабка б пайшоў, дык і так цяпер з двароў парабкаў 
выганяюць -- работы няма. А так работу дзе знайсці -- 
дык адкуль яна тут тая работа? У горад куды падацца, 
дык там, добра вядома, і так паўнютка людзей без рабо- 
ты, проста з голаду ўміраюць. От як... 

Яны ішлі не лішне шмат ад лесу. Вёска стаяла на 
ўзгорку, а пры кустах, дзе пачыналіся свежыя пні ад вы- 
сечанага лесу, стаяла хаціна з старога дрэва, з дробнымі 
гаспадарскімі прыбудоўкамі. Чуйка згадаў пра колішнюю 
Гушкаву хаціну. 

-- Тэта як Гушка той, калісьці,-- сказаў Чуйка. 

-- Гушка? У мяне да Гушкі ліст ёсць. Ужо другі год 
ляжыць у кішэні. З нямецкае Сілезіі прыслаў нейкі Эдвард 
Лявэр. Адрасаваў сюды. Ён думаў, што ўся гэтая мясцо- 
васць пад Польшчаю, ажно ж не ўгадаў крыху. Ліст та- 
ды былі забралі на пошце вясковыя, а пасля хтосьці пры- 
нёс на лесапільню. Мы гэты ліст разабралі ў гарадку -- 
там у пас ёсць чалавек, што можа прачытаць. Увесь ліст 
з прывітанняў да Леапольда Гушкі і з гэтакімі словамі, з 
якіх, хто гэтак думае, як той Эдвард Лявэр, адразу зда- 
гадаецца: «Няхай жыве рэвалюцыя!» Гэты ліст нам усім 
падаў адвагі, калі пасля таго яшчэ ў пас былі забастоў- 
кі. І там, значыцца, людзі думаюць гэтак, як мы, І ро” 
бяць тое самае. : 

Яны прыйшлі ў хату. Гаспадар хаты быў чалавек год 
пад сорак. Ён нядаўна вярнуўся з гарадка. 
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2. Ну што? -- запытаў яго чалавек з пільні. 

22 Ну нічога. Апошні раз я быў там. Нічога ўсё адно 
не будзе. Я надумаўся. 

Тут ён паглядзеў на Сымона Чуйку. 

. Нічога,-- сказаў чалавек з пільні,-- гэта свой. Гэта, 
калі памятаеш, Рыгора Чуйкі бацька. 

2 Ага;-- сказаў чалавек нейк, здалося Чуйку, абы- 
якава -- гэтакі халодны і спакойны быў твар гэтага чала- 
века, звыклага да няспыннай цяжкасці чалавеку таго, 
што завецца -- жыць на свеце. І тады, азірнуўшыся на 
хату, загаварыў пошаптам:-- Што ж, як яно робіцца. 
Я надумаўся, я паслухаў людзей, я наслухаўся людзей... 
Я падамся туды. 

-- Куды? 

-- На той бок. Колькі людзей цяпер пайшло туды - 
страх. Што ж, калі гэтак прыйшлося -- дык чаго Я ТУТ 
буду? У горадзе там людзі казалі, што за гэтыя дні коль- 
кі туды народу перайшло мяжу, дык адно некаторых 
злавілі. А там, кажуць, работы кожнаму хапае, там кож- 
ны як дом сабе знаходзіць. Не дадуць мне там зямлі, 
дык так на работу стану. Або ў калгасах работу мець 
буду. Унь, мне выразна казалі ў горадзе, што нават на- 
ўмысля недзе ля Вільні ці ў самай Вільні шмат рабочых 
папрасіліся, каб пусцілі іх туды ў заработкі. Іх-то не 
пусцілі, а я і прасіцца не буду. Што мне рабіць больш? 
Дзе мне дзецца тут? А унь з Амерыкі, кажуць, туды лЮ- 
дзі едуць. Даўней дык у Амерыку ўсё ехалі, а цяпер з 
Амерыкі да бальшавікоў. Калі толькі палавіна гэтага 
праўды, дык і то -- чаго мне тут быць, чаго пільнаваць? 
Што жж, зараз жа прыйдуць з панскай, значыцца, хаты вы- 
кідаць. Дык няхай выкідаюць! 

2. А хто табе казаў пра ўсё гэта? 

2. Хто мне казаў пра ўсё гэта? Што каму рупіць, то 
той пра тое і жупіць. Калі мне што трэба пачуць, Дык Я 
да таго і прыслухоўваюся. А калі што каму трэба пачуць, 
дык ён знойдзе каго слухаць. Што ж, цяпер народ жыве, 
як на пораху. Спадыспаду, значыцца, порах і слухі 
вельмі. Народ чакае нечага. Народ рабіць нешта збі- 
раецца, Ці на тое гэта вайна гэтакая на галаву ўсяго на- 
рода ўссела была, каб народ і дагэтуль дурны астаўся? 
Што, гэта на тое рэвалюцыя была, ды і не адна, каб пан 
з войтам правілі на маёй галаве сваё права? Унь маю 
дзяўчынку не прынялі вучыцца. А і што там вучаць. 
Калі дзіця скажа слова гэтак, як са мною ў сваёй хаце 
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гаворыць, дык значыцца -- што? па-хамску, па-хлопеку 
загаварыла? А па-польску не хочаш? Ну добра, калі ты 
паляк, дык я ж табе не затыкаю рота, каб ты па-свойму 
казаў. Што ж ты мне мой рот затыкаеш?.. А гэта - дзе 
я ні быў, усё адно на панскае з гэтаю зямлёю выходзіць. 
Чаму ж унь хутаранцам, дык як чорт дзеці калыша. 
І гміна і бог за іх стаіць. Чаму ж асадніку якому дык уся- 
лякі закон, каб яго не ведаць, памагае? 

Ён скардзіўся, ён горніўся перад людзьмі, перад са- 
бою, гэты чалавек. Ён ужо не меў іншай думкі. 

-- А што ж, чаго чакаць? Каб жа гэта са мною адно 
гэтак? А то ж куды ні глянь, каго ні паслухай. Усюды гэ- 
так. Няма куды народу падацца, няма за што ўзяцца. 
Я пражыў век свой ціха з усімі, спакойна з кожным, я 
адно рабіў заўсёды, як чорны вол, па сябе ці на нейкага. 
Дык жа рабіць не даюць. Жыць на свеце чалавеку няма 
як. Хто дужшы, той прутшы. Дык, можа, ія дужы, а 
калі гэтая дужасць у ланцугах? У аднаго во колькі, як 
у пана, напрыклад, або ў багатыра кожнага, а ў друго- 
га -- во колькі, аж не відаць, хоць ты праз шкло глядзі, 
колькі ў яго там ёсць. Ды яшчэ я і вінен тут у нечым. 
Што, гэта з дабра забастоўкі не спыняюцца па гарадах 
на фабрыках? Што, гэта з дабра людзі галодныя хо- 
дзяць, шукаючы работы? Што, гэта з дабра парабкі ў 
паноў на работу не выходзяць, а бунтуюцца? Заціснены 
ўсе. І каб жа гэта адно са мною, каб гэта адно тут, а то 
куды ні глянь, у каго ні папытай, куды ні кінься... 

Сымон Чуйка чуў сябе гэтак, што нібы ён і не пры- 
ходзіў дадому адтуль, дзе ў арыштанцкіх лагерах рабіў 
некалькі год. У той вечар ён ведаў, што нездарма прый- 
шоў сюды: ён пачуў выразна пра свайго Рыгора. Той са- 
мы чалавек з пільні сказаў яму, што Рыгор яго ўжо на во- 
лі. Ён гэтаксама, як і раней, кіруе забастоўкамі парабкаў 
па дварах і рабочых па тутэйшых гарадах і гарадках. Што 
ён цяпер, здаецца -- тут, чалавек або пе адважыўся хоць і 
ягонаму бацьку адразу сказаць гэтакую праўду, або, мо- 
жа, і сам дакладна не ведаў -- Рыгор Чуйка цяпер, зда- 
ецца, зараз будзе тут поблізу. 


3. Ратуша 


У нядзелю зранку касцельныя званы ззывалі народ 
на імшу. На рыначным пляцы збіраўся кірмаш. Да га- 
радка споўзваліся сялянскія фурманкі з сялянскім на- 
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быткам. Да паўдня, пакуль пачалася ў касцёлах і ў цар- 
кве адправа, народу на рынку назбіралася ніштавата. 


Перад ратушаю на пляцы быў прачышчаны ад вазоў 
шырокі праход. Паліцыянты аглядалі вазы, выстройвалі 
ў рад іх на праходзе, узнімалі крык, калі каторы воз вы- 
таркаў крыху на праход. На ратушы тросся сцяг З белым 
арлом, перад самою ратушаю стаялі людзі, апраненыя ў 
добрыя ватоўкі, у СУКОННЫЯ, добрай работы, буркі. Ка- 
жушкі і выцертыя халаты мясціліся ззаду, прыслухоўва- 
ючыся да гутаркі ў натоўпе паважных гаспадароў у бур- 
ках і ватоўках. Нейкі чалавек У кароткай бравэрцы, У 
глянсаваных ботах -- дробныя вусы ўгару, сіняя варшаў- 
ка нізка над вачыма -- цёрся ўсё ў самай сярэдзіне 
шляхтаватага натоўпу і ўсё падвільваў ля вусатага ча- 
лавека ў старасвецкім футры. Гэты вусаты чалавек тры- 
маў рукі ў рукавах, відаць, прыемна адчуваючы цяпло, 
выгаднасць адзежы. Твар яго рабіў часамі спробы яс- 
нець ад усмешкі, калі гэтага вымагаў момант з трапят- 
кой гаворкі таго чалавека ў кароткай бравэрцы і глян- 
цаваных ботах: 

22. Не падыходзь да законнэго ложка.-- Так закры- 
чала мнішка. 

2. Што, што гэта было? -- усадзіў раптам бараду ў 
натоўп вусаты шляхціц, занепакоены, што спазніўся на 
пачатак гутаркі. 

-. А, пане Мазавецкі! - прывітаў яго хтосьці з па- 
важных людзей. 

Апроч Мазавецкага, яшчэ больш падышло, і кароткай 
бравэрцы давялося яшчэ лішні раз спачатку расказваць. 

2... Значыцца, украліся яны да мнішак і давай 
шукаць дабра. Грошай шукалі. Рабаваць кляштар узялі- 
ся. А іх чалавек, можа, з дваццаць усіх. Ноч, цёмна, а 
навокал заўсёды дагэтуль было спакойна, дык каму гэта 
ў голаў, васпане! А мпішка, як толькі падышоў адзін да 
яе, дзе яна спала, спакойна сказала яму -- не смей па- 
дыходзіць да законнэго ложка. 

-- Дык ёп што? 

г Дык ёп што? Дык ёп, васпане, і адытоў адразу. 

22 Не пасмеў там грошай шукаць? А можа, яны там 
якраз і былі,-- падала нецярплівы голас нейкая прос- 
тая душа, захопленая не так сілаю слова мнішкі, яК 
рамаптычнасцю і прыгодніцтвам усёй справы, і гатовая, 
можа, нават пашкадаваць, што не выйшла да канца таем- 
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Паважны выгляд маё матка 
І задае паважны тон. 
Наўкола труцца кураняткі 
Адно другому наўздагон. 
У паэтычнай большасць позе, 
Ад вершу кожны ні На крок, 
Аднах ім матка раіць прозу 
І драматычнага чуток... 

СТАХ Ш 


Сяброўскі шарж мастака Б. Малкіна на Кузьму Чорнага. 
Газета «Літаратура і мастацтва». 1939 г. 


ная, а значыцца, і цікавая работа нейкага адважнага 
чалавека, напэўна, героя. 

-- А можа, яны там і былі? Галава, васпане, у вас,-- 
перакрывіў яго той, што расказваў,-- ведама, што яны 
там былі, гэтыя кляштарныя грошы. Над ложкам у ста- 
рэйшай мнішкі ўкрыжаваны Езус, а пад ложкам грошы 
ў гэтакі час якраз хаваліся. 

-- А што, хіба раней было вядома, што рабаўнікі прый- 
дуць у кляштар? -- не сціхала простая душа. 

--. Вядома, было. Галава ў вас, васпане? Цяпер гэтакі 
час, што заўсёды трэба сцерагчыся. Што ж, пад бокам 
бальшавіцкая мяжа. 

-- А хіба ж гэта ў нас было? 

--. У нас. У нашым кляштары. А дзе ж! 

--. Ай, ах, ах-ах,-- адно заахкаў хтосьці.-- Гэта ж трэ- 
ба, у кляштар увабрацца! 

-- Г то скажыце, васпане, што якраз ад аднаго слова 
адышоў, як яго хто гарматаю адкінуў. І чаму гэта? 

Тут ужо той, што расказваў, і сам не ведаў, што ска- 
заць, і зрабіў самае лепшае, што мог у гэткім выпадку - 
зусім нічога не гаварыў больш, а значыцца, прымушаны 
былі дагаворваць да канца тыя, што елухалі, і гэтакім 
парадкам неўзабаве стала вядома тут перад ратушаю, а 
адгэтуль пайшло сярод некаторых засцянковых жанчын 
і дайшло аж да касцельнага цвінтара, што некаторай 
ночы на горад меўся быць напад нейкіх грабежнікаў, а 
мнішка з кляштара мела ад бога шчасце наперад усё 
ведаць і, выйшаўшы ўночы за кляштарную браму, адным 
словам сваім выратавала горад ад вялікага няшчасця. 

-. А нікога не злавілі? -- пыталі там ужо, ля кас- 
цёла. 

-.. 8лавілі,-- знайшоўся гэтакі нехта, што ведаў. 

-- А дзе іх злавілі? 

Дык тут пачаліся дакладнасці. Перш за ўсё, знай- 
шоўся гэтакі чалавек, што сам бачыў, як сёння зранку, 
«яшчэ пан пробашч не пачынаў імшы, а толькі пан арга- 
ніст граў на арганах гадзінкі», вялі аднаго злоўленага 
грабежніка. Ён быў пераадзеты за абарванца, і да твару 
яго была прыклеена барада зусім сівая. 

З. А куды яго павялі? 

-- Ну, куды ж яго павінны вясці! Ведама куды! 

--. А-а-а-а-а-а. 

--. Ай-яй-яй-яяяяяй. 

-- От жа бачыце. 
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Тым часам ужо хтосьці гаварыў тут, што бальшавікі 
больш панасылалі сюды сваіх людзей угаворваць народ, 
каб ён пераходзіў туды на іхні бок. Што яны там дакляроў- 
ваюць рай, а не жыццё, а Як толькі чалавек туды пярой- 
дзе, дык там адразу становяцца ў яго па баках два сал- 
даты і гоняць чалавека секчы лес. Гэтак чалавек працуе, 
пакуль богу душу не аддасць. Дык нават і варона тады 
ягоных касцей не знойдзе. 


- Дык чаго ж народ, дурны, слухае? -- абурылася 
на народ жонка нейкага гарадскога паўпанка. 

2 Што ж ты з народам зробіш! Народ дурны! 

Відаць, у гэтым натоўпе не знайшлося ніводнага 
чалавека, які б прылічаў бы сябе да народу, бо ніхто не 
пакрыўдзіўся на тое, што народ дурны. Наадварот, па” 
чалі гаварыць пра нейкі там народ гэтакія рэчы, што каб 
гэта была праўда, Дык сапраўды шчаслівы той, хто не 
належыць да народу. 

Тым часам скончылася імша, і натоўп пачаў разыхо- 
дзіцца з-пад касцёла. Якраз у гэты час з новага гарад- 
скога астрога кудысьці павялі некалькі чалавек. Натоўп 
з-пад касцёла кінуўся ў той бок глядзець. 

2. А што, гэта, можа, тыя самыя? 

27. Напэўна, тыя. Нездарма казалі. 

Арыштаваных было чалавек чатыры. Сярод іх сапраў- 
ды быў стары з сіваю барадой. Пра яго адразу і зага- 
варылі: 

З А што! От і той самы, што тут казалі, барада пры- 
клеена. 

-- Э, дык гэта я; той самы старац, што стаяў заўсёды 
ля касцельнай брамы з працягненаю рукою. 

-. Што, ён заўсёды стаяў ля касцельнай брамы? 
А божачка мой, гэта ж гэтулькі часу ён быў у нашым 
горадзе, выглядаў усё, што тут робіцца, і паведамляў на 
той бок бальшавікам. 

-2 Дык гэта ж ппіён, калі гэтак! 

22 Шпіён? Дзе шпіён! Каторы? 

Тым часам арыштаваных вялі рыначным пляцам про” 
ста да ратушы. Сяляне адрываліся ад вазоў і праводзілі 
іх зіркам. Раптам хтосьці гукнуў з воза: 

-- Тэта ж унь Няміру павялі! Старога Няміру павялі! 

І некалькі чалавек, пакінуўшы вазы, пайшлі следам. 
Арыштаваных павялі ў ратушу. Каб прапусціць іх, на- 
тоўп ля ратушы падаўся ўбок, і стары сівабароды чала- 
век, якога вялі, убачыў, як стаяў ля самага праходу 
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вусаты чалавек у старасвецкім футры. Ён трымаў рукі 
ў рукавах і не спускаў вачэй з арыштаваных. Стары чала- 
век, якога вялі, раптам загаласіў: 

-- Пане, паночку Марцынкевіч! Ці пазнаеце мяне? 
Ласкі прашу, злітуйцеся. 

Ён ледзьве гэта выгаварыў. Яго штурхнулі далей, і 
праз момант ужо ён, задыхаючыся, паднімаўся ўгару па 
ўсходах цёмнага карыдора. Натоўп стаяў перад ратушаю. 
У натоўпе гаварылі зноў пра ўсё тое, пра што гаварылі 
тут раней і пасля каля касцёла. Цяпер ужо і іншыя 
думкі тут падаваліся -- народ сабраўся сюды і з кірма- 
шу. Хтосьці моцна сказаў: 

-- Які ж гэта шпіён? Гэта ж стары з нашай вёскі. Ён 
ледзьве ходзіць. 

Кароткая бравэрка ў глянсаваных ботах зноў штосьці 
тлумачыла ў натоўпе. 

З ратушы выйшаў белавусы пан. У карыдоры ён раз- 
мінуўся з арыштаванымі. Стары Няміра, як ужо быў 
прыбіты і прыглушаны, усё ж не пасмеў абазвацца перад 
знаёмым панам аб літасці. Можа б, ён і зрабіў бы гэта 
пасля крыху, каб пан гэтак шпарка не прайшоў паўз 
яго. Цяпер, выйшаўшы на ганак і сыходзячы з яго, пан 
акінуў вокам натоўп ля ганка і пайшоў яшчэ шпарчэй. 

-- Быдла,-- мармытнуў ён, гледзячы на натоўп. 


4. Падзеі ля ратушы 


Стары Няміра пазнаў Сурвільчыка, але нічога на 
ягоным твары не змянілася ад гэтай нечаканасці, як бы 
стары быў упэўнены ў тым, што гэта так і павінна быць, 
як бы даўно ён ведаў, што гэтаму чалавеку тут месца. 
Сурвільчык сядзеў у пустым пакоі, куды ўвялі Няміру. 
Глянуўшы на старога, ён выйшаў, і на яго месца ўвайшоў 
другі дацытнік. Няміра цяпер не думаў пра чалавека, 
што не захацеў ці ўсё ж не пасмеў яго дапытваць, і, на- 
пэўна, не мог цяпер стары ўжо так ясна расказаць пра 
яго каму-небудзь, як калісьці расказваў пра яго і яго- 
нага бацьку ўночы партызану, калі варочаўся дадому з 
польскага абозу. 

Дапытвалі старога доўга. Святочны кірмаш у гарадку 
канчаўся, калі яго павялі назад. Ён ужо быў рад цяпер 
астрогу, там, прынамсі, хоць не крычыць на яго беспера- 
станку ніхто, выцягваючы з яго вуснаў тое, пра што ста- 
ры і не ведае нават. Тут хоць не кожную хвіліну б'юць яго. 
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-- Няміру зноў павялі! -- загукаў хтосьці паміж 
вазоў. 1 

2. Вараз, мусіць, і нашых мужчын будуць весці! - 
яшчэ гукнуў голас. 

Натоўп паваліў следам за старым, пакуль паліцыянты 
не пачалі адганяць назад людзей. Тады, нейк неўзаметку, 
натоўп стаў шчыльна збірацца ля самай ратушы. 

2 Усе да ратушы! -- гукала некалькі галасоў,-- па- 
трабаваць, каб выпусцілі нашых людзей! 

2. Тодзе трымаць іх! 

. Завошта гэта іх? Тады ўсіх трэба браць, бо ўсе, 
гэтак як яны, хочуць есці, папарабіўшы да сёмага поту! 

Кірмаш адразу змяніўся. Фурманкі раптам зніклі, 
баязлівыя рушылі з гарадка дадому, смялейшыя ад'ехалі 
далей, у вуліцы, у дварах і стадолах пакінулі коні і вяр- 
нуліся назад патрабаваць або проста глядзець, пакуль 
яшчэ нічога страшнага тут не было. А шмат назбіралася 
і тых, што пратэставалі сапраўды і другіх заахвочвалі. 
Выявілася, што тут абазваліся парабкі з панскага ма- 
ёнтка, што тут і работнікі з прыгараднай цагельні, што 
тут людзі і з пільні. Натоўп вырас. Кіраўнікі людской 
абуранасці мусіць чакалі гэтага моманту напагатове, бо 
раптам пайшлі па руках лістоўкі. Там вычытвалі заклік 
зараз жа патрабаваць: выпуску арыштаваных сялян, змян- 
шэння гадзін рабочага дня на пільні і цагельні, павелічэн- 
ня пенсіі і ардынарыі парабкам у блізкіх тут панскіх 
маёнтках, скасавання выплаты пану і асаднікам за ско- 
шаную некалькімі вёскамі спрэчную сенажаць, за што 
паспела нарасці працэнтаў больш, як было там тае се- 
пакаці. 

Натоўп вырас вялікі. Аднекуль выбухнулі чырвоныя 
палотнішчы з надпісамі. Натоўп расцягнуўся ў дэман- 
страцыю. 

Ужо тады, калі рабочы з пільні сказаў кароткую пра- 
мову, у натоўпе заўважылі, што на рагах вуліц пры пля- 
цы збіраюцца паліцыянты. Тады выйшлі на ганак ратушы 
некалькі чалавек. Пазналі сярод іх -- Стафана Марцын- 
кевіча, войта Мазавецкага, Сурвільчыка, ксяндза... Мар- 
цынкевіч не гаварыў сваёй прамовы з ганка ратушы: 
а як 'жа, ён жа не жандар, не службовец тутэйшы, не 
прадстаўнік улады, ён проста паважны грамадзянін гэ- 
тага гарадка, «зарабляе сабе на кавалак хлеба службаю 
ў князя». Ён пачаў гаварыць з таго самага воза, з якога 
сышоў нядаўна рабочы. «Беларусы самі павінны пад- 
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трымліваць парадак у дзяржаве, бо ўсялякі нёпарадак 
на руку бальшавікам. Дзяржава ўжыве супроць нас 
сілу, калі мы будзем вар'явацца тут з гэтымі сцягамі. 
Мы павінны, калі чаго хочам, патрабаваць ад дзяр- 
жавы, заявіць законна, праз гміну, праз войта, праз ста- 
роства...» 

--. Воц! -- загукалі галасы. 

Натоўп змёў Марцынкевіча з воза і рушыў да ра- 
тушы. Пярэднія ўжо ўзышлі на ганак. Мазавецкі і Сур- 
вільчык зніклі ў карыдоры. 

-- Выпусціць арыштаваных! 

-- Вямлі дайце! Жыць няма на чым, усё ў паноў 
апынулася! 

-- Рабіць няма чаго, з голаду ўміраць трэба! 

Дзверы ў ратушу раптам зачыніліся, і ў той жа мо- 
мант з двух бакоў грунулі паліцыянты з карабінаў у па- 
ветра. Дэманстрацыя застыла на месцы, і Сурвільчыкаў 
голас з адчыненага акна абазваўся на ўвесь пляц. 

-- Ад імя мясцовай улады загадваю ўсім разысціся! 

Некалькі каменняў паляцела ў тое акно, і натоўп за- 
крычаў, заварушыўся. Парабкі пайшлі з песняй паўз бу- 
дынак на другі бок яго. З імі рушылі ўсе. Паліцыянты 
зноў далі залп. Некалькі параненых чалавек звалілася 
на зямлю. Пасля зноў стрэлілі. Зноў некалькі чалавек 
упала. З-за рогу ратушы вымчалася конная паліцыя. Яе 
было многа. Яна проста рушыла з коньмі на людзей. Дэ- 
манстрацыя была разагнана; яна пакінула пасля сябе на 
пляцы крывавыя сляды і трупы. 

Праз некалькі гадзін, уночы, пачалася аблава па ўсім 
гарадку і па прыгарадных вёсках. Усё арыштоўвалі. Новы 
астрог у гарадку ледзьве змясціў усіх. 

Праз дзён некалькі пусцілі толькі аднаго Няміру. 9бі- 
ты, змучаны, ён зноў заняў сваё месца з працягненаю ру- 
кою ля касцёла. 

Сымон Чуйка тады, калі была дэманстрацыя ў га- 
радку, таксама быў там. Ён дэманстраваў разам з усімі, 
з радасцю бачачы навокал сябе чалавечае мора. Як пай- 
шлі былі па руках лістоўкі, нейкае пачуццё падказвала 
яму ўсё, што тут недзе павінен быць ягоны Рыгор. Ён 
шнарыў паміж людзей, пасля ішоў разам з усімі ў дэ- 
манстрацыі. Перад ім адно мільгалі людскія спіны і ногі, 
ён прабаваў, разам з усімі, спяваць, пасля, як гаварыў 
рабочы з пільні прамову, прыглядаўся -- калі пачне га- 
варыць ягоны Рыгор. Нарэшце ён утаміўся ад гэтага шу- 
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кання, ён ужо сытоў быў з часткаю натоўпу ў вулі- 
ду, як пачулася страляніна. Ён адышоўся далей у вуліцу, 
пасля зноў выходзіў на пляц, як ужо там пацішэла, пасля 
пачуў чыюсьці перасцярогу, што там арыштоўваюць 
усіх, ловяць, і ён падаўся на самы выхад з гарадка. Там 
дго агарнуў вечар, і ён, не прычакаўшы спаткання з Рыго- 
рам, пайшоў туды, Дзе быў усе гэтыя дні: у тую хату, што 
стаяла на раскарчоўках ўз якой пан выганяў чалавека. 
Была ноч, калі ён прыйшоў туды. У хаце агню не было, 
але там не спалі. Чуйка заўважыў гэты рэзрух, яшчэ 
калі быў на двары. Сенцы былі адчынены, і хтосьці 
быў там. 

2. Хто прыйшоў? -- запытаў з сянец голас. 

-- Я,-- абазваўся Чуйка. 

-- Ну дык як ты? Надумаўся ўжо ці яшчэ ўсё ду- 
маеш? 

Чуйка адно сказаў: 

27. Не ведаю, як з Рыгорам маім. Можа, больш яго і 
не ўбачу. Кажуць, ён недзе тут поблізу. 

. А ты ведаеш, што ў вёсцы ўжо арыштоўваюць? Ка- 
жуць, сёння ў горадзе што рабілася... страх... 

-- Тэта я ведаю. 

Праз некалькі хвілін і Чуйка пачаў збірацца. Праўду 
кажучы, якія там маглі быць зборы -- адно хлеба кава- 
лак паклаў чалавек за пазуху. 

Людзям шэнціла: ноч была вельмі цёмная, а Чуйка 
хіба мог дрэнна ведаць гэтую мясцовасць? Каржакаваты 
хвойнік прытуліў іх у сабе тады, калі неўзабаве павінна 
было заняцца на дзень. 

Іх было пяцёра. Чуйка, чалавек, якога пан выганяў з 
хаты, жонка яго і двое дзяцей. У гэтым хвойніку Яны 
перадыхнулі. Яны, тулячыся да хвоі, баяліся павару- 
шыцца -- усё ім здавалася, што іх хтосьці бачыць і верне 
іх зараз назад. 

Як добра ўднела, яны ўбачылі новую выезджаную да- 
рогу з хвойніку да вёскі. Гэты канец вёскі скочваўся ўжо 
ўніз, у лог. Раней вёска канчалася, не даходзячы да 
гэтага месца. Людзі стаялі на ўзгорку і глядзелі перад 
сабою. Чуйка бачыў тую мясціну, якую пакінуў быў год 
за дзесяць да гэтага. 

На краі хвойніку, на ўзгорку, будыніна -- доўгая, но- 
вая, глядзела ў лог вокнамі з-пад белай гонты. Гушкавай 
хаты там не было. 


Налева ад хвойнічку, дзе Чуйка прывык калісьці ба- 
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чыць Сурвілаў хутар, было чыстае месца. Быў засаджаны 
малады вялікі сад, а рэшта -- было поле роўнае; ралля 
чарнела з-пад лёгкага першага снегу. Уся мясцовасць ад- 
тэтуль была як на далоні. Вёска даходзіла новымі хата- 
мі, каб траха дык да самага б гэтага месца. Вялікія новыя 
пабудовы стаялі і ў баку ад вуліцы. Сярод іх -- Сы- 
мон Чуйка пазнаў гэты дом адразу, пабудаваны калісь- 
ці на новым хутары Сурвілам -- стаяў ён цяпер пасярод 
новых будынкаў, перанесены ў вёску. «Школа»,-- пра- 
чытаў на ім Сымон Чуйка. 

На даляглядзе сінелі зімовыя лясы. Гасцінец ішоў про- 
ста ў шырокае поле. 


5. Леапольд Гушка 


Трэба было ведаць Леапольда Гушку раней, гэтак як 
ведаў яго калісьці Сымон Чуйка -- тады, калі яшчэ Леа- 
польд Гушка рваў камяні на неўрадлівай панскай камя- 
ніцы, а пасля сплачваў за яе ўсім жыццём сваім Сурвілу, 
трэба было тады ведаць яго, каб цяпер адчуць і ўбачыць 
няспынны поступ рэвалюцыі. І Сымон Чуйка ўбачыў пе- 
рад сабою сляды гэтай рэвалюцыі, калі толькі што спат- 
каўся з Леапольдам Гушкам. 

Абшарпаны і змучаны, Сымон Чуйка адразу адчуў, 
што і ён сам прынёс сюды на вялікую справу сваю цяга- 
вітасць. 

Леапольд Гушка стаяў перад Сымонам Чуйкам -- вы- 
сокі, цвёрды, спакойны. Густая сівая кучаравасць была 
ў яго на галаве, упартыя маршчыны праходзілі праз лоб. 
Чуйку здавалася, што гэта ён адзін тут мог змяніць 
тэтак мясцовасць. Ужо ў наступныя дні, як стаў ён разам 
з усімі на работу ў гэтым прыгранічным калгасе, ён і 
сам адчуў сябе гэтак, як бы быў тут заўсёды і разам з 
усімі, і з Леапольдам Гушкам пачынаў і цяпер вядзе 
далей гэтую справу. 

-- Ты кажаш, што шкадуеш, што не пабачыўся перад 
адыходам сюды з сваім Рыгорам? -- казаў Леапольд Гуш- 
ка Чуйку,-- дык ты сапраўды добры работнік. Бо ты не 
гаворыш, што шкадуеш, што Рыгор астаўся там, ёп жа 
там, ты сам жа гаворыш, педзе робіць рэвалюцыю. Ты 
адно паслухай... 

І ён дастаў з кішэні канверт, а з яго два лісты. 

-- Бачыш, адзін па-нямецку пісапы рукою Эдварда 
Лявэра, а от пераклад, каб я, значыцца, прачытаць мог. 
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Ён гэтак і прыслаў, у Маскве яму пераклалі, бо ён быў 
у Маскве нядаўна з рабочай дэлегацыяй з Нямеччыны. 

«..У нас нядаўна, перад маім ад'ездам сюды, была 
партыйная канферэнцыя. Мы рыхтуемся да агульнай за- 
бастоўкі рабочых на капальнях. А гэтая наша забастоў- 
ка павінна перакінуцца на іпшыя рабочыя цэнтры, Мы 
выказалі пратэст супроць астрожнага рэжыму ў Поль- 
шчы і супроць арыштаў у нас... 

..Тут, у Маскве, бачыўся я з тваім Адасем. Я не ве- 
даў яго дагэтуль. Ён сам прыйшоў да мяне, як прачытаў 
прозвішчы дэлегатаў ад нямецкіх рабочых. Ён казаў, што 
памятае маё прозвішча з расказаў вашых яму пра мяне...» 

. А Адась твой у Маскве? 

-- У вайсковай акадэміі. Ён быў у арміі праз увесь 
час, як выехаў з гарадка з рэўкомам, як находзілі бела- 
палякі. Камандаваў на фронце вайсковымі часцямі аж 
да канца вайны. Аж да гэтых год служыў у арміі, а ця- 
пер падаўся ў вайсковую акадэмію. 

А Антусь? 

-- А Антусь - дык гэты пайшоў у іншую навуку. Ву- 
чыцца ён пачаў позна, ён жа не мог змалку вучыцца, як 
жа ён мог! Сам ведаеш. А ў вайну, як толькі выйшаў та- 
ды з лесу, як пашы прыйшлі, як пябе былі тады забралі, 
тады гэта рабілася, дык У армію пайшоў. Там быў да 
канца вайны, а адтуль на малы час прыйшоў быў дадому. 
У горадзе астаўся там, дзе з часцю сваёй стаяў перад 
водпускам зусім дадому. Рабіў там на заводзе першыя 
гады, пасля на рабфак пайшоў, а цяпер на інжынера кан- 
чае. А Марылькі з Паўлам няма таксама тут. Павал 
рабіў раней тут, а гэта перакінулі яго ў іншы калгас. 
Ён там работу наладжвае. Там і Марылька -- за стар- 
шую брыгадзірку была ўсё гэтае лета. Так што я тут, З 
нашай сям'і, адзін з старою астаўся. Старая больш не аб- 
жынае сярпом камянёў, што асталіся сярод жыта -- не 
ўсім я тады камяням на той дзялянцы даў быў рады. Ты 
памятаеш, Сымон, як я быў тады ў той хаце пры хвой- 
ніку?.. Ну давай, я табе дачытаю да канца, што піша 
Эдвард Лявэр. 

«..Тут мы з тваім Адасем доўга былі разам. Да па- 
шай дэлегацыі прыходзілі нямецкія рабочыя, што пра- 
цуюць у Маскве. Да нас прыходзілі і амерыканскія рабо- 
чыя. Да нас прыходзілі і палякі. Шмат адкуль людзі тут 
ёсць. Мы з Адасем хадзілі пасля да амерыканскіх рабо- 
чых. Перад нашым ад'ездам дадому ў нас быў міжна- 
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родны тут рабочы мітынг. Я піту табе перад самым выез- 
дам і вельмі шкадую, што не выпадае мне быць у цябе, 
паглядзець, як вы цяпер вядзеце рэвалюцыю праз сваю 
мясцовасць, пабачыць знаёмых людзей. Мне Адась гава- 
рыў, што вы на самай граніцы, што гарадок той і пільня 
тая, дзе я калісьці з Антусём тваім працаваў, у Поль- 
шчы...» 

-- Пільня тая?.. Там і мой Рыгор гэтыя гады быў... 

«..Мяне цяпер на вайну больш не пагоняць. А паго- 
няць, дык на сваю галаву. Гэтае самае сказалі і ўсе на 
нашым мітынгу -- і амерыканцы, і палякі, і нашы зем- 
лякі. Рот фронт. Рот фронт...» 

Цяпер толькі Сымон Чуйка пазнаў, што значыць ён, 
яго Рыгор, Леапольд Гушка, яны ўсе -- на свеце. Ён як 
бы раптам выйшаў з аднаго і ўвайшоў у другі план свету. 
І ён цяпер глянуў на самога сябе не як на пакрыўджана- 
га лёсам чалавека, што прасядзеў гэтулькі год у турме. 
Гэтакаю ён знайшоў і старую жанчыну, што калісьці бы- 
ла за гаспадыню ў трухлявай хаціне на ўзлеску. 

Ужо ў наступныя дні ён спатыкаўся з ёю раніцою, ка- 
лі ішоў разам з усімі на працу, а яна ішла на сваю. 
Даваў ён добры дзень і чуў, што яны абое, можа, гэтак, 
як ніхто з тутэйшых людзей, разумеюць тое, як іх пера- 
малола жыццё. 

Леапольд Гушка ўпарта, як калісьці рваў тыя камяні 
ля хвойніку, вёў сваю работу. Гэтая ранняя зіма спатка- 
ла яго новымі клопатамі новай гаспадаркі. У калгас пры- 
ходзілі новыя людзі з таго боку. Там пятрэлі на ветры 
попелішчы ад іх хат і, праз каторы ўжо год гэта, дык 
яны, гэтак як Сымон Чуйка, знаходзілі сабе долю і волю 
тут. Калгас будаваў новыя хаты. Леапольд Гушка, піль- 
пым вокам спрактыкаванага гаспадара, сам планаваў мес- 
ца, вылічваў дні, матэрыял і рабочыя рукі. З самага ранку 
яго бачылі ля калгаснай канторы, увечары дзе-небудзь на 
людскім зборышчы. 

Снегу гэтую зіму было мала з пачатку зімы, і пад са- 
мую мяжу відаць было, як тырчыць з-пад белага засцілу 
бадыллё засохлага зелля, якім там урос гасцінец. Апус- 
целы тут, ён ажыў крыху далей, дзе ад повага канца 
вёскі брукаваўся ён каменнем: кучы гэтага камення ля- 
жалі паўз яго скрозь. З яго відаць быў новы будынак на 
ўзлеску, дзе стаяла калісьці тая хаціна: там нядаўна вы- 
будавалі калгасную абору. Скрозь па гасцінцы. да самай 
вёскі і па ёй, перад хатамі, стаялі слупы -- яшчэ дроту 
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на іх не было, але ўжо ў блізкім мястэчку капчаўся бу- 
дынак электрастанцыі. ч 

Праз некалькі дзён пасля таго, як Сымон Чуйка пе- 
райшоў на гэты бок, польскія газеты яшчэ сцвердзілі но- 
выя пераходы сюды сялян. Паведамлялася, што парабкі 
і сяляне кідаюць усё і ідуць сюды. А нарэшце газета тлу- 
мачыла, што гэта зноў бальшавіцкія агенты падгаворва- 
юць людзей ісці на згіненне. 

Усю тую зіму польскія газеты раз-пораз скардзіліся 
па гэтых «бальшавіцкіх агентаў». 

Той зімы Леапольд Гушка быў на раённым з'ездзе 
Саветаў. З'езд абраў яго за дэлегата на Усебеларускі 
з'езд Саветаў. 


- . - . - - - - “ - - “ “ 


З непрывычкі кіраваць гэтакім вялікім сходам чала- 
век спачатку сумеўся. Пасля як сказаў -- «шостае пасе- 
джанне Усебеларускага з'езда Саветаў пачынаем» -- пад- 
бадзёрыўся. «Працяг спрэчак па дакладу аб калгасным 
будаўніцтве. Слова мае...» 

Ён быў сівы, высокі, МОЦНЫ З твару і з постаці, гэты 
сённяшні чарговы кіраўнік паседжання з'езду. Ён сядзеў 
на сваім месцы ў прэзідыуме і штосьці паволі запісваў У 
свой блакнот. Кучаравая сівізна сыходзіла ў яго ззаду 
па галаве на шыю. Ён даваў слова прамоўцам. 

Прамоўцы змяняліся часта. Адзін затрымаў на сабе 
пільную ўвагу сённяшняга старшыні паседжання. Гэта 
быў чалавек паджылы. Апранены ён быў у кароткую су- 
конную вопратку, на якую клаўся каўнер падапраненага 
падыспад кажушка. Перад тым як гаварыць, ён разгла- 
дзіў вусы, шырака паклаў рукі на накрытую чырвоным 
аксамітам з жоўтымі фрэнзлямі па краях трыбуну. Не- 
калькі хвілін ён маўчаў, падбіраючы першае слова. 
У гэты момант старшыня і пачаў пільна прыглядацца 
да яго. 

2... Мяне на вайну былі забралі з немцам біцца. 
На вайне як дало мне было зямлёю ў грудзі, дык пасля 
гэтага мне сказалі -- больш ты ваяваць не можаш, дык 
ідзі ты сабе дадому. Ты, кажа, цяпер вольны. Я падхапіў 
гэтую сваю волю і рушыў з ёю дадому. А які там у мяне 
быў, дом! Панская афіцына заўсёды была мне дом. 
Сям'ю сваю быў знашоў недзе ў свінуху нейкім у двары, 
але затое сам я быў ужо вольны. Вольны, значыцца, і ад 
рук і ад кавалка хлеба. Ты, кажа мне тады пан, які ты 


будзеш парабак, калі ты здароўя не маеш. Мне трэба 
людзі здаровыя. Дык я гэтакі тады стаў адразу Вольны, 
што хоць кладзіся ды ўмірай. Гэтак жа яно і рабілася. 
Пайшоў я тады бадзяцца па свеце... 

Пасля яго гаварыла жанчына. Старшыня паседжання 
не спускаў вачэй з нядаўняга прамоўцы. Як скончылася 
паседжанне, ён знайшоў яго ў фае. 

Розніца Ў гадах была паміж імі немалая, але яны адра- 
зу пазналі адзін аднаго. 

-- Гушка? -- сказаў той чалавек адразу, як толькі 
старшыня паседжання працягнуў яму руку.-- Я глядзеў 
раней усё на цябе, ды ўсё сам сабе не верыў... 

-- Не забыўся, значыцца, як ты тады, даўно, калісь- 
ці, хапіў быў за павады маіх коней, калі яны пусціліся 
бегчы па раллі, як са мною аконам распраўляўся?.. Дзе ж 
ты цяпер? 

У Н-скім калгасе. 

-- Дык нам жа разам дадому ехаць будзе... 

З'езд тады падыходзіў да канца. З'езд ухваліў паста- 
новы пра пабудаванне новых фабрык і заводаў, пра бу- 
даванне некалькі новых раённых электрастанцый. Гэтае 
апошняе пытанне ставіў на галасаванне Леапольд Гушка. 
Ужо ў апошні дзень з'езда Леапольд Гушка, прагляда- 
ючы газету, прабег вачыма кароткую нататку -- пера- 
друк з польскіх газет. Ён памеркаваў, што яшчэ дзён праз 
два, не раней, выедзе дадому, і выразаў гэтую нататку з 
газеты і паслаў з кароткім лістом у свой калгас Сымону 
Чуйку. От што пісалася ў гэтай нататцы: 

«Бастуюць парабкі па маёнтках. Паліцыя шукае арга- 
нізатара забастовачных камітэтаў Рыгора Чуйку!» 

Леапольд Гушка і колішні ягоны таварыш, парабак 
з двара, з якім яны цяпер спаткаліся на з'ездзе, трыма- 
ліся разам, аж пакуль не выехалі разам дадому ў адну да- 
рогу. Гушка на ўсіх вялікіх станцыях пытаў новых газет 
і шукаў у іх навін пра заходнія падзеі. Высокая постаць 
яго была ўвесь час з газетаю ў руках ля вагоннага акна. 
Спачатку ён глядзеў, як беглі за акном аснежаныя пра- 
сторы, пасля сеў, каб больш ужо не адрывацца ад газет. 
Халявы высокіх ботаў яго прыгнуліся пад каленямі. 

Пасля цягніка, з позняй раніцы і аж да змроку, тава- 
рышы ехалі ў павольных сялянскіх санях. Ехалі гасцін- 
цам скрозь, пакуль не зачарнеўся перад імі, крыху ўпра- 
ва, хвойнік. Тады яны ўзялі ўлева, у новую вуліцу. Быў 
ціхі змрок. Яны выразна чулі, як па той бок мяжы, у 
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княжым замку, замкавая вежа вызваніла гадзіны. Яны 
былі ўжо дома, у тым прымежным калгасе, дзе жыў Гуш- 
ка. Яго таварыш заязджаў да яго. Яны сышлі з саней і 
пайшлі паволі. Чорныя вежы гарадка У мясцовасці, 
ачышчанай ад лесу, вырысоўваліся на змрочным адлеж- 
пым небе. Раптам Леапольд Гушка паказаў рукою ў той 
бок, і, прыпыніўшыся, пачалі яны ўдвух глядзець туды. 
Управа ад гарадка, дзе быў маёнтак белавусага пана, 
зашыбавала раптам угару полымя. Гэта было гэтак блізка, 
што адсюль відаць было, як узлятаюць снапы іскраў над 
агпём. У вячорным небе гэта было відаць ім выразна. 


ЭПІЛОГ 
Газетная хроніка 


.і 


Трэці дзень не спыняюцца вулічныя масавыя дэман- 
страцыі і рэвалюцыйныя выступленні нью-йоркскіх бее- 
працоўных і фабрычных рабочых. 

У Кітаі атрады кітайскай Чырвонай Арміі захапілі но- 
выя тэрыторыі. Ў Шанхаі пачалася ўсеагульная заба- 
стоўка рабочых на ўсіх прадпрыемствах. 

Пачалася забастоўка англійскіх гарнякоў. 

Паўстанне неграў У Амерыцы. 

Забастоўка бамбейскіх тэкстыльшчыкаў перакідваецца 
на прадпрыемствы іншых гарадоў Індыі. Узброеныя паў- 
станні індыйскага сялянства. 

Акруговая канферэнцыя камуністычнай партыі горна- 
га Шлёнска ў Польшчы вырашыла спешна рыхтавацца да 
забастоўкі рабочых на капальнях. 

Няспынныя мітынгі беспрацоўных у Варшаве. 

Паўстанцкі рух сялянства ў Заходняй Беларусі і 
Украіне. 

Забастоўкі ткачоў у Беластоку і Лодзі. 

Паўстанні на калапіяльных плантацыях на выспах. 

Забастоўка гарнякоў Сілезіі. 


Дакладчык 

(з трыбуны польскага сойму). 

Усходнія ўскраіны Польшчы ўдубальт поўны камуні- 
стычнай агітацыі. Дык і змаганне з камунізмам тут павін- 
на ісці ўдубальт... 

Голас 

(з лавы камуністычныг дэпутата). 

Абярніце палову дзяржаўнага бюджэту на турмы. 

Старшыня. 

Заклікаю вас да парадку. 

Дакладчык. 

Мы чулі ўчора з гэтай трыбуны нахабнае выступленне 
камуністычнага дэпутата... 

Голас. 

Калі з жывога нявольніка здзіраюць скуру і калі ён 
будзе спрабаваць бараніцца, дык гэта, значыцца, нахаб- 
нае выступленне? 

Дакладчык. 

Мы не можам тут вырашаць спакойна дзяржаўныя 
справы, калі яны ўздымаюць люд на ўсялякія дэман- 
страцыі... 

Голасе. 

Пасадзіце некалькі мільёнаў насельніцтва ў турмы і 
тады будзе вам тут латвей гаварыць. 

Старшыня. 

Яшчэ раз заклікаю вас да парадку. Вы, пане пасол, па- 
вінны быць удзячны за тое, што вае выпусцілі з турмы. 

Голасе. 

Я ўдзячны за гэта тым рабочым, якія сваімі дэман- 
страцыямі не даюць вам тут спакойна гаварыць пра шы- 
беніцы ім. 

Пасля гэтага падняўся гармідар, выгукі. Старшыня 
застукаў па трыбуне, стараючыся ўлегаваць цішыню. 


з 


У самых бедных, забруджаных галечаю кварталах го- 
рада, на вузкай вуліцы, у пакоі старога дома, упоцемку 
гаварылі ціха некалькі чалавек. . 

-- Табе, Рыгор, не можна больш быць тут. 

-- Выбірайся з Беластока, таварыш Чуйка, 
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-- Табе трэба цяпер быць на самым усходзе, на сваёй 
радзіме. Ты там усё добра ведаеш. Ідзі пад сваю вёску. 

Малады чалавек, высокі, зусім з юнацкім выглядам, 
неўзабаве выйшаў ціха на вуліцу. Стараючыся не нары- 
вацца на рухавыя вочы пэўных людзей, ён прахадзіў ней- 
кі час па вуліцах, пасля сеў на цягнік. Цягнік ішоў да 
канца ночы і ўдзень. 

Чалавек сышоў З цягніка на глухой станцыі. У пустой 
«рэстарацыі» ён пасядзеў хвілін з дваццаць, нагледзеў ся- 
лянскую фурманку і паехаў. Ён быў у кажушку, і здава- 
лася, што гэта таксама малады фурманшчык. Яны ехалі 
бітым гасцінцам кіламетраў з пятнаццаць і ўехалі ў глу- 
хенькі гарадок. Там ён разлічыўся з сваім фурманшчы- 
кам і зараз жа знайшоў трухлявую старасвечную Ёселеву 
стадолу. 

2. Ага, таварыш малады Чуйка,- спаткаў яго Ёсель 
і павёў яго ў глухую каморку з дзвярыма ў стадолу, -- 
адпачні, тут цябе ніводзін сабака не знойдзе. Я падпіль- 
ноўваць будДУ. Паведаміць тваіх таварышоў, што ты Ту?т, 
ці ты сам?.. 

Аднаго дня малады Чуйка ішоў у гарадку вуліцай. 
Было яшчэ рана. Званілі зараз аж на трох званіцах. 
З пустога палаца ён падаўся ў вуліцу. Там заўважыў на- 
тоўп людзей і шмат панскіх фаэтонаў. Ён ушыўся ў на- 
тоўп. Там быў вялікі касцёл сярэднявечнай архітэктуры. 
У нежывой позе сваёй стаялі над уваходам ў яго барэль- 
ефныя постаці акамянелых біскупаў. Натоўп быў не 
вельмі вялікі. Шмат панскіх слуг, падпанкаў, вусатых 
дзядзькоў у добрых гаспадарскіх суконных світах з капю- 
шонамі. Дзецюкі з выглянсаванымі халявамі. 

Арганы зайгралі ў касцёле. Дзве маладыя гарадскія 
жанчыны, робячы перад глянсаванымі дзецюкамі сціплы 
выгляд і, разам з тым, стараючыся паказаць ім неўза- 
метку, што каралі ў іх спускаюцца з голай шыі на грудзі 
і што каралі гэтыя мала чым не падобны да сапраўдных 
дарагіх панскіх караляў, спявалі адна адной сумысля пе- 
рад дзецюкамі: 

2. Як мне млосна стала, калі пан пробашч канчаў ка- 
заць пра бальшавіцкія здзекі над народам. 

З скуры лузаліся, каб выгаварыць не «папросту», а 
па-польску: 

-- Невядома, ці пан пробашч по мшы будзе чытаць 
адозву ойца папежа рымскего, Ці... 


Арганы сціхлі. Дзве жанчыны неўзаметку пераміргну- 
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ліся з дзецюкамі і пайшлі ў касцёл. Дзецюкі рушылі за 
імі. У цішыні раптам пачуўся старэчы голас. Загула лера. 
Паджылы шляхціц выскачыў з касцёла і затрос перад 
старцамі кулакамі. Старцы сціхлі. Малады чалавек, што 
прыехаў гэтымі днямі ў гарадок, акінуў вокам старэчы 
натоўп. Іх было многа. Сярод іх нават і калек было мала. 
Проста гэта былі абшарпаныя людзі, у брудных лахма- 
нах, сціснутыя, сагнутыя. Яны выбіраліся на вуліцу і па 
той бок брамы пачалі размяркоўвацца паўз дубовы тын. 
Сярод іх быў адзін стары чалавек, белы ўвесь, аснежаны 
сівізною. Ён моўчкі стаяў з працягненаю рукою. 

Малады чалавек зірнуў на яго, спалатнеў раптам, не 
ведаючы -- загаварыць з ім ці не. Пасля неўзаметкі пады- 
шоў пад яго. 

На замкавай вежы выбіла гадзіну. Малады чалавек 
тады выйшаў на рог вуліцы і стаў чакаць. Чакаў не доўга. 
Неўзабаве пачалі выходзіць дэманстрацыі: вучні закры- 
тых беларускіх школ, парабкі з бліжэйшых двароў, рабо- 
чыя з пільні, з цагелень... 

Чалавек далучыўся да дэманстрацыі і павёў першую 
калону касцельнаю вуліцаю на пляц. Там ён пачаў гава- 
рыць. 

«...Не ад мора да мора, а ад мора да СССР (а ад Ві- 
леншчыны да Міншчыны, ад Львоўшчыны да Савецкай 
Украіны ўдубальт) ляжыць краіна з скрываўленым 
целам...» 

Дэманстрацыя пайшла бураю па вуліцах гарадка. 

Паліцыянты стралялі, а дэманстрацыя, разышоўшыся, 
зноў сыходзілася і зноў залівала вуліцы. Бачылі ў гэтым 
людскім струмені сівага чалавека, якога раней прывыклі 
бачыць ля касцельнай брамы з працягненай рукою. Ён 
як ажыў раптам, гэтак змяніўся ён. Ён ішоў разам з усі- 
мі, падняўшы кулакі ўгару, і выгукваў наконт спаленых 
вёсак, наконт змучаных у турмах людзей, наконт старэ- 
чай торбы... Яго голас зліваўся з навальнічнымі гукамі 
запоўненых людзьмі вуліц. 


А 


Парабкі з афіцын стралялі ў панскі палац, выганяю- 
чы адтуль паліцыянтаў. Перад палацам на снезе трапя- 
таўся, праколаны штыхом, белавусы пан. Мазавецкі аддаў 
богу душу ў агні свайго падпаленага хутара. Вецер гнаў 
і раскідаў полымя з панскіх маёнткаў. Трашчала ў агні 
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смольная хвоя на папскіх аборах і стайнях. Чырвоныя 
сцягі з'яўляліся на скрыжаваннях дарог. Лясы жылі ты- 
сячамі паўстанцаў. Пакінуў ісці дым з фабрычных комі- 
наў. Асірацела ад выгнанага староства гарадская ратуша. 
Касцельныя і кляштарныя званы баяліся абазвацца. Вя- 
чорная смуга асвечвалася полымем па ўсім даляглядзе. 
Паўстанцы чыталі адозвы заводаў, забастоўкі і паўстанні 
гарадоў абзываліся па маёнтках і вёсках. Чуліся громы з 
капалень, З акіянскіх флотаў, з гарачых плантацый, з кі- 
тайскіх разлегласцей, з заакіянскіх гарадоў. Праз гром і 
дым, агонь і кроў чуўся твар новых савецкіх рэспублік. 


віў ы 


4; нагі 





ПЕРШАЯ ЧАСТКА 
ПАМЫЛКА НАТАЛІ ПАЎЛОЎСКАЙ 


І 


У тысяча дзевяцьсот дваццатым годзе, увосень, з заха- 
ду на ўсход бралася разбітая пад Варшавай чырвонаар- 
мейская рота. Чырвонаармейцы былі галодныя і голыя. 
У іх быў падвойны клопат: каб хутчэй дайсці да таго 
пункта, дзе яны могуць перафарміравацца, і -- каб дзе 
чаго пад'есці. Яны ішлі скрозь пеша і мала спявалі -- ім, 
змучаным, лягчэй было ісці моўчкі. У дні паміж першым 
і пятым верасня яны мінулі дробны гарадок і гасцінцам 
прайшлі яшчэ кіламетраў пятнаццаць, дзе іх і агарнуў ве- 
чар. Сонца заходзіла ясна, на ружовым небе абрысы га- 
радка вырысоўваліся вельмі выразна: над сінім засцілам 
ляснога далягляду можна было заўважыць востры, як 
іголка, верх ратушы і яшчэ штосьці ішло ўгару тупым 
сваім канцом -- званіца ці так якая-небудзь вежа. Там, дзе 
надвечар спынілася рота, гасцінец быў на самым высокім 
месцы над усёю мясцовасцю, і разлегласць воку адсюль 
была вялікая. Навакол сінелі лясы і горбіліся жоўтыя ад 
іржышча ўзгоркі. 

Рота ўзышла на гасцінец яшчэ па той бок гарадка. 
Каб ісці трактам, які за гарадком скрыжоўваўся з гасцін- 
цам, то льга было б за пераходаў тры дайсці да чыгунач- 
най станцыі і пагрузіцца ў поезд; гэта было і ў планах 
вайсковага руху, але камандзір роты, відаць, меў тут свае 
меркаванні. Гасцінцам было кружней, гасцінец нават ішоў 
не да станцыі, а ў бок ад яе, аднак жа камандзір павёў 
роту на гасцінец, не гаворачы нікому ані слова. У гэтыя 
дні, як толькі ўвайшлі ў гэтую мясцовасць, ён раптам стаў 
не гэткі, які быў заўсёды, гэты камандзір. У яго з'явіўся 
нейкі дзіўны настрой: ён то быў вельмі маўклівы і пануры, 
то раптам ім апаноўвала як бы беспрычынная весялосць. 
Ёп жартаваў, высвістваў маршы, вабіў свістам з прыда- 
рожных хмызнякоў птушак, і чырвонаармейцы шчыра 
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смяяліся, калі ў хмызняку абзывалася птушка якраз гэ- 
так, як свістаў іхні камандзір. 

У гарадку рота пастаяла не больш, як паўгадзіны. Лю- 
дзі ляжалі на непадмеценым бруку рыначнага пляца, а 
камандзір вельмі пільна разглядаў тубыльцаў гэтага ма- 
ленькага гарадка. Здавалася, што ён шмат каго з іх ведае. 
Пасля ён сваёй стомленай паходкай падышоў да сялянскіх 
вазоў. Іх было нешта з дзесяць. Яны стаялі паміж змроч- 
нага будынка ратушы і белага двухпавярховага дома з 
шыльдаю настаўніцкай семінарыі. Іхнія гаспадары былі 
тут жа: паўзлягаўшы грудзьмі на білы, яны маўкліва жа- 
валі хлеб. Камандзір роты спачатку пастаяў перад імі, 
шырока паставіўшы свае цыбатыя ногі ў паламаных прут- 
кіх ботах і зялёных, пазацыроўваных на каленях, галіфэ. 
Пасля ён запытаў: 

-- Адкуль? 

Некалькі твараў павярнулася да яго, і ён пачуў назву 
вёскі. 

-. Чырвонаармейцаў везлі,-- дадаў вясёлы дробны ча- 
лавек.-- А скажыце, таварыш, гэта ізноў да нас палякі 
прыйдуць, што вы адступаеце? 

Камандзір роты нічога не адказаў і адышоўся. Неўза- 
баве да яго падышоў чырвонаармеец з яго ж роты. От што 
пачуў камандзір ад свайго чырвонаармейца: «гэтыя людзі 
з вазамі родам з яго вёскі, і няхай камандзір пусціць яго 
на адны суткі паехаць дадому пабачыцца з сваімі. Ён 
пасля роту дагоніць». 

- А калі ты там астанешся? -- адказаў камандзір.-- 
Зараз палякі зоймуць, а ты і рад астацца! 

--- Не, я даганю роту. 

-- Не пускаю,-- цвёрда сказаў камандзір.-- Не маю 
права пусціць, -- растлумачыў ён далей, не зводзячы по- 
зірку з чырвонаармейца. А пасля яшчэ выразней ска- 
заў: -- Ты сам свае галавы не маеш, ці што? 

Правільна ці не зразумеў гэты чалавек свайго цыбата- 
га і лысага камандзіра, ён пра гэта не думаў, ён думаў 
толькі пра тое, што даўно ўжо карцела яму. І ён папра- 
сіўся, каб яго пусцілі, калі так, схадзіць на хвіліну да га- 
радскіх знаёмых. 

-- Праз пяць хвілін мы рушым у дарогу. Ідзі! 


Чалавек, як не трэба лепш, разумеў ужо свайго на- 


чальніка. Ён неўзаметку падаўся ў суседнюю вуліцу. Са- 


праўды, праз пяць хвілін камандзір загадаў ісці далей, і, 
пакуль сонца спусцілася да захаду, рота прайшла яшчэ 
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кіламетраў пятнаццаць, скрозь гасцінцам. Спыніліся лю- 
дзі на зялёнай абочыне дарогі, дзе пачынаўся ціхі, жоўты 
ўвесь, дубовы і бярозавы гай. Крокаў за пяцьсот ад гэтага 
месца, на гасцінцы, стаяла нязграбная будыніна. Каман- 
дзір, пакінуўшы сваіх людзей на жоўтым узлеску, падаўся 
павольнаю хадою туды. Як бы одум панаваў над ім -- у 
гэтую хвіліну ён быў пануры, як ніколі дагэтуль. 
Будынак пры гасцінцы -- гэта была карчма, самая са- 
праўдная, з стадолаю і нацярушанаю перад ганкам сало- 
маю. Вайсковы чалавек быў высокага росту, і яму прый- 
шлося вельмі нагнуцца, каб увайсці ў карчомныя сенцы. 
Ужо ў сенцах ёй з вялікім здзіўленнем агледзеў дзверы. 
Можна было падумаць, што чалавек прывык раней часта 
ўваходзіць у гэтыя дзверы і не згінацца і цяпер дзівіцца 
ад таго, што раптам дзверы сталі нізкія. Ён сапраўды ўба- 
чыў, што дзверы сталі ніжэйшыя: сцяна схілілася набок 
так, што ўжо ледзьве стаяла, а верхні ляжачы вушак у 
дзвярах з'ехаў уніз і трымаўся крыва, так што дзверы ўжо 
не маглі зачыніцца шчыльна. Ён іх і не зачыняў, так і па- 
кінуў адчыненыя: ён гэта зрабіў на тое, каб повідну абма- 
цаць клямку ў хатніх дзвярах. Ад ружовага захаду была 
ясная сцяна ў сенцах, напроці адчыненых дзвярэй. На гэ- 
тай сцяне чалавек убачыў двухкапеечную карціну, ці, 
праўдзівей сказаць, ікону, асаджаную ў чорную малява- 
ную раму. Мадонна, ці так сабе багамольная і ціхая, як 
трава пад нагамі, маладзюсенькая дзяўчынка, з роўным 
праборам у гладка зачэсаных валасах на галаве, з экста- 
зам глядзела кудысьці ўгару, згарнуўшы перад тварам 
рукі. Да яе шыі была падвешана (прыбіта цвічкамі) нітка 
сапраўдных караляў. З радасным задаваленнем чалавек 
паглядзеў на гэтую карціну, і твар яго як бы адлюстраваў 
на сабе думку: усё на месцы, нягледзячы на войны і рэва- 
люцыі. Чалавек падаўся ў карчомную хату. Там было пу- 
ста і гола. Да сцен, беленых за шмат год да гэтага, былі 
папрыбіваны дылёвыя лавы старасвецкага мацунку, і на 
покуце, пры дзвюх скрыжаваных лавах -- стол, гэтакі вя- 
лікі, што за яго напэўна села б уся тая рота чырвонаармей- 
цаў, якія асталіся непадалёку на ўзлеску. Апроч лаваў і 
стала, нічога ў гэтай хаце не было. На вокнах толькі стая- 
ла некалькі бальзамінаў у ржавых банках ад капсерваў. 
Бальзаміпы былі запаскуджаны мухамі, а стол увесь 
скрозь зрэзан нажамі. Шмат было тут навырэзвана чала- 
вечых прозвішчаў -- і кірыліцаю, і лацінкаю. і прозвішчы 
гэтыя належалі, відаць, людзям з розных куткоў свету, бо 
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тут быў і «Громаў», і «Пшэвідніцкі», і «Карнейчык», і 
«Жуанвіль». Але гэтых прозвішчаў на стале чалавек не 
прачытваў уважліва, ён толькі вокам акінуў зрэзаны стол. 
Не спаткаўшы тут нікога, ён як бы крыху сумеўся -- так 
стаяў некалькі момантаў каля стала, спусціўшы вочы ў 
загаджаную праз шмат год тысячамі ног падлогу. У пле- 
чах ён быў крыху ў гэты момант ссутулены, сваю каман- 
дзірскую шапку ён трымаў у руцэ і пагладжваў сваю бя- 
лявую, з вельмі рэдкімі валасамі, галаву. Хутчэй магло 
адразу здацца, што гэта чалавек лысы, чым бялявы. На 
няголеным твары яго выбівалася рыжаватае валоссе. Та- 
кая была бяздумная пільнасць у яго твары, што здавала- 
ся, што ўтома, ці нейкае жаданне, цякуць з твару яму пад 
ногі. Была яшчэ адна рыса ў стане яго постаці: так можа 
выглядаць чалавек, які пазнаў цану некаторым з'явам і 
размеркаваў іх па-свойму, сам убачыўшы пад нагамі за- 
цвярдзелы грунт, які нядаўна яшчэ кіпеў, як разгневаная 
акіянская хваля. 

Змяркалася вельмі шпарка. Сцены цямнелі, ружовасць 
на іх меркла. Чалавек адчыніў дзверы ў карчомную ба- 
коўку. Там было ясней -- акно там было большае і якраз 
напроці захаду. Яно было адчынена, і жаночая постаць на 
яго фоне вырысоўвалася вельмі рэльефна. Дзверы адчы- 
няліся ціха, і чалавек увайшоў неўзаметку, так што жано- 
чая постаць нават не зварухнулася. Праўда, яна магла ду- 
маць, што гэта ўвайшоў хто-небудзь з яе сям'і. Чалавек 
адразу пазнаў жанчыну. 

-- Клава! -- сказаў ён. 

Жанчына ўздрыганулася і, як вяртлявы звярок, умо- 
мант перакруцілася тварам да чалавека -- У профіль да 
акна. Цяпер яе льга было разгледзець усю: Яна была вель- 
мі маладая, ну проста-такі дзяўчынка. Нават, здавалася, 
і плечы яе яшчэ па-дзіцячаму завостраны. Яна была ў ру- 
дой сукенцы, і дзве пазлацістыя касы, цяжкія і тоўстыя, 
віселі ў яе паабапал грудзей. Твар у яе быў дробны і белы, 
валасы густыя, залатыя, але гэта не быў рыжы колер. Яна 
спалохалася. 

22 Што вам? -- збянтэжана крыкнула япа. 

2. Вы хіба мяне не пазналі? 

2. Не,-- адказала яна холадна і жорстка, робячы вы- 
гляд, што зараз пойдзе адгэтуль. 

-- Няўжо пе пазпалі? 

Перад тым як пайсці, яна акінула позіркам яго ня- 


зграбную постаць і на момант спынілася на яго ўсмешцы. 
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Гэтая ўсмешка была як нейкая назаўсёды застылая рыса. 
Па гэтай усмешцы яна і пазнала яго. Мусіць, ён думаў, 
што яна прыемна здзівіцца (ва ўсякім разе хоць так ды 
здзівіцца), убачыўшы яго, і ён стаяў, чакаючы гэтага 
здзіўлення. «Ці мала тут бывае ўсялякага народу, і знаё- 
мага, і незнаёмага,-- гаварыў яе позірк.-- Клопат мне 
вялікі, гавары хутчэй, чаго табе трэба, і ідзі». Ён не пры- 
чакаў ні здзіўлення, ні адказу і сам абазваўся: 

2 Вы мяне ўсё ж такі, мусіць, не пазналі адразу? 

-- Пазнала... Адкуль вы ўзяліся? - апошнія словы 
яна сказала проста з гасціннай ветлівасці. 

2. Як адкуль узяўся! 8-пад Варшавы адступаем... Я ў 
Чырвонай Арміі. 

«Адступай сабе, калі хочаш. Будзь сабе не то што ў 
чырвонай, хоць і ў белай арміі»,-- гаварыў яе твар. Але ж 
з той самай гасціннай ветлівасці яна сказала: 

--. У Чырвонай Арміі? 

Ён маўчаў і не адыходзіў. Яна зазлавала: 

. Вы ж, здаецца, адзін раз хвалілі белую армію? 

-2. Калі гэта было? -- сумеўся ён. 

-- Не памятаю добра, здаецца, яшчэ перад тым, як па- 
лякі прыходзілі. У горадзе, танцавалі. Я з Лізаветай... Не 
памятаеце Лізаветы? Лізавета Хімчык... Гм, мяне памя- 
таеце, а Лізавету забылі. Вы ж ад яе не адыходзілі. Я з 
ёю ішла, а вы да нас прысталі... 

-2 Дзе ж вашы больш? -- спыніў ён яе гаворку. 

-- На дварэ,-- яна паказала на дзверы. 

Ён прайшоў праз кухню і выйшаў на трухлявы ганак з 
неакораных аполкаў. Глянуўшы коса на акно, ён убачыў 
дзяўчыну, з якой толькі што гаварыў. Перагнуўшыся це- 
раз акно, яна штосьці разглядала на зямлі, забыўшы, зда- 
ецца, пра ўсё і нават пра таго чалавека, які толькі што ад 
яе выйшаў. На трухлявым ганку стаяла жанчына. Ка- 
мандзір роты пазнаў Амілю Снацкую. Яна рэзала вялікім 
нажом буракі і кідала карове. На лаўцы стаяла вядро з 
малаком. Капцчына панура паглядзела на незнаёмага ча- 
лавека і ткнула пальцам у глыб двара. Вайсковы чалавек 
пайшоў туды. Там чуўся ціхі гоман. Было там двое лю- 
дзей, абое яны стаялі адзін перад адным пад нейкай 
растрыбушанай паветкай. Вайсковы сам сабе ўсміхнуўся. 
Ён бачыў і чуў торг маштабаў невялікіх, але той гарачкі, 
з якою ён вёўся, хапіла б на справу куплі цэлага вагона 
мануфактуры. А тым часам тут усяго і было тое, што адзін 
купляў у другога некалькі мяшкоў. Мяшкі гэтыя ляжалі 
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на зямлі, і вайсковы з іх перавёў свой позірк па таго чала- 
века, які іх прадаваў. З ажыўленнем, падобным да ажыў- 
лення пераздумлівага чалавека, які знайшоў капейку на 
дарозе, вайсковец сказаў чалавеку: 

22. У чырвонаармейскі абоз ездзіў? 

-- Ездзіў. 

-- І казённыя мяшкі ўкраў? 

-- Не. 

-- А цяпер прадаеш? 

2. Ага, так? -- выкарыстаў раптам справу сабе па ка- 
рыець той, што купляў мяшкі.-- Добра, што я ў цане не 
сышоўся. На чорта мне гэтыя мяшкі -- крадзенага казён- 
нага дабра не купляю. 

Прадавец пстрыкнуў каленьмі і чухануў лапцем лытку 
другой нагі. Вайсковец засмяяўся, а купец павярнуўся і 
рашуча пайшоў пад ганак. Вайсковец абагнаў яго і першы 
ўвайшоў у кухню, а купец гукнуў з ганка прадаўцу: 

-2 Ідзі, разлічымся. 

Мяшкі былі прынесены ў кухню, і гаспадар, на ўсё га- 
товы, спакойна стаў перад вайскоўцам. 

2 Ну, добры вечар,-- падаў яму вайсковец руку. 

Той зрабіў выгляд, што абсалютна не пазнае вай- 
скоўца. 

-- Начаваць хочаце? 

2 І начаваць і можа пабыць колькі дзён. 

-- Пабыць? 

2. Мая часць стаяць тут будзе. 

2; Тола ўсё, жыўнасці ў карчме ніякай. Вайна, як 
чорная хмара, -- раней ішла туды, цяпер назад гасцінцам... 

2 Ціха, Сёмка Фартушнік, ціха. 

2-2 Вы б адразу казалі, што мяне ведаеце. 

2; Нашто казаць, калі ты мяне адразу пазнаў. 

-- Дальбог, не пазнаў. 

-- Хлусіш. 

-- Каб я так жыў. Цяпер пачынаю пазнаваць. Ну, 
бацька як маецца? 

-- Даўно не бачыў. 

2. Палякі зноў прыйдуць ці так манеўры робіце? 

--. Не ведаю. 

. -- Э-э, партыйны чалавек, таварыш Міша Піліпоўскі! 
(Ляпнуў па плячы) -- сказаць не хочані. 
Ты ж сам усё найлепш ведаеш, што ты галаву 


дурыш. ні 
-- Адкуль я ведаю!.. Ідзіце сюды. (Адчыніў кухонныя 
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дзверы ў карчомную стадолу.) Бачыце ложак каля сця- 
ны? Спіце. 

--. У стадоле? 

-- Клапы кусаць не будуць. 

2. А колькі ў гэтым ложку вошай? 

--. Не лічыў. 

г. Миога тут народу пераспала? 

2. Хто спаў, той пра сябе і ведае. 

2. Сяннік гэты ў ложку год дваццаць ляжыць? 

-- Э, нашто перабольшваць. Як пачыналася нямецкая 
вайна -- змянілі: пяхотны капітан начаваў... А чаму ваша 
часць стаяць тут будзе? Усе адступаюць, а вы стаяць? 

-- Салдат робіць тое, што яму скамандуюць. 

Так яны ні да чога і не дагаварыліся. Вайсковец ба- 
чыў, што не так ён пачаў гутарку. Таксама ён бачыў, што 
пранырлівы Сёма Фартушнік нездарма дапытваўся, чаму 
ўсе адступаюць, а яны стаяць? А Сёма Фартушнік так 
думаў: «Міша Піліпоўскі? Няхай купіць сабе прытулак, 
добры хлеб і маё поўнае маўчанне». Сваім закаранелым 
інстынктам ён чуў душу Мішы Піліпоўскага. «Мы яшчэ 
паспеем згаварыцца»,-- думаў Міша Піліпоўскі, вяла вы- 
ходзячы з стадолы. Ён дайшоў назад да жоўтага ляска і 
ўбачыў сваіх чырвонаармейцаў: каля раскладзеных агнёў 
яны грэлі кацялкі, чысцілі і вытрасалі бялізну, падсцілалі 
пад шынялі на зямлі вецце, каб мякчэйшыя былі пасцелі. 
На гасцінцы пачаўся рух: ішло некалькі абозаў і ваенных 
часцей. Міша Піліпоўскі падаўся глыбей у лясок, прысеў 
пад дрэва, прыпершыся да яго плячыма, і пачаў жаваць 
хлеб. Ён чуў, як каля карчмы людзі выпрагалі коні, як з 
таго боку пацягнула дымам. Захад зусім сцьмеў, і стала 
холадна. Міша Піліпоўскі перабіраў пальцамі сухое лісце 
і пачуваў сябе вельмі спакойна: усё ўжо было вырашана. 
Так ёп сядзеў доўга. 

Вайсковы рух на гасцінцы ў тую ноч, можна сказаць, 
не спыняўся. Часамі на якую-небудзь паўгадзіну рабілася 
ціха, пасля зноў грукалі колы, стукалі капыты і чуліся 
людскія галасы. Войска ішло гасцінцам скрозь праз гара- 
док, з захаду на ўсход. 

У той час, як Міша Піліпоўскі спакойна сядзеў сабе 
на дубовых лісцях у ляску пад дрэвам, у гарадку па ры” 
начным пляцу конна ехаў вайсковец. Ён пільна прыгля- 
даўся, дзе пусцей на зямлі ад людзей, каб мацней пагнаць 
каня. Аднак жа людзей скрозь было поўна: увесь пляц 
ператварыўся ў лагер -- над раскладзенымі агнямі кіпелі 
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кацялкі, дыміліся кухні, людзі спалі і драмалі пры агнях 
тут жа на бруку. Конніка мучыла нецярплівасць, але як 
выехаў ён у пустую цёмную вуліцу, нецярплівасць яго 
яшчэ павялічылася. Там ён вельмі пагнаў каня і ехаў так 
аж да самага канца вуліцы, дзе пачыналася поле. Было 
вельмі цёмна, але коннік удала скіраваў каня ў чорную 
прорву глухога двара, пад'ехаў да самай сцяны нізкага і 
доўгага дома, там злез з каня і павёў яго паўз зарослую 
зеллем канаўку, з якой тхнула ўсім тым, што выліваецца 
гаспадынямі з брудных вёдраў. За канаўкаю чалавек пры- 
вязаў каня да мізэрнай астачы плота і сам крута павяр- 
нуў за вугал. Там ён адразу натрапіў на клямку ў дзвя- 
рах. Дзверы былі замкнёны з сярэдзіны. Ён пастукаў, і 
яму адчынілі пасля таго, як ён назваў сябе. 

-. Здароў, таварыш камандзір! -- гукнула жанчына, 
абнімаючы яго. 

г. Камісар,-- паправіў ён яе,-- камісар палка. 

«От мы якія сталі»,-- гаварыў яго позірк. 

-.. Валодзька, родненькі, адкуль ты ўзяўся? 

22. Адступаем... Наталька, колькі часу мы з табой не 
бачыліся! Як ты жывеш? Як твой бацька? Ну гавары 
хутчэй, я больш не магу быць у цябе як пяць хвілін. 

-- Ты яшчэ да маткі хочаш заехаць? 

-- Трэба, таму і спяшаю. 

2. Маці табе даўно пісала? 

22 Ие ведаю, на фронце даўно нічога атрымаць не мог. 

2. Каб табе не была дома нечаканасць -- скажу табе: 
у цябе сястра памерла. 

22. Што? Хто? Вера? 

--. Памерла. Ад тыфусу. 

-- А маці мая як жыве? -- выгаварыў ён праз сцятыя 
зубы. 

-- Даўно не бачыла яе. 

«Эх ты!» -- прачытала яна папрок у яго вачах. 

Можа, з хвіліну яны маўчалі. Яна была роўная з ім 
ростам і таму, стоячы блізка перад ім, твар у твар, як 
жанчына, здавалася вышэйшая за яго. З выгляду яна бы- 
ла за яго старэйшая па гадоў тры. 

-- Я цябе не прывыкла бачыць такога, - япа памаца- 
ла рукою яго туга нацягпены пояс і кабуру ад пагана. 

-- Бацька мой паехаў ужо. 

--. Куды? (Навіна з сястрою прыглушыла яго; думкі 
яго пе былі яспыя.) 

2. Выехаў. Што ты, пе разумееш? 
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-- Паехаў, значыцца, твой бацька,-- сказаў ёп меха- 
нічна, думаючы зусім пра іншае, 

-. Што ты -- не верыш ці дзівішся? Або ён тут да 
гэтага горада прывязан? Або трэба, каб яго тут расстра- 
лялі, як акупацыя зноў вернецца? Ён выехаў з сваім ка- 


місарыятам. Праз колькі дзён прыйдуць палякі. 

2 А ты? 

з Ая? 

Яна змоўкла і адышлася. 

-- Чаму ты не гаворыш? 

2. Я, можа, астануся да самай апошняй хвіліны. 

-- Чаму? 

Яна зноў абняла яго і прытулілася галавой да яго 
галавы, а пасля стала перад ім і глянула яму ў вочы: 

-- А можа, і зусім астануся. 

--. Цябе тут усе ведаюць. 

2. Але не ведаюць, хто я. Піхто і ніхто не ведае. 

2. Эх, глядзі! Ты як мае быць пра гэта падумала? І ці 
падумалі тыя, што цябе тут пакінулі. 

-- Падумала і падумалі. Перш за ўсё -- я не ўвесь час 
тут буду, а ў гарадку, што на ўсход па гасцінцы. Пасля -- 
з самага прыходу Чырвонай Арміі я зусім тут не была, а 
працавала па вёсках вёрст з шэсцьдзесят адсюль. Явілася 
я толькі ўчора ўночы, і ніхто пра гэта не ведае. Учора ж 
уночы выехаў і мой бацька. Яны паехалі на фурманках, 
можа, так і скрозь паедуць, пакуль даедуць да бліжэй- 
шай, не папсаванай вайною станцыі, там, напэўна, будзе 
бездань народу. 

22 Ён што рабіў, твой бацька? 

-- Па хутарах развёрстку браў. 

2. Наталя, сястрыца, будзь здарова і шчасліва! Ну 
бывай, ну бывай! 


Ён яшчэ на момант спыніўся каля парога -- абветра- 
ны, абпылены, загарэлы, Глянуўшы, як ён стаіць, яна 
ўспомніла яго ранейшую прывычку прытупваць наском 
бота. Ён і цяпер прытупваў, і гэта была адзнака, што яго 
мучыць неспакой. 

-- Бывай, Валодзечка. 


Усёю сваёй пізкарослаю і спрытнаю постаццю ён яшчэ 
раз пахіліўся да яе і сціснуў яе рукУ. У наступную хві- 
ліну ён ужо вёў дваром свайго каня і чуў, як за ім за- 
мкнулі з сярэдзіны дзверы. Але адразу ж ён пачуў, як дзве- 
ры зноў стукнулі. Ён вярнуўся і ўбачыў Наталю пры 
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сцяне. Яе высокая постаць вельмі рэльефпа выдзялялася 
на белай сцяне. 

-- Валодзька, -- загаварыла яна,- я табе скажу... 
Вельмі можа быць, што ў твае маці мне прыйдзецца мець 
некалькі дзён прытулак. Гэта я цяпер сама дадумалася. 
Я вельмі рада, што ты паведаў мяне. Ты... Сам ведаеш. 
Скажы там пра гэта сваёй маці колькі слоў, а як гава- 
рыць і чаму навучыць яе -- ты сам ведаеш... Не, стой! -- 
раптам схамянулася яна,-- можа, тваёй маці нічога не 
трэба гаварыць. Калі мне прыйдзецца,-- я сама прыйду і 
скажу, і гэта будзе больш натуральна, прасцей будзе. Ну, 
скажам, не ўспела ўцячы, мяне шукаюць -- каб перанача- 
ваць употай колькі ночаў... Валодзька, бывай! Як я рада, 
што ты наведаў мяне! 

І яна кінулася назад, а ён вывеў каня з двара, уско- 
чыў на сядло і шпарка паехаў. На рыначным пляцы былі 
ўсё тыя ж чырвонаармейцы. Ён пазнаваў некаторыя тва- 
ры. Ён мінуў гарадок. У полі, пад зборышчам старых 
дрэў, таксама гарэлі раскладзеныя агні. Ён запытаўся, 
якой часці. Гэта была рота яго палка. Кіламетраў праз 
шэсць ад гарадка ён таксама напаткаў часць з свайго пал- 
ка. Неўзабаве перад ім вырысаваўся нязграбны будынак 
прыдарожнай карчмы. Там таксама гарэлі агні і адпачы- 
валі чырвонаармейцы. Якой часці -- ён не пытаў, а якраз 
насупраць карчмы крута завярнуў каня ў вузкую палявую 
дарогу, і паабапал яго адразу ж зачарнелі хмызнякі. Праз 
кіламетр які пайшоў нізкарослы дубняк, і тут ужо ён пус- 
ціў каня ціхім ходам. Дарога ўся ўсыпана была сухім ліе- 
цем, і яно шуршэла пад конскімі капытамі. Тхнула грыб- 
ным водырам, і Валодзя злез з каня і павёў яго на повадзе. 
Часам ён на момант спыняўся і прыслухоўваўся да ночы. 
Яму як бы хацелася аддаліць той момант, якога ён даўно 
прагнуў, момант спаткання з маці. Ціха было на гэтай да- 
розе. Часамі толькі чуцён быў шум паходнага лагера з-пад 
карчмы. Ён ведаў, што спаткае адну-адзінокую маці, але 
не так уяўляў сабе гэтае спатканне, якое яно было са- 
праўды. 

Перш за ўсё маці не магла пазнаць яго. Ён яе лабу- 
дзіў стукам у акно. Яна доўга пытала з-за дзвярэй, хто 
гэта. Некалькі разоў адказвала, што ў яе пічога няма і што 
яна адна і што начаваць «няма дзе прылегчы, бо ні калі- 
ва нават саломы няма». «Мама, я ж Валодзя, ну -- Вало- 
дзя ваш»,-- назваў ён сябе, убачыўшы, што з голасу яна 
яго не пазнае. Спачатку яна адказала сонным голасам, 
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што Валодзі няма дома, што ён на вайпе, пасля пазнала ці 
здагадалася. І тады пачалося самае страшнае. Яна тузала 
дзверы, бразгала жалезам, пакуль адчыніла. А пасля ніяк 
не магла знайсці запалак. А як знайшла запалкі,-- не 
магла знайсці газоўкі. Валодзя выразна бачыў, што гэта ад 
змучанасці, ад нечаканасці, ад усялякіх няшчасцяў. Па- 
рэшце ёп убачыў яе. Як япа змянілася! Перад ім стаяла 
зусім старая жанчына, дробная з постаці і твару. Яна ра- 
ней не была гэткая! Здавалася, нават яна ростам ніжэй- 
шая стала. Яна калацілася ўся і зусім яго не бачыла. Так 
і стаяла з працягненымі да яго рукамі. Пасля, калі ён 
прыгарнуў яе да сябе, яна загаварыла такім голасам, яко- 
га ён у яе не ведаў дагэтуль: «Вера памёрла!» І пачала 
гаварыць: «бацьку ж на вайне забілі, на нямецкай!.. 
Але жж, праўда, ты ведаеш, пры табе гэта яшчэ было... 
Пасля Валодзя пайшоў у бальшавікі і на вайну... А, гэ- 
та ж ты, Валодзька, сам!..») Яна не выпускала яго з сваіх 
рук. «Старасць мая цяпер будзе спакойная з табою!.. Веру 
тыфус задушыў. Каб ёй хворай было чаго есці, яна не па- 
мёрла б!» Нарэшце, яна, утаміўшыся і адумаўшыся, села 
на лаву і паспакайнела. Але пакутная халоднасць адлю- 
стравалася на яе твары. 

--. Цябе пусцілі, ці як? 

-- Не, мама, я сам заехаў. З дарогі звярнуў з табою 
пабачыцца. 

-- Дык ты толькі пабачыцца?! Ненадоўга?! 

--. Ненадоўга, мамуся. 

-- А якжа я адна буду? 

Ён нічога не адказаў. Сапраўды, як яна будзе адна? 
Ён адышоўся ўбок, а позірк яе ўсё аставаўся на раней- 
шым кірунку. Ён жахнуўся: 

2 Мама, ты кепска бачыш? 

22. Кепска, удзень магу яшчэ, а пры агні... 

-- Ты не спрабавала лячыцца? 

2. А што гэта паможа, калі я гэтак жыву! 

Гэта гучэла як дакор, але ён ішоў ад страпнага замі- 
лавання да яго, да гэтага Валодзі, што цяпер стаяў перад 
ёю і маўчаў. 

-- Валодзька, астанься са мною, не едзь. 

-- Як жа я магу астацца, ты ж сама ведаеш. 

Але ўся справа і была ў тым, што яна не ведала. Яна 
сказала проста, па-свойму, ад усяго свайго змучанага 
сэрца: 

-- Табе шырокі свет раднейшы за мяне? 
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1 абое яны маўчалі. Пасля яна загаварыла з жаданпем 
спыніць свой неспакой: 

-- Пашукай на стале хлеба сабе на дарогу. 

Яна, значыцца, дазволіла яму ехаць?! Ён моўчкі вый- 
шаў да свайго каня, зняў з сядла паходны мяшок і вытрас 
адтуль свой салдацкі хлеб і крыху нейкай сушанай рыбы. 
Яна павярнула свой твар да стала, дзе ён стаяў, апусціў- 
шы рукі. 

-- Ну, едзь, Валодзька, сабе, не нудзь і не думай пра 
мяне. 

Але лепш бы яна не гаварыла гэтага «не нудзь і не 
думай». Ён бачыў, што гэтая хвіліна павінна быць хвілі- 
най развітання. 

-- Я табе палажыў на стале свой паёк. Я пастараюся 
скора вярнуцца. Але ты паслухай мяне - можа, хто з 
блізкіх людзей гэтымі днямі прыйдзе да цябе і будзе па- 
магаць табе. (Гаворачы так, ён думаў пра Наталю Паў- 
лоўскую.) 

Яго душыў у гэтыя хвіліны знаёмы пах бацькоўскай 
хаты. Ён тхнуў на яго адразу, як ён толькі што ўвайшоў 
быў знадворку, і спрыяў таму ўтрапенню, якое да гэтай 
апошняй хвіліны ўзрасло неміласэрна. 

-. А чаго табе ехаць у гэты свет? Чаму табе не астац- 
ца дома? 

-- Дык жа я, мама, буду дэзерцір. 

-- То што? А ў дэзерціра матка адзінокая з голаду і 
холаду не будзе ўміраць, ці што? 

Ты ж ведаеш, мама, што я гэтага не магу зрабіць 
і не зраблю, і я не вінаваты ні ў чым у нашай бядзе. 

-- Хіба ж я адважуся цябе вінаваціць у чым? Я цябе 
пусціла на свет і каб яшчэ вінаваціла цябе? 

-- Чаму ты так гаворыш? 

--. Ну, бо жыць на свеце -- дык гэта не дабро. Больш 
пакуты, як радасці. Мусіць, так думала Вера, уміраючы, і, 
мусіць, так думаў бацька твой, як канаў немаведама дзе... 
Паедзеш -- думай пра мяне, шкадуй мяне, бач заўсёды 
мяне перад сабою! з 

Ён выйшаў з хаты змучаны больш, як пасля доўгага 
пераходу. Ён так пагнаў каня, што ў адзін момант выехаў 
у хмызняк, і перад ім засвяціўся агнямі лагер на гасцін- 
цы. Было яшчэ не позна, неба было халоднае і зорнае. 
Яму хацелася хутчэй рушыць далей у дарогу. Ён запы- 
таў у чырвонаармейцаў пры агні, якая часць. І гэта быў 
яго полк! Ён злез з каня і пачаў праходзіць паміж сонны- 
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мі людзьмі да карчмы. Дзверы ў стадолу былі адчыпены, 
і там таксама было паўнютка людзей. На ложку спала 
двое чырвонаармейцаў. Праз дзіравы дах свіцілася зорнае 
пеба. «Дах апаў нізка»,-- думаў Валодзя Кастрыцкі, ста- 
раючыся гэтым азначэннем факту даць сабе разрыўку ў 
трывозе і смутку. Пасля ён увайшоў у карчомныя сені -- 
і тут было поўна людзей. Ён таксама, як незадоўга перад 
гэтым і Міша Піліпоўскі, заўважыў на сцяне багамоль- 
пую, змучаную, як цявіна пад ветрам, жанчыну ў раме із 
каралямі на шыі. І думкі яго мелі некаторае падабенства 
да думак Мішы Піліпоўскага, хоць яны і ішлі ў іншым 
кірунку: «Дзве вайны і дзве рэвалюцыі, а вось зараз вый- 
дзе адсюль чырвонаармейская часць, і Клава, напэўна, як 
і раней, будзе глядзець на гэтую мадонну... Але ж быў 
час, што яна сама выкінула была гэтую карціну! -- успо- 
мніў ён раптам.-- А цяпер зноў павесіла? Ці, можа, хто 
іншы? Але хто? Сам Сёмка Фартушнік!» -- ён засмяяўся, 
крыху, праўда, штучна, і падаўся далей. Ён прайшоў не- 
калькі карчомных баковак і ўсюды бачыў поўна сонных 
людзей. Нарэшце страшная ўтома агарнула яго, і ён вый- 
шаў да свайго каня. Прылёг ён за карчомнаю сцяною на 
складзеных у парадак бярвеннях, падаслаўшы пад сябе 
ўсё, што меў. Засынаючы, ён чуў, як конь яго, прывязаны 
тут жа, жаваў сена, і гэтыя спакойныя гукі яшчэ больш 
адцянялі яго трывогу аб тым, што вельмі блізка адсюль не 
можа недзе заснуць і думае пра яго маці, якая, можа, ужо 
стоячы адной нагою ў магіле, дайшла да думак, што 
«жыць -- гэта значыць пакутаваць». 

Валодзя Кастрыцкі рашуча падняўся і адарваў каня 
ад сена. Ён гнаў яго гэтак, як той мог толькі імчацца. 
Валодзя Кастрыцкі ехаў назад у горад. Ноч хілілася да 
свайго канца, калі ён зноў пастукаў да Наталі. Ніхто яму 
не адказваў. Ён стукаў некалькі разоў, і ўсё было ціха. 
Нарэшце ён сказаў у шыбу, стрымліваючы голас: 

2 Я Валодзя Кастрыцкі. 

Тады Наталя яму адчыніла. Яна гаварыла: 

-- Што ты робіш, нашто ты падводзіш мяне. Ніякага 
шуму каб каля мае кватэры не было. Хоць і я выеду ў 
горад на ўсход, аднак жа... 

-- Наталька! Я прыехаў ведаеш чаго? Я прыпаручаю 
табе маю маці. Што я ўбачыў дома -- гэта жах. Яна ледзь- 
ве стаіць на нагах і нічога не бачыць. Яна кажа, што 
жыць -- гэта пакутаваць. Гэтыя словы яна ўзяла з свае 
ўласнае практыкі. Ну? Памагай як-небудзь ёй, хоць зда- 
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лёку. Я, ведаеш, чаго баюся? Калі яна зваліцца з пог -- 
каб хоць слова хто ёй сказаў добрае. Каб хоць хто вады 
ёй падаў. 

-- Валодзька, гэта праўда, але як жа я магу? Най- 
лепш мне ўсё ж найменш паказвацца на людзях. Так што 
я з горада таго выязджаць не буду. Я буду памагаць ёй, 
але трэба, каб хто каля яе быў... Пачакай, я прыдумала,-- 
раптам заявіла яна,-- пагавары з Клавай Снацкаю. 

-- Што ты, жартуеш? Чаму? 

-- Я не жартую. Гэтае дзіця можа быць другам. 

--. Нават другам? 

-- А што ж ты думаеш? 

--. Я яе цярпець не магу! Як яна можа быць другам? 

-- Я гавару не пра цябе аднаго. Не на табе адным 
увесь свет сыходзіцца. А чаму ты яе цярпець не можаш? 

-- Мы з ёю людзі розных катэгорый. 

2. Можа, і праўда, але пакуль што я не адчуваю таго, 
што ты гаворыш. Скажы выразней. 


-- Бачыш, тут можна зразумець не так адразу, з-пад 
абуха. Такія, як я,-- раслі галодныя і босыя, а яна гэтакая 
ніколі не была. Я яе ўзненавідзеў з таго часу, калі, шмат 
яшчэ год да гэтага, галодны ўбачыў, як яна ела такое, ча- 
му я і назвы нават не ведаў. Я гавару не пра сябе, а пра 
мільёны такіх, як я, або як ты. 


-- Дык ты знайшоў вінаватаю Клаву Снацкую? Я так- 
сама бачыла, як яна добра ела і чыста хадзіла, але веда- 
еш, як гэта было? Муж яе маці, Сёмка Фартушнік, адзін 
раз уначы пакінуў свой двухспальны ложак і пусціў на 
сваё месца афіцэра польскай арміі -- Жаунвіля, за доб- 
рую, вядома, плату. Клава заўважыла гэта, тады Сёма 
Фартушнік дастаў ёй з сваіх куфраў усялякіх дарагіх па- 
дарункаў. Праўда, праз дзёп пяць ён іх замкнуў назад у 
куфар. Назаўтра япа прыбегла да мяне з плачам. 

2. Добра,-- сказаў Валодзя Кастрыцкі,-- я пагавару 
з Клавай Снпацкай. 

2. Вядома, ты пра мяне ёй нічога не гавары. Ты мяне 
не бачыў і нічога пра мяпе не ведаеш. 

Валодзя Кастрыцкі, маўклівы і сумны, пагнаў каня 
назад да карчмы. Ён паціху ўвайшоў у першы карчомны 
пакой і тут заўважыў, што пачынаецца дзень: у вокнах 
сінела. Ён пайшоў у другі пакой. Дзверы не адчыняліся. 
Ён пастукаў і пачуў Клавінп голае. Ёп пазваў сябе і папра- 
сіў, каб яго ўпусцілі. 
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2. Вы пачакайце, пакуль я лягу і накрыюся, -- сказа- 
ла Клава, адмыкаючы дзверы. 

Здзіўленымі вачыма яна глядзела на яго з пасцелі, 
калі ён увайшоў. «Гэты разумнейшы і сімпатычнейшы за 
Піліпоўскага, але што яму трэба?» -- думала яна. 

2. Я вас зайшоў папрасіць па-таварыску ці па знаём- 
ству, як сабе хочаце можаце назваць. Голас яго знізіў- 
ся.-- Я еду далей, з арміяй. Вы ведаеце маю маці? Вы ж 
не раз былі ў нашай хаце. Я вас прашу - маці мая ледзь- 
ве ходзіць. Калі можаце -- даведайцеся яе і, калі яна зля- 
жа хворая,-- пабудзьце хоць колькі дзён пры ёй, каб яна 
адна не зайшлася. 

Як бы хто разануў Клаву Снацкую, так яна ўстрапя- 
нулася. Яна села, не зважаючы на тое, што коўдра заста- 
лася ляжаць толькі на каленях і яна сама была ў адной 
кашулі. 

-- Добра, я дагледжу вашу маці,-- горача сказала 
яна і працягнула Валодзю Кастрыцкаму руку.-- А цяпер 
ідзіце, а то я заплачу. 

У тую хвіліну ён выйшаў, дзівячыся -- што гэта за 
натура такая. На двары чырвонаармейцы рыхтаваліся ў 
паход. Гасцінцам зноў ішла нейкая часць. Днела. 

Праз хвілін дваццаць Валодзя Кастрыцкі ехаў гасцін- 
цам у кірунку на ўсход сонца. Часці яго палка таксама 
ўжо рушылі. Усход ружавеў, цьмелі зоры. Пахла поле. 
Валодзя Кастрыцкі азірнуўся на хмызнякі, дзе ішла па- 
лявая дарога, якою ён нядаўна ўночы пад'ехаў быў да 
свае хаты. Смутак заварушыўся ў ім, і ён ужо больш не 
азіраўся. Змрок разыходзіўся павольна, таксама павольна 
ўзыходзіла сонца. Шарэла неба, тухлі зоры, туман валок- 
ся над лагчынамі. Страшна ціха было ў полі, і шум вай- 
сковых часцей на гасцінцы яшчэ больш адценьваў цішы- 
ню ў полі. Так успрымаў усё ў гэтыя хвіліны Валодзя 
Кастрыцкі. 


Зпаю, ворой, твой обычай...-- 


грукнула некалькі соцень галасоў. Валодзя Кастрыцкі сам 
пачаў уцягвацца ў гэту песию. Нарэшце ён ужо спяваў 
разам з усімі. Сонца ўзышло, і прыдарожныя лясы зала- 
ціліся пад ім. Імкненне і ўзнятасць пачалі апаноўваць 
Валодзем Кастрыцкім. Усё асталося за ім, і ён ужо зноў 
быў у свеце таго, да чаго прывык: паход, людзі, шынель- 
пы пах, калыханне прымкнутых да вінтовак штыкоў. Неў- 


забаве ён пачуў, як чырвонаармеец на двуколцы заграў 


З84 


на гармоні. Пакрысе ён адчуў нейкую прыхільнасць да 
Клавы Снацкай, якое раней ніколі не меў. Чамусьці ён 
верыў, што яна зробіць тое, што дакляравала. 

Пра гэтую сваю даклярацыю Клава Снацкая не забы- 
ла. От як пачала яна той дзень. Больш ужо яна не магла 
заснуць. Ёй здавалася, што яна знайшла сапраўдную вя- 
лікую справу на свеце, дзеля якой варта жыць. Так яна 
расцаніла ўсё гэта. Яна адразу адчула сябе добра і вельмі 
прасторна ў цеснай шчыліне, у якой яна дагэтуль зады- 
халася ад бяздзейнасці. Э тае хвіліны, калі яна, устаўшы 
рана, убачыла першага чалавека, яна пачала пагардліва 
глядзець на ўсіх: яна адна ведае, што трэба для чалавеча- 
га шчасця ў свеце, а ўсе іншыя, прынамсі большасць, на 
фальшывай дарозе. 

Стрымліваючы нервовае жаданне не ісці, а бегчы, яна 
пайшла да хаты Валодзі Кастрыцкага. Ад карчмы ісці бы- 
ло кіламетраў тры. Гэта было тады, калі Валодзя Каст- 
рыцкі быў ужо далёка ад карчмы, на тым месцы, дзе вы- 
сокае месца пачынала сыходзіць у вялікую лагчыну. 
Адгэтуль, як праз туман, льга было заўважыць, калі піль- 
на прыглядацца, цёмныя абрысы гарадка на захадзе. 
Яшчэ пяць крокаў -- і гэтыя абрысы згінуць. Валодзя 
Кастрыцкі з нянавісцю глянуў на далягляд, як бы там ён 
убачыў прычыну ўсялякіх няшчасцяў. Ён пагнаў каня і 
больш не азіраўся. 

Клаве Снацкай лепш відны былі абрысы гарадка. Яна 
з момант стаяла, чуючы ў сабе вялікую радасць цішыні і 
свае адзіноты і не зводзіла позірку з далёкай гарадской 
званіцы, ёй нават хацелася, каб там зазванілі -- гэтыя 
знаёмыя гукі дарэшты б умацавалі ў ёй яе радасць. 

Да хаты Кастрыцкіх яна падышла ціха. Дзверы былі 
незамкнёны, і яна моўчкі ўвайшла ў хату. Старая жанчы- 
на сядзела на ўслоне і нават не азірнулася -- мусіць, не 
чула, як стукнулі дзверы. 

22. Дзяндобры! -- сказала Клава Снацкая. 

Жанчына доўга ўглядалася, пасля запытала: 

2. Адкуль жа вы будзеце? 

2 8 карчмы! -- крыкнула Клава. 

-- Дык гэта вы дачка Амілі Снацкай, калі так? 

-. Але. 

-- Чаго ж вы прыйшлі? 

-- Я тут ішла і ўспомніла пра вас, што вы адны; мо- 
жа, думаю, я вам памагла б што. 

С А што ж вы мне паможаце. Каб вы маглі вайну 
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спыніць і каб Валодзя вярнуўся або каб Веру з магілы 
падняць. (Клава стаяла збянтэжаная.) Вы кажаце, памаг- 
чы -- ну што вы мне паможаце? Як гэта вы дадумаліся? 

--. Я бачыла Валодзю, ён мне сказаў, што вы адна, я 
і падумала... 

2 У вас добрая душа, але я і сама не ведаю, за што 
вам узяцца, каб мне памагчы. Не, я адна прывыкла... Гэта 
нейк не падыходзіць, каб вы мне памагалі... Ён паехаў, 
кінуў мяне адну, кажа, не вінават ён. Я яго і не вінаваці- 
ла, хіба я магу яго вінаваціць? Я, можа, зараз памру, а ён 
хіба не гаруе, праз каторы час на вайне?! 

“Жанчына доўга гаварыла пра сваё замілаванне да Ва- 
лодзі, пра тое, што ён гаруе. Клава стаяла доўга і не магла 
даслухаць да канца. Яна сказала, што яшчэ зойдзе, і вый- 
шла з хаты. Яе душылі елёзы і прыкрасць. «Не хочуць мае 
дапамогі і мяне не разумеюць»; крычалі на ўвесь свет 
яе зняважаныя пачуцці. І яна бязмэтна пайшла па дарозе. 
Але яна была ўпартая, і от яна ўжо вырашыла так: «Гэта 
жанчына сама не ведае, як ёй можа спатрэбіцца гэтакі 
блізкі чалавек, як я. І я памагу ёй». 

На гасцінцы яна ўбачыла новыя чырвонаармейскія 
часці. Яна бачыла абарваных і галодных людзей, страшна 
стомленых, абпыленых, абветраных. Ёй хацелася раска- 
заць ім пра свае пачуцці, і думала яна, што тэта на свеце 
самае важнае. «У такім людскім руху недзе Валодзя Кае- 
трыцкі. Сёння ўночы ён кінуў адну сваю хворую маці. Ча- 
му? Што яго прывязвае да той справы, за якую ён ваюе? 
Ён з Наталяю Паўлоўскаю часта гаварылі пра радасную 
чалавечую будучыню, пра вялікую справу пралетарскай 
рэвалюцыі. За шчасце людзей ваююць. Але ж ваююць, а 
ўсялякая вайна ёсць кроў. А кроў -- гэта пакута. Ну от 
гэты самы высокі чырвонаармеец. Цяжка жыў і цяпер, 
можа, загіне на вайне. Дык як ён пазнае тую будучыню? 
Ён цяпер жывы, пасля мёртвы -- што яму будучыня, хоць 
сабе і ясная?» -- так думала яна, ідучы да карчмы. 

На карчомным ганку стаяла жанчына. Яна трымала ў 
руках заклеены канверт. 

2. Клавачка,- загаварыла жанчына, -- пачытай, да- 
чушка, мусіць, гэта ад майго Колі. Я цябе ўжо, можа, з 
паўгадзіны чакаю. 

Жапчыніна слова «Коля» яе ўстрапянула. Яна прачы- 
тала ліст: 

«Мама, я цяпер ад вас далёка. Мы адступаем, але мы 
вернемся назад. Як я хачу, каб наша часць выкіравалася 
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на шлях бліжэй да дому, я хоць бы па хвіліну забег да вае. 
Так мне хочацца пабачыцца з усімі вамі. Мпе сумна, але 
разам з тым і весела. Я быў каля самай Варшавы. Можа, 
зноў акупацыя зойме нашу мясцовасць, але мы вернемся. 
Прывітанне ўсім. Цалую Вас моцна. Коля Высоцкі». 

Клава сунула ліст жанчыне ў рукі і кінулася ў кар- 
чомную бакоўку. Як бы адчувала яна, што там будзе ёй 
радасць: на стале ляжаў і ёй ліст, напісаны таею ж самаю 
рукою. Яна рванула канверт гэтак, што парвала самы ліст. 

«Елавачка,-- чытала яна,-- я прывык заўсёды быць у 
полі і ў лесе, але гэтая прывычка яшчэ больш мучыць 
мяне. Не думай, што я які баязлівец. Бачыш жа, я сам 
пайшоў у армію, хоць мог і не ісці -- у мяне была з ваен- 
камата адтэрміноўка як студэнту настаўніцкай семінарыі. 
Я мог афіцыяльна не ісці, але я пайшоў. Праўда, мяне 
падгаварыў на гэта Валодзя Кастрыцкі, але ўжо і без яго 
ў мяне з'яўляліся такія думкі. Клавачка, ты мяне адга- 
варвала, праўда, мала, але я і цябе мог паслухаць. Я хі- 
стаўся паміж Валодзем Кастрыцкім і табою. Але я рад, 
што цябе не паслухаў, а Кастрыцкага. Ён гаварыў праў- 
ду, але ў цябе добрыя пачуцці, і я вас памірыў бы. Я ве- 
даю, што вы недалюбліваеце адзін аднаго. Я люблю пай- 
больш быць у дарозе -- хоць цяжка ісці па шмат вёрст за 
адзін пераход, але -- вялікая разрыўка. Каб хутчэй скон- 
чыць вайну, назаўсёды пабіць паноў і вярнуцца дадому. 
Там я перажываў дарагія мне моманты...» 

Яна перарвала чытанне і задумалася. Як жывы стаяў 
перад ёю Коля Высоцкі. Яна доўга не чытала рэшты таго 
ліста. Яна думала пра свайго друга Колю Высоцкага. Яна 
ведала, што гэты чалавек пайшоў у Чырвоную Армію 
таму, што выканаў мабілізацыйны загад. Праўда, ён меў 
афіцыйнае права і не ісці, на гэта ў яго была паперка -- 
ён вызваляўся як студэнт, але Валодзя Кастрыцкі адразу 
пасля адыходу акупацыі з'явіўся ў роднай мясцовасці на 
малы час і сказаў яму: «Коля, друг, ты хочаш ціха сабе 
слухаць у сваёй настаўніцкай семінарыі ўсялякую ерунду 
ад сваіх настаўнікаў тады, калі трэба ваяваць за рэвалю- 
цыю? А ці ведаеш ты, што ваяваць за рэвалюцыю, тэта 
значыць праходзіць самую вышэйшую навуку ў свеце? 
Брыдка табе!» І Коля Высоцкі пайшоў назаўтра ж у ваен- 
ны камісарыят, а яшчэ праз дзень ён прыйшоў развітацца 

з Клаваю. Чаму яна лічыла яго за свайго друга? Ён не ад- 
кідаў ні яе мадонны над ложкам у сенцах, ні яе нянавісці 
да ўсяго, што ненавідзела яна. Ён ненавідзеў усялякі 
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здзек, шанаваў і паважаў чалавечыя пакуты і слёзы і ка- 
заў: «Вялікая сімфонія свету -- гэта цішыня. Бо калі б па 
хвіліну аддзяліцца ад зямлі і падняцца ў іншую сферу 
свету -- што, апроч успамінаў, астанецца ад таго, што на- 
зываецца чалавечымі клопатамі?» У той дзень, калі яны з 
Клаваю развіталіся, яны абое да самага вечара прасядзелі 
на беразе драбнюсенькае рачулкі, кіламетраў за два ад 
карчмы, спусціўшы босыя ногі ў ваду, і гаварылі на тэмы 
«аб космасе». Прычым у хваляванні пазалеташняга бага- 
віпня па вадзе яны бачылі вечнасць. На след гэтай веч- 
пасці яны траплялі, але не з таго боку. І гэта адзначыла 
пасля Наталя Паўлоўская, і гэта ўжо было праз чатыр- 
наццаць год“- у тысяча дзевяцьсот трыццаць чацвёртым 
годзе. Тады ж, развітваючыся ўвечары, Клава Снацкая 
сказала Колю Высоцкаму: «Ты адзін мяне разумееш. 
Я плачу над людскімі пакутамі. Свет і чалавечыя ўстанаў- 
ленні -- гэта недарэчнасць».-- «Ты таксама толькі адна 
мяне разумееш», -- адказаў ён. 

І яго смактаў чарвяк за сэрца -- ісці ў армію ці пака- 
рыстацца студэнцкаю льготаю. Аднак жа ён пайшоў. Нла- 
ва хадзіла сумна цэлы дзень, а пасля знайшла сабе ўцеху 
ў сумным сузіранні з'яў свету -- разгляд травы пад вокна- 
мі, жвіру на гасцінцы, ружовасці на захадзе. 

Прачытаўшы ліст Колі Высоцкага, яна спусцілася на 
карчомны двор пашукаць сабе работы. Яна была поўна 
расчаравання пасля справы з маткаю Валодзі Настрыцка- 
га. Ёй трапіўся на вочы яе айчым, Сёмка Фартушнік. Яна 
з нянавісцю адвярнулася ад яго і з такім пачуццём прыча- 
кала вечара. Увечары яна стала сведкаю некаторых спраў, 
якія праз шмат год выйшлі наверх і пралілі шмат святла 
на адну важную справу, вельмі важнае дачыненне да якой 
мела яна, Клава Снацкая. От што было ў той вечар. 

Заходзіла сонца, але ўжо на самым захадзе яно сцьме- 
ла, і адвячорак спахмурнеў. З прыкарчомнага ляска мац- 
ней запахла грыбамі. Клава Снацкая пайшла паўз жоўты 
лясок да рачулкі. Там яна ўбачыла Мішу Піліпоўскага; 
Ёп ірваў вяршкі сухой мятліцы і кідаў у ваду. На яго быў 
накінуты наапашкі шынель, і твар быў заспаны і пры- 
пухлы. 

27. Ваюеце? -- з пагардай сказала Клава Снацкая. 

22 Адкуль вы ўзяліся? 

-- Усе адступаюць, а вы хочаце адны фронт стры- 
маць? -- не пакідала яна кпіць, цьмяна здагадваючыся на- 
конт замыслаў Мішы Піліпоўскага. 


-- Сёння ж уночы мы рушым. Трэба ж было даць лю- 
дзям адпачыць. 

Яны разам пайшлі назад, і яму было нядобра ісці по- 
плеч яе і маўчаць. У яе з рук выпаў пучок нарванай мят- 
ліцы. Ён па-кавалерску падняў і даў ёй. Яна ветліва па- 
дзякавала, але праз крокаў пяць закінула мятліцу далёка 
ад дарогі. 

-- Мне трэба пайсці да сваіх людзей, даць загад аб 
выступленні сёння ўночы,-- сказаў ён і адразу сышоў 
убок. 

Яна не адказала і пайшла ў карчму. Нейкім інстынк- 
там яна чула, што ніякага выступлення ўночы не будзе, 
і яна зларадна пачала наглядаць усё, што рабілася. Не 
спала яна, можна сказаць, усю тую ноч. Каля гадзіны 
дванаццатай ночы яна пачула, што Міша Піліпоўскі га- 
ворыць дзесьці непадалёку ад карчмы. Яна патушыла 
агонь, неўзаметку адчыніла акно і пачала слухаць. Гавор- 
ка адбывалася за карчомным дваром. 

--Я даў вам адпачыць,-- гаварыў Міша Піліпоўскі. 

-- Нам не ясна,- адказваў голас, мусіць, чырвонаар- 
мейскі,-- чаго ж мы стаім тут ужо другія суткі. Усе адсту- 
пілі. Мы ж ішлі на перафарміраванне, а асталіся, каб нас 
забралі ў палон? Мы самыя апошнія асталіся. Ужо ўсе 
адышлі. Чаго нас трымалі? 

-- Зараз мы выступаем. 

-- Трэба было раней выступаць, чаго нас трымалі! 

-- Таварыш чырвонаармеец! Ты камандуеш ці я? Праз 
дваццаць хвілін выступаць! 

Гаворка спынілася. Міша Піліпоўскі падаўся бліжэй 
да карчмы: яго постаць пачала цьмяна вырысоўвацца 
каля карчомных драўляных загарадзей. На гасцінцы бы- 
до ціха і пуста. Але неўзабаве да Піліпоўскага хтосьці па- 
дышоў. Клава выразна гэта бачыла з свайго акна. 

-- Я казаў праз дваццаць хвілін выступаць,-- пачула 
Клава голас Мішы Піліпоўскага. 

-- Таварыш камандзір,-- пачуўся другі голае.-- Я да- 
гнаў бы роту, каб мяне адпусцілі. Мне дадому дваццаць 
вёрст. Каб я ведаў, што больш за суткі тут будзем ста- 
ЯЦЬ -- я раней бы папрасіўся ў вас. 

-. А з'якой ты вёскі? 

Чалавек назваў вёску. 

-- А, гэта ты, Цвірка? Дык слухай, Цвірка... 

-- Я не так, як той, што вы яго пусцілі ў горадзе па- 
бачыцца з знаёмымі. Ён не вярнуўся. 
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2. А скажы па праўдзе -- сам не думает варочацца? 
Хочаш астацца дома? Я цябе навылёт бачу! Дык чаго ты 
пытаеш у мяне? Ты хочаш ачысціць сваё сумленне і ад- 
казнасць на мяне ўзваліць? 

2. Я вас ведаю, таварыш Піліпоўскі. Памятаеце, даў- 
но ўжо вельмі, мы з бацькам везлі ў горад свінню про- 
даць, вы таксама з бацькам везлі, і мы разам папасваліся 
ў гэтай самай карчме. 

2. Я цябе таксама ведаю з таго часу. Чаму ты прый- 
шоў пытацца да мяне? 

-- Я проста хацеў не то што пытацца, але проста пага- 
варыць. 

2. Многа ў нас нашых землякоў? 

2 Чалавек з дзесяць з гэтай самай мясцовасці. А ча- 
лавек дзесяць крыху зводдалека, але таксама хацелі б сха- 
дзіць дадому, сваіх даведацца. Пасля роту дагналі б. 

г. Ты адвакат за ўсіх? 

2. Не, я проста так. 

2. Пасля дагоняць роту? Каго ж даганяць, калі ўсе 
пойдуць. 

З Усе не пойдуць. Ну, шостая частка можа пайсці. 
У некаторых тут поблізу свае хутары -- ну як жа не даве- 
дацца дадому -- хоць дзень усмак сала паесці. 

--. Праз дваццаць хвілін выступаюць, і больш Я нічога 
не ведаю. Ідзі. 

Няясна было сказана гэтае «ідзі». Куды «ідзі»? Дадо- 
му, на свой хутар, ці сказаць чырвонаармейцам, што праз 
дваццаць хвілін выступаць? 

Міша Піліпоўскі астаўся адзін. Клава бачыла, як ён 
падышоў яшчэ бліжэй да карчмы, пастаяў з хвіліну, пас- 
ля ўздзеў на рукавы шынель і вельмі шпаркім ходам па- 
даўся пад тую самую рачулку, каля якой быў надвечар. 

З гэтай хвіліны прайшло не то што дваццаць вызнача- 
пых хвілін! Прайшло, можа, дзве гадзіны і дваццаць хві- 
лін, а чырвонаармейцы ў паход не выступалі. Чуўся ціхі 
шум ротнага лагера ў ляску, ціха гулі галасы. Нарэшце 
галасы чутны сталі мацней, пасля людзі выйшлі на даро- 
гу. Густы бае гуў на ўсю разлегласць: 

22. Дзе камандзір? Згінуў, сукін сын! Падвёў нас, афі- 
цэрская морда! Ён жа родам непадалёку адсюль. Дэзерцір! 
Рота, слухай маю каманду! 

Клава чула, як была зроблена пераклічка і пасля той 
самы голас, пакуль скамандаваць выступаць у паход, кры- 
чаў і лаяўся: 
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--. У дэзерціры паўцякалі, паршывая павалач! 

Пасля ён скамандаваў паход, і навокал усё неўзабаве 
стала вельмі ціха. Ноч была цёмная. Усё было пуста. Да 
самай раніцы не чуваць было ніякіх гукаў. Як у мяшку 
ўсё было. Толькі гадзін за дзве да рассвітання з боку гарад- 
ка бухнула гармата. Вельмі можа быць, што ў гэты мо- 
мант у гарадок увайшло польскае войска. 

У гэтую ноч перад Клаваю паўставала здань француза 
Жуанвіля, афіцэра польскай арміі, штабнога прахадзімца, 
праз рукі якога праходзілі справы ўсялякіх канфіскацый: 
ён карміў польскую армію. Клаве здавалася, што ён неўза- 
баве зноў явіцца сюды. Пад дзень яна падышла да соннай 
маці. Сёмкі Фартушніка, яе айчыма, нідзе тут не было, 
яна яго тут, цэлую ноч не бачыла. 

--. Мама;- сказала Клава,-- ты ведаеш, нікога нідзе 
няма. Ужо бальшавікі адышлі ўсе. 

-- Чаму ты не спіш, Клава? 

-- Я яшчэ не лажылася. Мне страшна. 

-- Ляж са мною і спі. 

Яны абняліся і так доўга ляжалі. Пасля Клава пачула, 
што хтосьці ходзіць па суседняй бакоўцы. Ціхом, каб не 

“пабудзіць маці, яна злезла з ложка і глянула ў дзірку ад 
ключа ў дзвярах. Ёй добра відны былі шырока расстаў- 
леныя ногі Мішы Піліпоўскага. Пасля яна пачула шэпт 
Сёмкі Фартушніка: «Выйдзем сюды». Міша Піліпоўскі 
пайшоў, і ўсё стала ціха. Клава адчыніла дзверы і ўвай- 
шла ў самы большы карчомны пакой. Адгэтуль дзверы 
выходзілі ў карчомныя сенцы. Там цяпер і былі Міша Пі- 
ліпоўскі і Сёмка Фартушнік. Клава прыціснулася да дзвя- 
рэй і ўсё чула, што яны гаварылі. Міша Піліпоўскі гара- 
чыўся часамі, Сёмка Фартушнік сваёй вытрыманасцю яго 
асаджваў. Гаворку пачаў Сёмка Фартушнік. Ён вельмі 
проста і адкрыта падышоў да справы і гэтай сваёй такты- 
кай адразу ўвёў у шчырую адкрытасць і Мішу Піліпоў- 
скага. 

-. Вы мне сказалі, што пагаварыць хочаце? -- сказаў 
ён.-- Мы адзін аднаго ведаем, і нам няма чаго адзін пе- 
рад адным гуляць у цацкі. Мы не дзеці. Я адразу здага- 
даўся, пра што вы хочаце гаварыць, як толькі вы мяне 
знайшлі на двары. Прызнацца -- я сам вас чакаў, я ведаў, 
што вы недзе тут. 

-- Адкуль жа ты ведаў? 

--. Вудзьце спакойны. 

--. Я спакоен, але мне цікава. 
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-. А чаго ў вае ногі дрыжаць? Вам страшна? Я не ве- 
даў, што вы такі баязлівец. Дык я табе скажу (Сёмка 
Фартушнік перайшоў на «ты») -- я табе скажу -- табе 
трэба спакойна жыць на свеце. Так ці не? 

-- Так. 

-- Бачыш, я чужое сэрца добра ведаю. А чаму ведаю? 
Не можаш сказаць? Дзівак ты, Міша Піліпоўскі,- я ве- 
даю гэта таму, што кожны чалавек хоча спакойна і як най- 
леп жыць. 

--. Праўда. 

-- Табе трэба на мяне абаперціся. Ты кінуў сваю роту 
якраз тут з дзвюх прычын: першая -- тут табе яшчэ да- 
лёка ад дому і ніхто з знаёмых гэтага не ведае. Другая 
прычына -- гэта я! Я тут! Усё ж такі як-ніяк ты партый- 
ны і гэтага не схаваеш. І ў адным гарадку, і ў другім - 
поблізу твайго дома -- гэта кожны сабака ведае. Мала што 
ты быў у царскай арміі афіцэрам, пакуль разбяруць, то 
могуць пацягаць пябе. От ты пра мяне і падумаў. 

З. Не зусім пра цябе. 

. Я ведаю, ты думаў пра Хурса, але пра яго можна 
думаць толькі праз мяне. 

Сёмка Фартушнік зрабіў паўзу і дапытліва глянуў У 
вочы Мішу Піліпоўскаму. «Нікуды ты ад мяне не схава- 
ешся, сам дагавары маю думку да канца»,-- гаварыў гэты 
позірк. 

2. Я хацеў думаць пра Хурса праз Клаву,-- схітрыў 
Піліпоўскі. 

-- А чаму ты сам не можаш пагаварыць з Хурсам? 

2. Ён мяне мала ведае. 


г. Ты праўду кажаш, перад такім магнатам лепш мець 
пасрэднікаў, хоць ты раз з ім і выпіваў за маім сталом. 

У Клавы кіпела жаданне хапіць што самае першае па- 
трапіцца пад рукі і растаўчы галовы аднаму і другому, - 
такая душыла яе злосць і нянавісць з таго моманту, як па- 
чула яна ў гэтым згаворванні сваё імя. 

-. Ты з Клаваю не гавары,-- сказаў Сёмка Фартуш- 
нік.-- Тэта ж дзіця, ды яшчэ і шалёнае. Ты май справу 
са мною. Мы не дзеці, і мы абое разумеем жыццё. Дай ру- 
ку. Твой бацька прывязе мпе свінню? 

-- Прывязе. 

22 Давай сюды свой партыйны білет. Не рві яго і не 
кідай. Навошта псаваць тое, што здабыта? Я яго так сха- 
ваю, што піякі чорт не дакапаецца. А калі ён табе спатрэ- 
біцца, -- будзь спакоен, я яго не з'ем. 





Міша Піліпоўскі нератуча палез у кітэню, дастаў 
штосьці і перадаў у рукі Сёмку Фартушніку. Той гаварыў: 

-- Барані божа, цябе б убачылі з білетам -- каюк. Па- 
куль разабраліся б... 

-- Паслухай, Сёмка Фартушнік, ты бярэш усё на сябе? 
І ці ўпэўнены ты, што Хурс прыедзе? Ці не зманіў ты мне 
і тады, калі я запытаў быў цябе пра гэта, прывёўшы сюды 
роту? 

--. Будзь спакоен. 

--. Усё зробіш? 

--. Будзь спакоен. 

-- А адкуль ты ведаеш, што прыедзе Хуре? 

-- Будзь спакоен. Ён не можа не прыехаць. 

-- А калі не прыедзе? 

--. Будзь спакоен. 


Клава пайшла назад. Можна сказаць -- быў ужо дзень. 


Ён вельмі павольна цадзіўся праз шыбы, гэты хмурны 
дзень. Клава легла і неўзабаве заснула. 


Міша Піліпоўскі ўвайшоў у той карчомны пакой, дзе 
стаяў вялікі стол і лавы. Ён сеў на стол і адзін астаўся 
сядзець з паўгадзіны, паеля выйшаў у сенцы -- там ужо 
спаў Сёмка Фартушнік па ложку. Міша Піліпоўскі выйшаў 
у стадолу -- усюды было пуста і ціха. Ён заўважыў у да- 
лёкім куце стадолы салому, ушыўся ў яе так, што яго зу- 
сім не відаць стала, і адразу спакойна заснуў. 

Выпарала яго адтуль Клава. Яна спала позна. Каля 
дванаццатай гадзіны дня яна прыйшла з мяшком узяць са- 
домы, каб падаслаць карове. Скубянуўшы ахапак саломы, 
яна хапіла рукою з Піліпоўскага бот. Ён астаўся ляжаць, 
хоць і прачнуўся. Яна, не зважаючы, пачала набіраць са- 
лому і раскрыла яго ўсяго. Ён, збянтэжаны, падняўся -- 
з прыпухлымі вачыма, увесь у пацярусе. 

-- Гэта вы? Я ж думала, што вы сваю роту даўно па- 
вялі. 

-- Яшчэ паспею,-- жаваў ён словы, чырвоны, як бу- 
рак, не ведаючы, што б тут прыдумаць, каб схлусіць. 

--. Чаго вы хлусіце? Я ж ведаю, што вы асталіся. 

-- Няпраўда! -- сашчаміў ён зубы.-- А можа, мне бы- 
ло заданне застацца да сённяшняга дня. Ведаеце вы гэта? 
Можа, я заданне сваё выканаў і зараз пайду даганяць 
армію. 

-- Але ж у вас і злосці поўны косці! 

-. А вы раззлаваць чалавека можаце! 
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С. Напхайце ў мяшок саломы. От так. Тужэй, тужэй. 
А цяпер ідзіце за мною і падсцяліце карове! 

Яна пастаяла ў дзвярах, пакуль ён вытрасаў у хляве 
салому, і, не дачакаўшыся канца, пайшла. У той дзень 
яна яго ўжо больш не бачыла. Яна ўжо і не старалася 
яго бачыць, ды яго і самога не відно было. Яе займалі 
іншыя думкі. 

Гадзін за дзве да вечара яна пайшла да маці Валодзі 
Кастрыцкага. Там яна застала Наталю Паўлоўскую. Гэта 
было ёй так неспадзявана, што яна нават не адразу адчула 
сваё расчараванне ў тым, што не яна адна будзе выконваць 
абавязак дапамогі абязвечанай старасцю і жыццём жанчы- 
не. Клава ўвайшла неспадзявана, без стуку. Каб гэты 
прыход раней заўважыла Наталя, яна, можа б, і пастара- 
лася не папасціся ёй на вочы. 

--. Што вы тут робіце, Наталя? 

2. Валодзевае маткі даведалася. Я ж ведаю, што яна 
адна. 

-. Добра, Наталька, зрабіла,-- абазвалася старая з 
пасцелі. 

Клава адчула расчараванне і зайздрасць да Наталі: 
пра яе гэтак старая не гаварыла, а яна ж таксама прыхо- 
дзіла да яе. 

У вас таксама добрае сэрца,-- зноў загаварыла ста- 
рая і ўжо цяпер да Клавы,-- гэтак жа вы прыходзілі? 
Я вас з голасу цяпер пазнала. 

Клавін твар радасна зачырванеўся. Яна сказала да 
Наталі: 

-- Праўда, я заходзіла. Вы ведаеце? Мяне сам Вало- 
дзя прасіў пра гэта. 

“Тэта вас Валодзя прасіў? -- устрапянулася ста- 
рая.-- А я ж пра яго нядобра думала, што ён забыўся пра 
мяне. Божа мой, як ён пра мяне думае і якія вы ўсе доб- 
рыя! Валодзя абы-каго не будзе прасіць, я ведаю. Мае вы 
дзеці, і ты, Наталька, добрая, ты пра мяне ўспомніла... 
А мне, з поўдня горш стала. Занудзілася па Валодзю і зУ- 
сім аслабела. Не ведаю, як я астануся адна. 

- Я ж і прыйшла, каб з вамі астацца! -- аж гукнула 
Клава. 

Наталя з матчыным пачуццем глядзела на Клаву, не 
адчуваючы да яе нічога такога нядобрага, як гаварыў пра 
яе Валодзя. 

2 А я вас даўно не бачыла, Наталя. 

-- Я вас таксама, Клава. 
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г Вы тут будзеце начаваць? 

--. Мусіць, не, пайду дадому. 

Клаве гэта і трэба было. Яна баялася, што Наталя мо- 
жа застацца і яе місія не здзейсніцца. Наталя ж у гэты 
момант не ведала, што ёй рабіць. Яна хацела тут астацца 
на некалькі дзён, але цяпер пра гэта нельга было і ду- 
маць -- пабочны чалавек ужо бачыў яе тут. Такім парад- 
кам, ёй трэба было рушыць у дарогу, на ўсход, у далёкі 
гарадок, ператуляўшыся дзе-небудзь тут дзён чатыры. Ёй 
трэба было астацца тут на некалькі дзён. Перад тым як 
пайсці, яна разгаварылася з Клаваю: 

--. Вас, значыцца, Валодзя прасіў? 

--. Прасіў, і я вельмі рада. 

-- Вы з Валодзем не дружылі? 

-- Тэта нічога не мае да гэтай справы. Людзям трэба 
памагаць у няшчасці. 

-- Усім? 

-. Я ведаю, пра што вы гаворыце. Заядламу ворагу я, 
можа б, і не памагала... Але ж вораг у няшчасці, калі 
ён, скажам, памірае, ён ужо не вораг... Не, пачакайце... 
Ёсць такія, што, каб нават і ўміраў, я не памагла б. Ёсць 
на свеце такія справы, якія на век вечны не даруюцца. 

Наталя нехаця выйшла з хаты. Куды ёй было ісці? 
Назад, у гарадок варочацца? Яна раздумвала, стоячы на 
панадворку. Пабыўшы тут некалькі дзён, ёй тады можна 
будзе хоць назаўсёды пакінуць гэтую мясцовасць. Хоць це- 
раз фронт перабрацца тады, на ўсход, хоць да Масквы 
рушыць. Але цяпер! І яна адважылася: пайшла назад у 
хату і заявіла, што дзень меркне -- цёмна, пуста, час такі, 
будзе начаваць -- баіцца ісці адна ў горад. Клава да гэ- 
тага аднеслася з абыякавасцю, старая ўзрадавалася: 

-- Хоць адну ноч я буду з добрымі людзямі. Я вельмі 
аслабела. 

2. Мы ж з Клаваю вас не пакінем... Толькі ў сенцах 
або дзе на саломе я спаць буду Ў вае... 

-- Восень, холадна. 

--. Я не прывыкла ў гэткую пару спаць у хаце. 

Яна выйшла «прайсціся». Падышла дарогаю ў хмызня- 
ках аж пад гасцінец і слухала. 

Усё было ціха і пуста. Ноч надыходзіла шпарка. Неба 
навісала, але было суха. Наталя доўга стаяла пры гас- 
цінцы. Ніхто не прайшоў і не праехаў. Напроці яе цераз 
гасцінец вырысоўваліся чорныя абрысы карчмы. У адным 
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акне слаба цьмела святло -- свечка ці газоўка? Паўз гэтае 
акно, знадворку, шатнулася высокая постаць. Яна спыні- 
лася каля карчомнага ганка, пасля падалася на карчомны 
двор. Наталя не ведала, што гэта Міша Піліпоўскі, коліш- 
ні яе знаёмы, соўгаецца з кута ў кут, чакаючы, каб хутчэй 
прыехаў Хуре. Наталя пачакала, пакуль высокая постаць 
схавалася па той бок карчмы, і пайшла абочынаю гасцінца. 
Яна прайшла, можа, кіламетраў пяць і пасля пайшла на- 
зад. З аднаго боку гасцінца ціха стаялі хмызнякі, з дру- 
гога ў адным месцы свяцілася агнямі вёска -- кіламетраў 
за чатыры ад карчмы. Бясхмарнасць думак была ў Ната- 
лі. Яна адчувала сябе гэтак, як быццам бы яна мела ўла- 
ду пад усёю гэтаю мясцовасцю. Яна чула, як у вясковай 
хаце, крайняй ад гасцінца, плакала дзіця, як пасля там жа 
кашляў чалавек. Гэта ўсё было прывычнае і кожнадзён- 
нае. Гэтая кожнадзённаець чулася Наталі і ў тым стане, 
у якім яна была цяпер: так нават усялякая навіна ў жыц- 
ці паказвалася ёй адразу ж сваім строгім тварам. Вярнуў- 
шыся назад пад карчму і ўзышоўшы на бакавую дарогу, 
Наталя пачула на гасцінцы стук капытоў, звон жалеза і ча- 
лавечыя галасы. Яна прыслухалася і разабрала польскую 
мову. Мясцовасць займаў атрад польскай кавалерыі. Яна 
пайшла шпарчэй і неўзабаве падышла да хаты, з якой ня- 
даўна выйшла. Там яна застала Клаву ў клопаце: Вало- 
дзевай маці стала горш. Яна скардзілася на боль У грУ- 
дзях і на яшчэ большую слабасць. Наталя выразна ўба- 
чыла, што з гэтай хвіліны канчалася Клавіна рамантыка: 
цяпер справа ішла аб выразнай рабоце. Трэба было пад- 
цягнуць хворую вышэй, ведаць, з якога боку за гэта ўзяц- 
ца. І як была Клава рада, што прыйшла Наталя! Пасля 
Наталя сказала, што яшчэ звечара бачыла на гасцінцы 
польскую кавалерыю. Клава на гэта нічога не адказала 
і яшчэ больш унурылася. 

-- Вам бы, можа, схадзіць дадому, Клава. Хоць пака- 
зацца, а то вас шукаць яшчэ гатовы. 

2 А вы тут пабудзеце? 

-- Пабуду. Толькі вы ані слова нікому, што я тут. Ве- 
даеце чаму? Валодзя Кастрыцкі камуніст, ён прыпару- 
чыў вам сваю маці, я -- дачка Паўлоўскага -- тут... Ве- 
даеце? Я і так баюся з-за бацькі, хоць я з ім нічога агуль- 
нага і не маю, я нават пе жыла з ім. Усё ж такі пакуль 
навокал паспакайпее, увойдзе ў берагі... 

-- Я ўсё сама ведаю. Я буду маўчаць як магіла. Мо- 
жа, я нават больш за каго жыццё ведаю... Я не дзіця... 
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Наталя паклала ёй руку на плячо і правяла аж да да- 
рогі. 

-- Скора прыходзьце,-- сказала яна,-- я, можа, дадо- 
му пайду. 

І падумала: «як бы там ні было, хоць ёй і можна ве- 
рыць, пто яна будзе як магіла, усё ж такі няхай будзе 
на воку. А мне абы перабыць тут яшчэ некалькі дзён». 

Клава пайшла дадому. Яна бачыла на гасцінцы рух 
польскага войска. І не толькі на гасцінцы. За некалькі 
кіламетраў ад карчмы на поўдзень відны былі рухавыя 
людзі. Яны здалёк былі малыя, як мурашкі, і зялёныя ад 
свайго абмундзіравання. Клава шпарка перабегла ўпопе- 
рак гасцінец і апынулася дома, думаючы доўга тут не ча- 
каць і ісці назад. Але гэта ёй у той дзень не ўдалося: 
каля карчмы стаяў польскі легіянер на варце і яе не пус- 
ціў. Так яна прычакала вечара, трымаючыся блізка каля 
свае маці і разам з ёю чагосьці баючыся. Так прайшла і 
ноч. За гэтыя суткі шмат польскага войска прайшло тут. 
Яна была вельмі рада, што там асталася Наталя. На дру- 
гі дзень вартавога легіянера каля карчмы не было. Яна 
хацела ўжо ісці туды. Дзесьці далёка чуўся на гасцінцы 
аўтамабіль. Яна пачакала і пазнала. На машыне сядзеў 
Хуре у цывільнай адзежы, як і заўсёды, і два-тры польскія 
вайскоўцы. Аўтамабіль прамчаўся паўз карчму і цераз 
паўкіламетра завярнуў налева з гасцінца, на палявую да- 
рогу. Клава паволі ўвайшла ў дом, пацалавала сваю маці 
і пайшла туды, дзе была Наталя. Яна не бачыла, што з-за 
вугла карчмы адначасова з ёю глядзеў на Хурсаў аўтама- 
біль Сёмка Фартушнік. Як толькі аўтамабіль ад'ехаў, Сём- 
ка Фартушнік пабег у далёкі кут карчомнага двара. За 
трухляваю сцяною, пад невялікім стогам саломы, ён абма- 
цаў Мішу Піліпоўскага. 

-- Хурс! - гукнуў Сёмка Фартушнік, трасучы Пілі- 
поўскага за калена. 

Міша Піліпоўскі бачыў, як раптам змяніўся гэты ча- 
лавек. Дзе дзелася яго хітрая вытрыманасць! 

-- Хурс! -- яшчэ раз гукнуў Сёмка Фартушнік. 


П 1 


Япчэ і да гэтых апошпіх год захавалася была на па- 
вароце прысад у дробны гарадок старасвецкая будыпіна: 
нізкая і доўгая хата, на шэсць акон у сцяне. Замест ся- 
нец да яе была прыбудавана велізарная стадола, гарба- 
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тая і высокая напроці хаты, як вярблюд ля авечкі, так 
што здавалася, што хата ёсць дадатак да стадолы. Уся 
гэта надобіна калісьці накрыта была гонтамі. У часы вай- 
ны і рэвалюцыі, калі пад гэтым дахам перавярнулася без- 
дань усялякага народу -- каб траха, дык з усёй Еўропы, 
з усходу і захаду,-- у дажджы вада лілася праз гэты дах 
неміласэрна. Не памагаў і цвёрды мох, з-пад якога саміх 
гонтаў ужо шмат год не відаць было. Гаспадар, ратуючы- 
ся ад вады, накрыў хату саломаю пад колас, а стадолу 
пакінуў так дагніваць свой век. Да вайны з палякамі дах 
на стадоле зусім ужо згніў і праваліўся. Тырчэлі толькі, 
як павыварочаныя рэбры, некалькі крокваў, дах спусціўся 
ніжэй сцен, стварыўшы ў стадоле як бы столь, няроўную 
і дзіравую. 

Дзе стаяла гэтая карчма -- было самае высокае месца 
тут. Гэта не быў узгорак з крутым якім-небудзь уз'ездам 
на яго. Уся мясцовасць як бы сыходзілася тут угару, па- 
крысе і неўзаметку. Адгэтуль разлегласць воку была вялі- 
кая. Проста па прысадах на захад ледзь туманіліся абры- 
сы дробнага гарадка. На ўсход таксама быў гарадок, але 
да яго было ўтройчы далей, як да першага, кіламетраў 
пяцьдзесят. На поўнач ішлі лясы, а на поўдзень мясцо- 
васць была чыстая, зусім адкрытая. 

Калі дзьмуў вецер з поўначы, тут заўсёды пахла сма- 
лою, ішоў здаровы лясны імпэт. Нават чуўся роўны шум 
хваёвых вершалін. Блізкая вёска была ад карчмы кіла- 
метраў з чатыры. Гасцінец паўз карчму быў адзіны шлях 
зносін паміж гарадкамі, чыгунка была далёка. Так што 
на гасцінцы раз-пораз ляскацелі колы. Гасцінец жыў, але 
павольна, задуменна, як старасвецкі гаспадар, які ўпэўне- 
ны, што ўсё будзе гэтакае, якое было і дагэтуль. 

Зямля навокал была ўрадлівая, такая была ўся мяс- 
цовасць паміж гарадкамі. Парабкоў тут было многа, бо 
фальваркі і маёнткі былі багатыя. 

Па гасцінцы часта чуваць быў свінячы крык: тут 380- 
зілі на бліжэйшую чыгуначную станцыю за гарадком на 
захадзе кормныя свінні з усёй акругі. Адтуль гэта жывое 
сала ішло на Варшаву, а адтуль ужо лепшыя гатункі ў 
Нямеччыну і, нават, здаецца, далей. Свінні тут пладзілі- 
ся і карміліся добра, а каля іх выгадаваўся і забагацеў 
іхпі ж, свінячы, перакупшчык -- Хурс («пане Хурс»), ча- 
лавек высокі, чарнявы, драбнатвары. Вельмі забагацеў на 
свіннях Хурс у вялікую вайну, на вайне ён зарабіў: це- 
раз яго рукі свінні з усяе акругі пайшлі ў рускую армію. 


Жыў ён у гарадку на захадзе ад карчмы, і карчма пад 
сваёй столлю часта яго бачыла. 

Калі ён толькі яшчэ пачынаў багацець і шукаў багац- 
ця, яшчэ да вайны, прыстаў у прымы да паўпанекага фаль- 
варковага пакідзішча -- да старой паненкі -- худой, кас- 
цістай і бурклівай ведзьмы. І такім парадкам стаў ён гас- 
падар фальварка. ! 

Навокал у маёнтках курыліся бровары. У гарадку быў 
вялікі завод, дзе пераганяўся і ачышчаўся спірытус з усіх 
навакольных бравароў. Можна сказаць, цераз кожпыя 
тры дні на чацвёрты гасцінцам у гарадбк грукацеў абоз 
з неачышчаным спірытусам. Абозная папаска заўсёды бы- 
ла ў карчме на гасцінцы. 

Ганка ў карчме не было. Проста ляжаў пад парогам 
сапсаваны камень з ветрака. Прызба па самыя вокны за- 
расла была лебядою і лопухам. За хатаю быў агарод, а 
перад хатаю да самага гасцінца (крокаў з трыццаць) бу- 
яў спарыш і трыпутнік. Карчомны рух найбольш быў у 
стадоле і перад ёю. Там трава не расла. Зямля выцяруша- 
на была гноем, саломаю і сенам. Быў тут і кірмашны во- 
дыр: тхнула сенам, дзёгцем і гноем. Начамі, калі было 
ціха, чуваць тут быў грукат вадзякоў. Іх было некалькі на 
дробных рэчках на захадзе пад гарадок. З усяго навакол- 
ля яны перамолвалі жыта і належалі Хурсу. Ён іх па- 
скупліваў у розных паноў і фальваркоўцаў. Хоць сам 
Хуре быў бітая штука, праныра на вялікіх маштабах, ад- 
нак жа само жыццё вучыла яго млынароў красці з-пад 
сучкі яйца. Хітры і ўвішны чалавек, дзе-небудзь збоку 
завёўшы гешэфт з млынарамі, мог жывіцца. А без такога 
чалавека і самі млынары не маглі абысціся. Таксама без 
яго не маглі абыходзіцца і вінакуры ў маёнтках, і Хурса- 
вы падручныя скупшчыкі свіней. Бывае, напрыклад, зда- 
рэнне, што з вялікага гурта купленых свіней пара самых 
сыцейшых захварэе або як-небудзь скалечынца. Трэба як 
мага хутчэй везці свінні на станцыю, дарога вялікая, а тут 
гэтую хворую пару хоць сярод дарогі кідай, бо от-от здох- 
не. Вядома, лепш жа прадаць, хоць за бесцань, чым кі- 
даць сабакам падлу. Ды і патрэбен гэтакі чалавек, каб ад- 
разу мог купіць. Вядома, гэты чалавек павінен ужо ведаць 
наперад, у які дзень і ў якім месцы на гасцінцы захварэе 
свіння і на колькі пудоў вагою яна будзе. Але ўмеючы 
жыць на свеце, можна ўсё гэта ведаць і за паўгода напе- 
рад. Трэба адно варушыцца на свеце, не спаць у шапку, 
знацца з людзьмі і як найшырэй, добра ведаць кожнага 


399 


чалавека натуру, дагадзіць каму трэба, а каму не трэба, 
дык можна і не дагаджаць, нават пашкодзіць. 

І от гэтакі падручны ўсім чалавек быў Сёмка Фартуш- 
пік -- несусветная праныра, увішны, як чорт. Сёмку Фар- 
тушніку належала карчма на гасцінцы. Карчма гэтая дай- 
шла да свайго канчатковага заняпаду, калі была вайна з 
белапалякамі. Сёмка Фартушнік асеў тут перад пачаткам 
імперыялістычнай вайны. Родам ён быў з гарадка, і сын 
ён быў радавітага сальніка. З малых дзён сядзеў ён у баць- 
коўскай сальнай крамцы на гарадскім рынку. Кажуць, 
што вялікаму караблю -- вялікае і плаванне. Дык Сёмка 
Фартушнік, як узбуяў добра, не стаў вялікі карабель. На 
вялікую глыбіню ён нырца ніколі не даў, меў дробны ход. 
Ён быў увішны, як чорт, але гэта трэба разумець умоўна. 
Увішны-то ўвішны, але калі браць на маштабы, дык на- 
проці яго Хурс, напрыклад, быў увішны не як чорт, а як 
сам старшыня ўсяго чартоўскага кодлішча. 

Сёмка Фартушнік выбіваўся ў людзі з бруднай і цес- 
най бацькоўскай крамкі. Спачатку ён вучыўся. Бацька 
марыў вывесці яго за якога-небудзь адваката ці хоць за 
якога-небудзь пісара, павятовага закуліснага заправілу. 

Бацька ўмасціў яго ў гімназію. Але тут ён павучыўся 
ўсяго паўгода: быў нейкі царскі дзень, па ўсім гарадку 
вывешаны былі трохкаляровыя сцягі Расійскай імперыі. 
На самай люднай вуліцы Сёмка дадумаўся зрабіць штуку. 
Ён нацэліўся з гумавай пускалкі каменьчыкам у царскі 
сцяг. Цалок ён быў някепскі, каменьчык даўся ў сцяг, 
звярнуў яго набок і рыкашэтам уляцеў праз шыбу ў ней- 
кую павятовую канцылярыю. Паліцэйскі хапіў свавольні- 
ка за каўнер, і пачалася гісторыя. Па-першае, яго выкіну- 
лі з вучылішча, па-другое, гэта надоўга парушыла спакой 
у сям'і. На Сёмку сталі глядзець крыва, маці аплаквала 
загубленую сынаву кар'еру. Бацька тады пачаў як мае 
быць прывучаць сына да сальнай справы, думаючы ўтлу- 
мачыць сыну і на практыцы прышчапіць яму гандляр- 
скую дыпламатыю, каб пасля ён мог павялічыць машта- 
бы свайго фамільнага таленту. Але Сёмка не мірыўся з 
гэтым. Ён пацёрся ў вучылішчы сярод падпанскіх і так 
сабе панаватых сынкоў. Пасля -- ён бачыў, як старэйшае 
пакаленне гэтых «сынкоў» выходзіла ў людзі: мешчанчу- 
кі і падпанкі выходзілі за чыноўнікаў, зіхацелі гузікамі 
і цэшткамі. Такая ж доля рыхтавалася і тым яго тавары- 
шам, якіх ён пакінуў у вучылішчы. А бацькоўская крам- 
ка смярдзела і ліпла брудам. Трэба было перарасці як- 
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небудзь гэтую справу. І Сёмка Фартутпік пачаў кілацца 
па свеце. Ён спрабаваў зрабіць некалькі дробных (па ева- 
ёй кішэні і гадах) спекуляцый, падаўся для гэтага ў ін- 
шыя гарадкі. Справа ў яго пачала крыху ладзіцца, але 
аднойчы, калі трэба было вырашыць нейкі закручасты 
ход, не хапіла ў яго дыпламатычнай спрактыкаванасці, і 
ўсё ў адзін дзень ляснула марна. Ён вярнуўся ў свой га- 
радок і пачаў спачатку. 

Малады Сёмка сфармаваўся ў прыгожага юнака, 
Адзяваўся гэты белатвары кучаравы малады чалавек па 
модзе. Любіў пярсцёнкі і залатыя гадзіннікі. У сваім жа 
гарадку, занадта нешта рана, перажыў ён быў ужо два 
ці тры раманы з жанкамі немалых павятовых чыноўні- 
каў -- і поспех гэты меў пад сабою тую прычыну, што 
хлапец быў вельмі прыгожы, страшна ў гусце тых жан- 
чын, да якіх ён меў дачыненне. Ды і сам быў хлопец не 
промах. 

Чалавек гэты ўжо з самых маладых год сваіх меў як 
бы два абліччы: кожны дзень ён быў заклапочаны і, здаец- 
ца, аніяк не браў на ўвагу ўсё, што не яго справа. Лю- 
дзей, яму непатрэбных у яго справе, ён не заўважаў. Ён 
тады пачаў ужо прывыкаць да неахайнасці. Пінжак яго 
быў абсыпаны мукой, калені ў нагавіцах у гліне ці ў пяс- 
ку -- як бы ён дзесьці на двары стаяў на каленях. Боты 
былі-- дык адна халява падцягпена да калена, другая 
сціснута ўніз. 

Але былі дні святыя ці так вольныя яму. Тады яго не 
пазнаць было. Ён быў у дарагім гарнітуры, і гарнітур гэ- 
ты сядзеў на ім вельмі спрытна. Пярсцёнак, залаты лан- 
цужок ад гадзінніка, капялюш. Самы прыгожы і фран- 
таваты юнак на ўвесь гарадок быў тады Сёмка Фартуш- 
нік. Зусім гэта не быў той чалавек, што круціўся каля 
смярдзючай крамкі. 

Гэтыя два абліччы як бы не маглі ўжыцца ў чалаве- 
ку разам. Калі панавала адно, не было і адзнакі другога. 
Тут было штосьці падобнае да змагання. І пасля адно аб- 
лічча зусім перамагло другое. Гэта было ўжо тады, калі 
Сёмка Фартушнік узбіўся на адну простую дарогу, прай- 
шоўшы першыя няпэўныя сцежкі ў пошуках гэтай дарогі. 
Час гэтаму -- яшчэ да імперыялістычнай вайны. Тады 
ўжо ён пачаў проста вызначацца гэтакі, які быў у вайну 
і рэвалюцыю. Але пакуль гэта было, ён зрабіў у сваім 
жыдці адзін важны крок, цікавы для насельніцтва гэтага 
гарадка. На гэты ўчынак ён пайшоў таму, што пачаў ужо 


401 


тады біцца, як муха ў павуціне: яму стала ясна, што ў 
вялікія маштабы выйсці так проста не ўдасца, бо тут, на- 
огул, у цэлай мясцовасці, не было вялікіх маштабаў. Са- 
мы большы маштаб загроб сабе ў рукі Хурс. А дзе больш 
тут такія маштабы? Пасля, часамі адумаўшыся, ён шка- 
даваў, што проста не выехаў з гэтага закутка куды-небудзь 
у вялікі горад, там знайшоўся б і размах, якога ён пра- 
гпуў. Але тады ўжо было позна пра гэта думаць. А яшчэ 
далей, пастарэўшы, ён ужо як мае быць асеў на сваёй да- 
розе; бунтоўны неспакой, што ішоў з юпацкіх год, сплыў 
на век вечны. І астаўся чалавек суцэльны і ўпэўнены ў 
праўдзе свайго жыцця. А над жыццём гэтым стаў гаспа- 
дарыць Хурс. 

Хурс, калі яшчэ не прыставаў у свае фальваркоўскія 
прымы, меў сабе ў гарадку маладую жанчыну, Амілю 
Снацкую. Калі між ёю і Хурсам пайшлі інтымныя дачы- 
ненні, ёй было год васемнаццаць. Тады Хурс быў зусім 
яшчэ дробны свіны купчык і, казалі, меўся браць сваю 
прыгожую Амілю замуж. Яна была дачка нейкага сада- 
вода, які, уміраючы, нічога ёй не пакінуў, апроч малю- 
сенцькага дамка, хутчэй хаты, на пяць акон кругом ва ўсіх 
сценах. У гэтым дамку Хуре шмат сваіх маладых дзён пра- 
седзеў і начэй пераначаваў. Якраз у той чае, калі яго сві- 
ны гандаль пайшоў шырэй і ён намерыўся падгрэбці сабе 
ў пасаг за старою паненкаю фальварак, Аміля Снацкая на- 
радзіла дачку. Хоць дзіця і было на яго падобнае, аднак 
жа ў яго былі даволі паважныя меркаванні, каб цяпер 
ужо не звязвацца навек з Аміляю: яна, беспасажная, не 
магла пашырыць яго купецкіх маштабаў, а ён сама што 
пачаў іх разгортваць. Аміля не пагадзілася моўчкі з 
сваёй такою доляй. Яна перш за ўсё разведала пра ўсе 
яго планы. Прыціснуты да сцяны, ён прызнаўся. І каб 
хоць чым-небудзь пацешыць яе, ён выказаў думку, што 
фальварковая паненка, якую ён возьме замуж, старая і, 
напэўна, не пажыве доўга, а ён толькі гэтага і чакаць бу- 
дзе, каб ужо тады павянчацца з ёю, з Аміляю. Аміля на- 
ват не даслухала да канца гэтай споведзі. (Можа быць, У 
гэтай споведзі гучэлі і сапраўды шчырыя ноткі ў дачы- 
ненні да Амілі. А гэта было яшчэ горш.) Аміля, як кар” 
так, кінулася да Хуреа і, скурчыўшы пальцы, хапіла яго 
за твар. Каб траха, дык яна яму вырвала б вочы. Ён, ада- 
рваўшы яе ад сябе, уцёк. Цераз дзень ён прыслаў ёй кан- 
верт з грашыма і ліст, у якім пісаў, што купіў ёй тут жа Ў 
гарадку двухпавярховы дамок. Першы паверх арандуецца 
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пад аптэку, а ў другім паверсе ёсць кватэра, дзе кватаруе 
сям'я. З домам яна можа рабіць, што сама захоча. Як бы 
там ні было, прыбыткаў з дома павінна хапіць ёй на пра- 
жыццё. У канцы ліста ён упікаў яе, што ў яе чэрствае сэр- 
ца і яна не разумее яго, што яго ўчынкі не залежалі ад 
яго добрай волі, а ад спраў, камандаваць якімі яго паста- 
віла само жыццё. І калі яна такая, дык можа сабе ісці за- 
муж за каго хоча. (Тут быў намёк, што цяпер яна ўжо мае 
пасаг -- двухпавярховы дом.) Ліст канчаўся лірыкай: 
хоць яна і пойдзе замуж, ён усё адно не забудзе яе і заў- 
сёды рад будзе сустракацца з ёю. Нават ён хацеў бы, каб 
усё гэтак добра, шчыра, весела і гладка было. 

Аміля Снацкая добра разумела, што яна адна з пры- 
гожых жанчын у гарадку. І ад гэтага крыўда яе была 
яшчэ большая. Яна была высокая ростам, белатварая, з 
густымі белымі валасамі. Не маючы за што спраўляць да- 
рагое адзенне, яна ўладала ўмельствам нават у простае 
адзенне адзявацца гэтак, што магла задаваць нават тон. 
Яна асталася жыць у сваім малюсенькім бацькоўскім дам- 
ку і там гадавала сваю дачку. Адразу ж яна заявіла, што 
ніколі не пойдзе замуж, што ўсялякага мужчыну будзе 
гнаць ад сябе, што яна дзякуе богу, што ў яе нарадзілася 
дачка, а не сын. Справа шумела на ўвесь гарадок, але калі 
доўга есці адну і тую ж патраву, хоць сабе і найсмачней- 
шую, дык яна нават і ласуну надакучыць. Праз гады ча- 
тыры ўсё пайшло ў арсенал мінуўшчыны, а сама Аміля 
Снацкая набыла рэпутацыю ганарыстай і недаступнай 
жанчыны, зусім адзінокай і рэлігійнай. Некаторыя, праў- 
да, не верылі ў яе рэлігійнасць, гаварылі, што гэта проста 
ад таго ж самага гонару да ўсяго гарадка. Яе ў гарадку 
пэўныя колы пачалі не любіць: ведаюць жа ўсю яе справу, 
бачылі яе навылёт, а разам з тым яна проста-такі не заў- 
важае іх, ідучы па вуліцы. І пакрысе грамадская думка 
змянілася. Калі раней ёй спачувалі, лічылі яе нявіннай 
ахвярай гада Хурса, дык цяпер наадварот -- яна была ва 
ўсім вінавата, а Хурс зрабіўся раптам нявінны анёлак. 
Так прайшло яшчэ год пяць ці шэсць. Хурс паепеў вырасці 
ў добрага свінячага купца. І от у гэтыя часы было адной- 
чы такое здарэнне. (яя 

Заходзіла сонца. Званілі ў касцёле. Пад вокнамі ў 
Амілі Снацкай сохлі восеньскія кветкі. Журботны дзень 
праходзіў так, як і ўсе дні -- усе яны, як адзін. Дзве ці 
тры кабеціны сядзелі ў Амілі Снацкай і ціха ўздыхалі: 
што ж можна рабіць у такі час у гэтай жанчыны, якая 
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мае двухпавярховы дом, маладая, прыгожая, Кожнай з 
гэтых баб хацелася больш за ўсіх увайсці ў Аміліна да- 
вер'е, бо гэта быў тавар, які можна было ўсватаць шмат 
каму і мець ад гэтага нейкі заработак. З некаторых ча- 
соў падобныя бабы пачалі, як назола, церціся ля Амілі 
Снацкай. Яна глядзела на іх звысоку, але даволі блізка 
падпускала да сябе: у той меры, як праходзіў час, прахо- 
дзіла і атаясамліванне ўсіх мужчын з Хурсам. 

Раптам у дом явіўся малады чалавек. Ён зіхацеў пяр- 
сцёнкамі і на камізэльцы ланцужком ад гадзінніка. Бабы 
адна за адной пахаваліся ў бакоўку і там панатапырвалі 
вушы. 

-- Фартушынскі,-- адрэкамендаваўся малады чалавек. 

«Які ты к чорту Фартушынскі,-- вельмі выразна пра- 
чытаў малады чалавек у сціснутых крыху пагардліва гу- 
бах Амілі Снацкай,-- ніякі ты не Фартушынскі, а проста 
Фартушнік, ды яшчэ і Сёмка, цябе ж усе як лупленага 
ведаюць. Дзе быў твой гэты форс, калі ты зранку чуцен 
быў на ўвесь рынак, нешта перапрадаючы». 

-- Фартушынскі,-- пачаў апраўдвацца малады чала- 
век.-- У гэтай глушы чортам могуць абазваць чалавека! 
Тут у метрыку не глядзяць. 

І ён засмяяўся вельмі выразна. Усмешка была яму да 
твару. 

-- Мне ўсё роўна, Фартушынскі вы ці Фартушнік. 

Хоць яна і сказала гэта, але ўсё ж твар яе па-дзявоча- 
му заружовіўся. 

7 Дазвольце адразу да справы. Ваш двухпавярховы 
дом вы занадта танна выпускаеце. 

Яна паціснула плячыма: можа, і танна, але пры чым 
тут ты? 

-- Я вам дам даражэй, здайце яго ў арэнду мне. 

-- Там жа жывуць людзі. Палова дома арандуецца пад 
аптэку. 

-- Тэрміны арэнды канчаюцца. 

«Можа, і канчаюцца, але адкуль ты ўсё ўведаў», -- ДУ- 
мала яна з пагардай. 

-- Я сам пацікавіўся ў аптэкара. Ведаеце, што... 

І ён пачаў гаварыць. Гэта было залатое слова, як пер- 
шае зерне з-пад арфы. Тут была і агіда да такога абармота, 
як аптэкар, і практычнасць сумленнага чалавека, які ні- 
колі пе пойдзе на тое, каб пакрыўдзіць і ашукаць каго-не- 
будзь, а тым болып жанчыну (здаецца, выразны на- 
мёк!) -- «але што з гэтага дома, умеючы, можна больш 


мець прыбытку, дык гэта ясна як божы дзень». У яго га- 
ворцы была і жальба аб людзях, слабых і непрактычных, 
і свядомасць уласнае практычнасці і просталінейнасці. 
«Я люблю ўсё проста казаць». Гаворка яго перамешвала- 
ся з чыста бацькоўскімі ласкавымі зваротамі да Амілінай 
дачкі Клавы, з пагладжваннем яе па галоўцы. Часам у 
гаворку ўкліньвалася заўвага аб тым, што кветнік перад 
вокнамі не дагледжан і двор запушчан; часам ішла хвілін 
пяць тэма аб ружовасці неба на захадзе сонца («так і плы- 
ве такая ружовасць, а на зямлі ціха...»). Ён быў далікатны, 
практычны, вясёлы, развязны, нават з адзнакамі паэтыч- 
насці. Яна пачала даваць згоду выпусціць яму дом, але 
ён сумысля не скончыў справы. 

Канчаць справу ён прыйшоў назаўтра, але пра яе га- 
варыў мала: знайшліся іншыя тэмы. Так ён пачаў прыхо- 
дзіць усё часцей, а справа з домам усё не канчалася. Ён 
вёў сваю справу з умельствам. Часам ён, дзеля эксперы- 
мента, не прыходзіў некалькі дзён. Аміля Снацкая тады 
пачала пакрысе нават упікаць яго, што ён доўга не паказ- 
ваецца. Так ён даводзіў справу да канца, а гэта ўжо не 
была тая справа з домам. (Дом тут, праўда, граў вялікую 
ролю.) 

І от нарэшце справа была даведзена да канца. Вы- 
нікі адразу ўвесь горад і ўбачыў. Гэта было ўжо зімою. 
Быў мароз, і снег блішчэў на сонцы. У кароткім, да ка- 
лень, футэрку, з кенгуравым каўняром, у каракулевай 
шапцы і глянсаваных ботах з галошамі. Сёмка Фартушнік 
вёў пад руку Амілю Снацкую. Твары іх ружавелі ад ма- 
розу: абое былі вясёлыя. Яна, здавалася, уся змянілася. 
Дзе дзелася яе панурасць апошніх год. Яна бесперастанку 
шчабятала, як ластаўка. Сёмка Фартушнік трымаў сталы 
выгляд, але даволі было бліжэй глянуць яму ў вочы, каб 
убачыць, што гэты чалавек шчаслівы ад гладка зробленай 
справы. 

Была ў той дзень нядзеля і званілі ў царкве. Няважна, 
ці хадзіў калі Сёмка Фартушнік дагэтуль у царкву. Важ- 
на тое, што ён цяпер павёў Амілю Снацкую ў касцёл. 8 гэ- 
тага дня і да самай вясны ён не прапусціў ніводнай кас- 
цельнай імшы. Найбольш ён прыходзіў адзін, але станавіў- 
ся там, адкуль Аміля Снацкая магла заўважыць, што ён 
у касцёле. Япа зразумела ўсё так, як бачыла, а ён выявіў 
якраз падзвычайную прыхільнасць да яе ідэалаў. І от, 
увесну, па ўсім гарадку, як з перуна ляспула: Сёмка Фар- 
тушнік прымае каталіцтва і бярэ замуж Амілю Снацкую. 
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Саборны пратаіерэй з гэтай прычыны падвысіў свой аўта- 
рытэт прапаведніка: ён вельмі складна і з вялікім энтузі- 
язмам сказаў некалькі пропаведзяў на тэму аб тым, якое 
вялікае зло ёсць «стяжание благ земных». Прыкладу ён 
доўга не шукаў, бо і ў гэтым гарадку знайшоўся чалавек, 
што за двухпавярховы ДОМ адцураўся царквы. Вядома, 
пратаіерэй, гаворачы гэта, не меў на ўвазе выпадку з са- 
бой, калі ён адсудзіў ад свае сястры спрэчны, таксама 
двухпавярховы дом, і тая, з малымі дзецьмі, у траскучы 
мароз прымушана была выбрацца з наседжанага месца. 

Сёмка Фартушнік заўладаў двухпавярховым Аміліным 
домам. Але не толькі на гэты пасаг ён гнаўся. Тут была 
яшчэ адна справа, проста-такі страшная справа, якая па- 
сля доўгія гады пераварочвала душу самому ж Сёмку Фар- 
тушніку, аднак жа ён на яе пайшоў. Гэтая справа паклала 
канец гарманічнасці Сёмкі Фартушніка. Ён тут распалаві- 
ніўся надвае. Адна палова цягнула яго да Амілі Снацкай, 
яго ўжо жонкі, а другая палова прымушала яго сашчаміць 
зубы і кідацца да Хурса. І гэтыя дзве паловы грызліся ад- 
на з адной шмат год, пакуль хурсаўская палова не ўзяла 
верх. Тады Сёмка Фартушнік зноў стаў гарманічны, але 
ўжо цяпер не было ранейшага Сёмкі Фартушніка. Гэта 
быў ужо не той чалавек. 

Каб чалавек мог ведаць наперад, што з ім будзе, ён 
ніколі не гінуў бы ад сваіх памылак. Тады і Сёмка Фар- 
тушнік не пайшоў бы на гэтую справу. Але ён прагнуў 
вялікіх маштабаў. Чамусьці ён верыў у іх, гледзячы на 
Хурса. Каб ведаў ён, што яму, замест вялікіх маштабаў, 
прыйдзецца асесці ў трухлявай карчме на гасцінцы, ён, на- 
пэўна, пагнаў бы ад сябе к чортавай матары Хуреа. Але 
ён, прагнучы ўласнасці, сам лез да яго, абы толькі той 
міргнуў яму. Зусім не думаў Сёмка Фартушнік, што гэты 
свінячы магнат будзе есці яго доўгія гады і рэгуляваць 
кожны яго рух,-- чатыры, скажам, з паловаю сантыметры 
направа, два з чвэрткаю сантыметры налёва. Маштабы, 
як той казаў, ніштаватыя! 

Гэта ўсё было так. Сёмка Фартушнік бачыў раз Хур- 
са з яго жонкаю. Гэтая пара выязджала з гарадка на пара” 
конным рамізніку. Сёмка Фартушнік імчаўся па вуліцы, 
увесь у клопаце сваіх спраў. Убачыўшы Хуреа, ён даў яму 
дзяндобры. Гэта ён рабіў ужо нешта з паўгода, пачаўшы 
казыраць Хурсу неўзаметку: Хурс быў такі чалавек, на 
ўвагу якога варта патрапіць. 


--- Дзяндобры, пане Фартушнік! -- гукнуў яму Хуре з 
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рамізнічнага фаэтона, будучы, відаць, у добрым гуморы. 

Фартушнік аслупянеў: што ён Хурса ведаў, дык гэта 
не дзіва. Было б дзіва, калі б ён яго не ведаў. Але адкуль 
Хуре ведае яго, такую дробную птушку? Пасля, пазнаўшы 
больш Хурса, Фартушнік ужо не дзівіўся гэтаму. Ён ужо 
ведаў, што Хуре не быў бы Хурс, каб не меў таленту ве- 
даць усялякую драбязу. Гэта памагала яму варочаць спра- 
вамі, грабучы сабе ў рукі адусюль прыбытак. 

Фартушнік правёў Хурса даўгім позіркам. Той азірпуў- 
ся. Азірнулася і Хурсава жонка. (Пасля іхняга вяселля 
прайшло ўжо некалькі год.) Фартушнік убачыў нейкую 
зялёную жанчыну з касцістым тварам, з ротам да вушэй, 
з носам, занадта ўжо высунутым над губою. 

2. Каб ты згарэў з такою жонкаю, тфу! - аж плюнуў 
Сёмка Фартушнік, весела ўсміхнуўшыся.-- Снацкую кі- 
нуў ды да гэтай прыстаў. Гэта ўсё адно, як з раю ды ў 
пекла. 

Але тут жа ён змоўк і з не лёгкім пачуццём пайшоў 
- у сваю дарогу. Ён успомніў, што Аміля Снацкая бедная, 
нават ніякага пасагу не мае, а гэтая -- адразу паставіла 
Хурса на ногі. Пасля вяселля ён пускаў ужо ў зварот у ра- 
зоў тры большыя грошы і выразна ўжо вырас у вялікага 
варацілу. «Каб да Амілінага хараства ды багацце гэтай 
ведзьмы»,-- пайшла ў ход думка Сёмкі Фартушніка. І дзе- 
сьці глыбока заварушылася пачуццё цяжкага непаразу- 
мення перад недасканаласцю светабудовы, перад яе супя- 
рэчлівасцю. 

З гэтага спаткання пачаў вырашацца лёс Сёмкі Фар- 
тушніка. Ён не ведаў, што Хурс даўно ў яго нацэліўся. 
Але, каб зразумець, у чым тут справа, трэба вярнуцца 
крыху назад. 

Аднойчы, позна ўвечары, за паўгода якога да ўсяго 
гэтага, Хурс ціха падышоў да дамка Амілі Снацкай. Яна 
сядзела адна, не зводзячы вачэй з сваёй маленькай соннай 
Клавы. Хурс абышоў увесь дамок навокал і вельмі нясме- 
ла пастукаў у дзверы. Аміля ўздрыганулася І выйшла ў 
сенцы. 

--. Хто? -- запытала яна. 

-- Аміля гэта я. 

Яна пазнала яго голас і не ведала, што гаварыць і 
што рабіць. Яна стаяла, як аслупянелая, прытуліўшыся 
галавою да сцяны. 

-- Ну што ж ты не адчыняеш, Міля? 
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Яна гэтак збянтэжылася, што пачала мацаць ключ у 
дзвярах. І нарэшце ўпусціла яго. Ён стаяў перад ёю, не- 
чаканы, высозны, як сталюга, нясмела ўцягнуўшы дроб- 
ную стрыжаную галаву ў вузкія свае плечы. Аміля аду- 
малася і села. 

2. Я прыйшоў, Міля, да цябе. 

з Маго? 

. Я не магу больш без цябе. Я ўсё пра цябе думаю. 
Мипе цяжка без цябе. 

Ён усё гаварыў гэтакія фразы і падступаў да яе бліжэй. 

. А жонка ж твая дзе?! -- на ўсе свае сілы крык- 
нула яна. 

Аміліна дачка прачнулася і заплакала. 

2. ЗКонка? -- ён адступіў крок назад.-- Жонка? Я яе 
ненавіджу. Я цябе толькі адну люблю. 

Ён, сказаўшы гэта, пасмялеў. Ён быў упэўнены, што 
яна зноў з гэтай хвіліны стане яго ранейшаю Аміляю: так 
прывык ён ужо да ўдачы ў сваіх справах, да камандавання 
людзьмі, да якіх меў дачыненне. 

-- Дык ты ж ведай, што як ты сваю тую падаў нена- 
відзіш -- у сто раз больш я ненавіджу цябе! -- закрычала 
яна і плюнула цераз стол на яго. 

Ён стаяў і маўчаў. 

--. Вон! -- крычала яна. 

Ён не паварушыўся. Яна хапіла са стала талерку і 
шпурнула ў яго. Пасля яшчэ і яшчэ. Яна шпурляла ў яго 
сподкамі, хлебам, лыжкамі. Ён устрапянуўся. Зносячы 
ўдары, ён самаўпэўнена сказаў: 

-- Я прыйду праз пяць... 

Раптам спыніўся і падумаў: «не праз пяць, а праз дзе 
сяць,-- праз пяць дзён я буду адпраўляць са станцыі 
СВІННІ». 

-- Я прыйду праз дзесяць дзён. 

--. Вон! Наб і нага твая... 

Ён павярнуўся і выйшаў, а яна хадзіла шмат гадзін з 
кутка ў куток і скрыпела зубамі. А назаўтра яна дастала 
заядлага сабаку, узяла яго ў сенцах на ланцуг і пачала 
прывучаць да сябе. Праз дзесяць дзён явіўся Хуре. Гэтак, 
як і той раз, ён неўзаметку ў змроку падышоў да дзвярэй 
і пастукаў. 

--. Хто там? 

А.Я. 


Яна шпарка спусціла з ланцуга сабаку і адчыніла 
дзверы. 
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--. Кусі! -- крыкнула яна, выходзячы на ганак і беру- 
чыся ў бокі. 

Яна бачыла, як сабака рынуўся на Хурса і абняў яго 
за грудзі. Хурс ірвануўся бегчы, сабака адарваўся ад яго 
і абсядлаў яго ззаду. Так сабака выехаў на Хурсу на 
вуліцу. Аміля выйшла следам глядзець. Хуре не падаў і 
гуку, каб не склікаць людзей. Ён качаўся з сабакам у гра- 
зі, скаціўся ў нейкі рышток, пакусаны, абкрываўлены, 
абслінены. Удвух з сабакам яны раўлі, як звяры, кідаю- 
чыся адзін на аднаго. Нарэшце Хурсу ўдалося прыду- 
шыць каленам да зямлі сабачую галаву. І пасля гэтага 
ён адразу выхапіў з кішэні рэвальвер, прыціснуў рулю ў 
сабачы бок і стрэліў. Сабака разоў некалькі яхнуў і кон- 
чыўся. Хурс ракам вылез з рыштка і кінуўся бегчы як 
утрапёны: сваім стрэлам ён паабуджваў людзей. Прабег- 
шы да рынка, ён напаткаў соннага рамізніка. 

--. Вязі! -- загадаў Хурс, кідаючыся ў разламаную ра- 
мізніцкую надобіну. 

-- Куды? -- аж умлеў рамізнік ад гэткага спрыту ней- 
кага высознага абмочанага абарванца. І раптам, пазнаўшы, 
ёкнуў на каня, падтрымліваючы аднаею рукою скураны 
верх над Хурсам. 

-- Пане Хурс, паночку Хурс, а божачкі мае! 

Хурс паехаў на сваю гарадскую кватэру, вымыўся, пе- 
раадзеўся, паслаў па віно і загадаў фурману запрагаць 
коні і ехаць дадому, у фальварак. Выехаў ён не зусім цвя- 
розы, але такі, як і заўсёды: халодны практык і сам у сва- 
іх думках. Усю дарогу накіпала ў ім злосць і нянавісць, 
але ён гэтыя анархічныя пачуцці здолеў нават у гэткую 
хвіліну падпарадкаваць сабе. «Колькі б гэтая дурная авеч- 
ка ні вар'явалася, маіх рук яна ўсё адно не міне»,-- думаў 
ён. За дарогу якраз і выспеў яго план. Ён думаў: няма ча- 
го і думаць сысціся цяпер зноў з Аміляю. (Пачуццё вост- 
рага смутку па ёй павярнулася ў ім, як нож у жываце жы- 
вое рыбы, калі яе патрошаць.) Адпомсціцца ёй? Не, за- 
надта я прагну яе. Гэта ўсё адно не дасць мне спакою. 
І раптам думка жахнула яго: яна, відаць, ужо мае сабе 
жаніха. Можа, гэта -- малады, смелы, прыгожы, варты яе 
самае. Тады што? Тады япа навек мне страчана. Не, ня- 
хай яна не выйдзе з-пад мае апекі. 

Ён загадаў ехаць паволі, каб больш мець часу паду- 
маць. Прыехаў дадому ён позна. Ціхом увайшоў у Дом. 
Давялося яму ўвайсці ў жончыну спальню. Ён кінуў во- 
кам па жонку. Гэтае стварэнне спала сабе анельскім сном, 
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укрытае дзвюма коўдрамі: ёй усё мерзлі калені. Ён адвяр- 
нуўся і выйшаў з смуткам, нянавісцю і злосцю. «Што б 
там ні было, а Аміля не павінна пайсці замуж за такога 
чалавека, з-за якога да яе не будзе доступу. А лепш за 
ўсё самому аддаць яе замуж, так сказаць, клін выбіць 
клінам». 

Чаму ён успомніў пра Сёмку Фартушніка? Таму, што 
ведаў ужо гэтага развязнага маладога чалавека. Ён яго 
шмат разоў бачыў, як ён цёрся, здавалася б, і без прычы- 
ны, у гурце яго свіных вазюроў або дзе-небудзь каля пі- 
цейнага дома, дзе ён сам (Хурс усё рабіў сам -- гэта быў 
яго гаспадарлівы метад) ставіў сваім падручным барыш. 
Ён часам заўважаў, як гэты малады чалавек спрытна, як 
з-пад зямлі, раптам і вельмі дарэчы з'яўляўся там, дзе трэ- 
ба было экстраным парадкам збыць хворага япрука, якога 
ўжо далей нельга было везці. Ён бачыў, што гэты чалавек 
увішны, спрытны, кемлівы, але, разам з тым, ён птушка 
дробная. Спачатку ён намерыўся быў узяць яго сабе ў 
агенты на скуплю свіней, але тут падвярнулася ўся гэтая 
справа. Да справы гэтай ён як не трэба лепей падыходзіў: 
ён быў малады і прыгожы, У Аміліным гусце. Але, каб ён 
пасля не пагнаў яго, Хурса, ад сябе, яго трэба было ўзяць 
на службу і трымаць у пэўным стане, не выпускаць з рук. 

Пасля таго як ён прывітаўся з Сёмкам Фартушнікам 
на гарадской вуліцы, ён пачаў лічыць, што справа можа 
быць зроблена, калі ўжыць умела ўсе захады. 

Аднойчы Хурс загадаў свайму падручнаму, каб за га- 
дзін дзве да адпраўкі свіней з горада захварэў адзін з 
лепшых япрукоў. Падручны не здзівіўся ад гэткага зага- 
ду. Гэта быў адзін з блізкіх Хурсавых падручных, ён 
стаяў, так сказаць, каля Хурсавае камерцыйнае душы 
(у самую душу Хурс нікога не пускаў). Падручны верыў У 
Хурсаў гандлярскі талент і лічыў, што для справы не "о 
што япрук павінен захварэць, а нават сам чалавек. Ён 
жыў з таго, што слухаў Хурса і выконваў яго загады. Калі 
захварэў япрук, адразу, як з-пад зямлі, вырае Сёмка Фар- 
тушнік. Хурс сам стаяў пры ўсёй працэдуры, калі Сёмка 
Фартушнік таргаваўся. Пятнаццаць рублёў ён вытаргаваў 
з такім умельствам, гэтак спрытна прадбачыў усе ходы і 
выхады, што Хурс не мог нацешыцца з фартушніцкага та- 
ленту. Але разам з тым Хуре наглядаў, як Фартушнік, тар- 
гуючыся, шчыра пачынаў злаваць там, дзе не злуе сапраў- 
дны купецкі талент. «Ніколі ён не выб'ецца ў вялікія спра- 
вы»,-- падумаў Хуре і загадаў спусціць пятнаццаць руб- 
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лёў. Фартушнік падзякаваў і адлічыў грошы. «Дзякуе, 
сукін сын, -- падумаў Хуре.-- Сапраўдны купец не дзякуе 
ў гэткіх справах». 

-- Скідаю яшчэ дзесяць рублёў,-- сказаў Хурс, варо- 
чаючы Фартушніку дзесяць рублёў і не зводзячы з яго 
праніклівых вачэй.-- Вы мне спадабаліся. 

Фартушнік аж падскочыў, аж затросся, беручы грошы. 
«Каб быў хвост, дык вільнуў бы,-- весела падумаў Хуре.-- 
Гэта золата, а не чалавек». 

2 Зойдзем у кватэру,-- міргнуў ён Фартушніку. 

Фартушнік, радасна здзівіўшыся, пайшоў за Хурсам. 

Яны ўвайшлі ў кватэру. 

--. Проша,-- сказаў Хуре. 

Фартушнік паслухаў і сеў на канапу. «Добрая кана- 
па,-- думаў Фартушнік.-- Мякка, і спрунжыну пад сабой 
чуваць гладка. У гэтага чалавека ўсё добра і падагнана 
адно да аднаго». 

-- Ідзіце да мяне служыць,-- сказаў Хурс,- будзеце 
наглядаць за адпраўкай і прыёмкай свіней у горадзе. Вы 
мне спадабаліся. Такі чалавек мне патрэбны. 

Хурс не вытаргоўваў па рублю і па паўрубля змяншэн- 
ня пенсіі, як гэта ён рабіў з усімі сваімі службоўцамі. Ён 
даваў зразумець Фартушніку, што з ім гутарка не гэткая, 
як з усімі іншымі. Фартушнік спачатку ашаламаніўся, 
пасля напусціў на сябе сталасці: «таленавіты, значыцца, 
я чалавек». Хуре яго бачыў навылёт і смяяўся, як толькі 
Фартушнік выйшаў. Выйшаўшы ад Хурса, не чуючы пад 
сабой ног, Фартушнік кінуўся ў піцейны дом і гакнуў паў- 
тузіны піва. «Прыгледзімся да Хурсавых спраў, пацягнем 
у свой бок і паспрабуем... Хто ведае, можа, мне суджана 
калі-небудзь збіць з дарогі самога Хурса»,-- думаў Сёмка 
Фартушнік у той вечар. 

На чорта быў Хурсу наглядчык Сёмка Фартушнік у 
горадзе, калі там шмат год ужо працаваў больш спракты- 
каваны чалавек? І Хурс даў Фартушніку нейкую іншую 
работу, сказаўшы: я 

2. Пабудзьце там да часу, пакуль я не адчыню ў дрУ- 
гім горадзе свінога пункта і не пашлю туды тутэйшага на- 
глядчыка. 

Хурс усё так падстройваў, каб Сёмка Фартушнік мог 
абрываць час ад часу сабе ў кішэню рублі, апроч пенсіі. 
Хурс прывучаў да сябе Фартушніка, як гаспадар сабаку. 
Часамі ён даваў яму грашовыя ўзнагароды, выдумляючы 
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прычыны. А адзін раз ён паклікаў Фартушніка на сваю 
халасцяцкую гарадскую кватэру вячэраць. 

2. Падфранціцеся,-- сказаў ён Фартушніку. 

Фартушнік явіўся ў манішцы, у пярсцёнках і лан- 
цужках. 

--. Добра,-- сказаў Хурс, пакручваючы Фартушніка 
перад сабою.-- У нас сёння будуць жанчыны. 

Пакуль з'явіліся тыя жанчыны, яны выпілі бутэльку, 
і Фартушнік адчуў сябе Хурсавым другам. Калі жанчыны 
(адборная пара!) прыйшлі, яны ўжо мелі пэўны настрой 
да інтымнага спаткання іх. Начавалі яны па пары ў роз- 
ных пакоях. А зранку, выправадзіўшы сваіх госцей, селі 
снедаць. Хурс сказаў Фартушніку: 

-- Чаму б табе не ажаніцца? 

2. Рана,-- адказаў Фартушнік.-- Пакуль чалавек воль- 
ны, ён можа прабіваць сабе сцежкі на вялікую дарогу. 
А звязаўшы сябе -- будзеш як спутаны. 

2. А ты глядзі на мяне,-- паддаў жару Хуре,- я і 
ажаніўся на тое, каб пашырыць сваю дарогу. 

Фартушнікам апанавала думка: «праўда», -- думаў ён. 

2. Ты ведаеш Амілю Снацкую? -- не сціхаў Хуре. 

Фартушнік зразумеў усё, але не так, як Хурс, а інакш. 
«Хурс гэты -- дзіўны чалавек, клапоціцца аб шчасці па- 
крыўджанай ім Амілі Снацкай. А значыцца, тут без доб- 
рага пасагу не абыдзецца. Будзь што будзе,-- думаў Сём- 
ка Фартушнік,-- паспрабуем закінуць вуду». Ён уздыхнуў 
і вельмі выразны зрабіў выгляд, што яму цяжка гаварыць 
пра тыя рэчы, якія каменем ляжаць на Хурсавай душы. 
«Але нічога не зробіш, жыццё часамі вымагае гаварыць і 
пра тое, пра што не кожны рад успамінаць. А тут жа сам 
Хурс успомніў». Праз хвіліну яго думка стала больш рэ- 
альная: «Хурс хоча, каб Аміля Снацкая хутчэй пайшла 
замуж і каб уся гэтая справа раз назаўсёды забылася». 

“- Ведаю я Амілю Снацкую,-- сказаў Сёмка Фартуш- 
нік.-- Бландынка, беспасажная. 

Ён глянуў у Хурсавы вочы. Яны разумелі адзін адна- 
го як не трэба лепш. 

-- Веспасажная? -- сказаў Хуре.-- А двухпавярхо- 
вы дом? 

-- Што гэта за пасаг,-- рызыкнуў не паддацца Сёмка 
Фартушнік.-- На адным доме далёка не заедзеш. 

«Эйпі ты, сукін сын, таргуецца»,-- думаў Хуре і пра- 
нікліва зірнуў у самыя Фартушнікавы вочы. 

--. У яе грошы ёсць,-- адчаканіў ён. 
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-- Няма,- катэгарычна заявіў Фартушнік. 

--- Ёсць;- раз назаўсёды пераняў яго Хурс, ткнуўшы 
пальцам сабе ў кішэню. 

Гэта ён зрабіў так, што Сёмка Фартушнік зразумеў, 
але самы жэст можна было растлумачыць, як жаданне па- 
чухаць свярбячы палец. Так што Хурс ніякіх абавязкаў 
на сябе не ўзяў, але разам з тым даў даклярацыю Сёмку 
Фартушніку. Канцы былі ў каламутнай вадзе. 

Моўчкі яны скончылі снедаць. Сёмка Фартуппік, як 
ішоў дадому, ужо бачыў перад вачыма сваімі Амілю Спац- 
кую. «Як гойдае станам, калі ідзе»,-- думаў ён, бачачы 
яе ў ружовым арэоле. 


Праз паўгадзіны паеля таго, як Сёмка Фартушнік стар- 
гаваў у Хурса Амілю Снацкую, Хурс выехаў з гарадка ў 
свой фальварак. Не даязджаючы да дома кіламетраў ча- 
тыры, каля карчмы на гасцінцы, ён пачуў свінячы крык: 
абоз з свіннямі спыніўся на папаску. Хурс загадаў фур- 
ману стаць. 

-- Адкуль свінні? - гукнуў Хурс, саскачыўшы на 
зямлю. 

У дзвярах карчомнай стадолы з'явіўся складзісты ча- 
лавек, у юхтовых ботах, у суконнай свіце да пят. У адной 
руцэ ён трымаў лусту хлеба, у другой брус сала. Рот яго 
быў повен. З гэтага поўнага рота пайшоў адказ. Хурс вы- 
слухаў, адкуль везлі свінні. Даўшы тлумачэнне, чалавек з 
трэскам у горле праглынуў тое, чым быў напханы рот, і 
ўжо выразна (бо рот быў пусты) сказаў: 

-- Дзяндобры вам, пане Хуре! 

Зняў шапку, зноў уздзеў і адразу ж зноў пачаў есці. 
Еў ён павольна, гучна цягнучы дыхам сабе ў рот хлебныя 
крошкі з лусты і роўна адкусваючы сала. Хурс увайшоў 
у стадолу і пайшоў аглядаць вазы, часам тыкаючы палкаю 
ў ружовыя свіныя чэравы. Чалавек з салам і хлебам хадзіў 
за ім следам. Як Хурс дайшоў да яго воза, чалавек, закла- 
даючы за губу апошні кавалак сала, таркануў кулаком у 
салому на возе, адкуль тырчаў кірпаты лыч і зажмураныя 
ружовыя шчыліны, за якімі, далёка ў глыбі, хаваліся ад 
божага свету свіныя вочы. Япрук ойкнуў флегматычным 
хрыпам. 

-- На чыстым цесце сядзеў, заду падняць не можа. 
Тавар! 

2 А колькі просіш? -- усміхнуўся Хурс. Цана была 
стандартная, на вагу, але Хурс жартаваў. 
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-- Цаны я вам, паночку, не ўстаўлю свае, але за такую 
таварыну варта было б скідкі менш лічыць па вантробы. 

Хуре нічога не адказаў і самаздаволена пагладзіў пал- 
каю япрука па спіне. Той задаволена выканаў танклявую 
руладу. 

СПА гэта што ў цябе за студэнт на возе? -- запытаў 
з усмешкай Хурс, на момант яшчэ спыніўшыся ля воза. 

Звесіўшы з драбін ногі ў шнураваных гамашах, сядзеў 
там у форме вучня настаўніцкай семінарыі хлапец, тва- 
рам вельмі падобны да самога гаспадара воза: твар буйны, 
тулава простае, бландзіністы і здаровы. Год яму можна 
было даць семнаццаць. 

2. Тэта -- сын,-- адказаў чалавек. 

Сын еў сала такім самым парадкам, як пядаўна бацька, 
угінаючы пры кожным глытку галаву ўніз. 

У якім класе? 

-- Ды от толькі першы раз вучыцца едзе, нядаўна 
акзамінт вытрымаў. 

З Дык ты дзве карысці маеш,-- жартаваў Хуре,- 
і япрука вязеш прадаць і сына вучыць. За фурманку я 
табе недадам. Вучыся, вучыся,-- паляпаў ён па плячы 
семінарыста.-- Як тваё прозвішча? 

2. Міхаіл Піліпоўскі! -- як салдат генералу, адрапар- 
таваў семінарыст з запханым ротам. 

Хурс пайшоў далей. Ідучы, ён азірнуўся. 

г“ “Колькі на год такіх япрукоў прадаеш? 

22. Два, часам тры -- як каторы год. 

2. Гаспадарка вялікая? 

2. Шаснаццаць дзесяцін... Нявыгадна нам сюды вазіць 
свіней: далёка і за пастой у карчме плаціць трэба. З усяе 
акругі, можна сказаць, народ едзе з свіннямі, і ўсе за 
пастой карчмару плацяць, А гэты грабе грошы. Прыганд- 
лёўвае. Тут жа яшчэ да чыгункі вёрст дваццаць пяць. 
А часам бывае, што чалавеку не пашанцуе, не падыдзе 
свіння -- вязі далёка назад. А каб у вас было больш пунк- 
таў, дзе вы самі або вашы намеснікі самі прыязджаюць 
глядзець свінні і забіраюць... 

2. Сына, значыцца, у семінарыі вучыш? 

2. Але. Як кажуць, што знацьмеш -- за плячыма не 
насіцьмеш. 

-- Ну знацьмеш -- не насіцьмет -- выйдзе за чыноў- 
піка, тады нос задзярэ паверх лесу, от табе і знацьмеш, і 


не насіцьмеш! Тады саромецца будзе з табою, мужыком, 
на людзях спаткацца. 
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аа Ну што ж, затое на бацьку наракаць не будзе, што 
не падбаў пра яго, як кажуць. 

Іх ужо абкружылі людзі. Заўвагі былі гэткія: 

-- Калі чалавек у людзі выб'ецца праз навуку, пана- 
ваць тады будзе. 

-- А за каго з семінарыі выходзяць? За настаўнікаў? 

-- Вучыць сваіх дзяцей будзе той, хто мае за што ву- 
ЧЫЦЬ. 

- А от у нас Высоцкая нічога не мае, а сын яе так- 
сама падаўся Ў настаўніцкую семінару. Калі-небудзь за 
настаўніка выйдзе. 

--. Ну, дык гэта ў настаўніцкую семінарыю, а няхай 
бы паспрабаваў у гімназію ці куды-небудзь яшчэ. 

Хурс пайшоў у карчомную хату, за ім следам увай- 
шло некалькі чалавек. 

-- Каб вы тут зрабілі пункт на прыёмку свіней, дык 
гэта было б добра,-- гаварыў Піліпоўскі, семінарыстаў 
бацька.-- Тут бы, калі не прадаў свінню, дык бліжэй да- 
дому везці, а то з самае станцыі трэба. Вы маглі б сабе 
або ваш чалавек ува ўсякі пункт паехаць і старгаваць 
свінні, а тады -- хто сам павёз бы, а хто і так наняўся б 
у фурманку. А каб вам не было крыўдна, вы за фурманку 
б адлічвалі. 

Ці цікавіўся сам Піліпоўскі гэтаю справаю, даючы на- 
конт яе Хурсу параду, ці не цікавіўся, а гаварыў толькі 
на тое, каб пагаварыць з Хурсам -- гэта няважна. Важна 
тое, што Хурс, слухаючы Піліпоўскага, лішні раз падумаў 
пра той план, што даўно ўжо выспеў у яго. План быў 
гэтакі: зусім скасаваць у гарадку пункт па прыёмцы сві- 
ней, а замест гэтага зрабіць некалькі пунктаў у самых 
глухіх кутках, у самых вёсках, дзе свінні могуць добрыя 
выкормлівацца, але адкуль іх цяжка было дагэтуль збы- 
ваць. Такім парадкам пашырыцца ўся справа. 4 

-- Пункт з гарадка я пераношу ў гэтую карчму. Даў- 
но ўжо я думаў пра гэта,-- сказаў Хурс. 

Ён пайшоў шнырыць па ўсіх бакоўках у хаце, агля- 
даючы іх. Стары карчмар хадзіў за ім следам. 

2. Колькі хочаш за карчму,-- сказаў Хурс карчмару, 
мала думаючы пра тое, ці хоча ён яе прадаць. І пакуль 
той сабраўся што-небудзь адказаць, даў яму параду: - 
Дзівак, пераедзеш у горад, краму адчыніш. . ый 

Мужчыны сядзелі на лавах і развязвалі торбы. Пілі- 
поўскі ля парога атрэпаў з свае світы саламяную пацяру- 
ху. Увайшоў семінарыст. 
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2. Ведаеш,-- сказаў ён бацьку,-- тут за вёрст тры жы- 
ве Высоцкі Коля, мы з ім разам акзамін трымалі і падру- 
жыліся. Ён мне памог - Я забыўся, не то што забыўся,-- 
паправіўся ён,-- а не дачуў, што пыталі, дык ён мне пад- 
казаў. Я яму дакляраваў, што возьмем яго куфэрак, як 
будзем ехаць. Ён павінен прынесці, дзень ён ведае. 

С. А што, у яго каня няма? 

-- Няма, здаецца. 

Сын з бацькам выйшлі ў стадолу. Неўзабаве туды ж 
увайшла жанчына, адзетая дрэнна і па-сялянску. 

-- Людцы, хто тут Піліпоўскі? -- запытала яна, ідучы 
паміж вазоў. 

Стары Піліпоўскі абазваўся. Жанчына трымала Ў рУ- 
ках торбу, у якую была ўкладзена булка хлеба. 


-. От вы які,-- сказала яна, з выглядам добрай маці 
разглядаючы семінарыста,-- мой Коля пра вас расказваў. 
Вы ўжо сабе і паліто пашылі. Няўжо і мой сын так бу- 
дзе хадзіць? -- дадала яна, панізіўшы голас і ўкрадкі сцёр- 
шы з вока слязу.-- Мой Коля казаў, што вы яму дакля- 
равалі ўзяць яго рэчы, падвезці. Каня я не маю, жыву так... 

-- Тэта ўсяго рэчаў? -- запытаў стары Піліпоўскі, гле- 
дзячы на торбу з хлебам. 

-- Тэта я яму хлеба ўлажыла, а рэчы ён сам зараз 
нясе. Я ўперад пайшла. 

--. Многа рэчаў? 

2. Невялічкі куфэрак. Кнігі там у яго, бялізна. Не 
цяжка. 

-- Не, Я не пра тое, а дзе іх прыткнуць. Япрук увесь 
воз займае. Хіба мы іх тут ззаду прывяжам. 

-. Прыйдзецца пагараваць,-- гаварыла жанчына, -- 
але, можа, пасля па старасць добра мне будзе за сынам, 
каб адно бог памог яму навуку прайсці. Ён такі да наву- 
кі здатны! 


Неўзабаве перад стадолаю ў дзвярах з'явілася два 
хлапцы... Яны былі роўныя, год кожнаму было шаснац- 
цаць. Не даходзячы да стадолы крокаў сто, адзін з іх пе- 
радаў другому на плечы куфэрак. Жанчына іх убачыла і 
растлумачыла Піліпоўскім: 

--. Гэта таварыш яго, Кастрыцкі Валодзя, памагае яму 
несці. Вельмі ж дружаць яны. 

Хлопцы паставілі куфэрак ля воза, і Коля Высоцкі пры- 
вітаўся за руку з Піліпоўскім-семінарыстам. 

2- Паліто ўжо ў цябе? -- здзіўлена сказаў Коля Вы- 
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соцкі, з зайздрасцю разглядаючы Піліпоўскага ў новым 
чорным паліце з жоўтымі меднымі гузікамі. 

Жанчына, як бы саромеючыся і з спачуваннем, пагля- 
дзела на свайго Колю. Ён быў яшчэ ў саматканай шэрай 
вопратцы. 

-- Можа, дазволяць яму крыху так пабыць,-- сказала 
яна,-- пакуль я яму паліто спраўлю. Як-небудзь, можа, 
дзе пастараюся. 

-- Мог бы і сам пад'ехаць,- сказаў стары Піліпоў- 
скі,-- але ж япрук воз займае. 

-- Я пехатой пайду,- адказаў Коля Высоцкі.-- Ты 
ўжо ідзі,-- павярнуўся ён да мацеры. 

Хлопцы ўтрох выйшлі на двор, пад прысадныя бярозы. 
Валодзя Кастрыцкі адчуваў сябе як звязаны: тыя два ўжо 
іншыя людзі, хоць адзін яшчэ і без блішчастых гузікаў. 
Яму самому хацелася быць на іх месцы. Не то што тут 
справа была ў гэтых гузіках, але яны былі першаю адзна- 
каю чагосьці такога, што выбіваецца з сферы яго кожна- 
дзёншчыны, якая ўжо апрыкрала яму з яго маладых год. 
Яна душыла яго маленства і маладосць. 

Семінарыст Піліпоўскі пайшоў назад - бацька паклі- 
каў, што неўзабаве трэба ехаць, а Коля Высоцкі пайшоў 
прысадамі. Валодзя Кастрыцкі крыху правёў яго. Былі 
яны як адзін, аднаго росту, роўна адзетыя. 

-- Калі будзеш у горадзе, дык зайдзі да мяне,-- ска- 
заў Коля Высоцкі.-- Запытаешся, дзе семінарскі інтэрнат. 

Валодзя Кастрыцкі падаў свайму таварышу руку і сум- 
ны пайшоў назад. Была ў той дзень нядзеля, і ён быў воль- 
ны ад работы. Калі ён дайшоў па прысадах да павароткі 
ў сваю вёску, убачыў, што маці Колі Высоцкага стаяла, 
прытуліўшыся плячыма да бярозы, і плакала. 

22. Мне хацелася з ім прайсці, але ён не любіць, як Я 
плачу. 

-- Дык чаго ж вам плакаць? Каб я быў на яго месцы! 

-- Ён жа цяпер дома, як госць, ужо будзе, і толькі. 

Насупраць цераз дарогу была карчма. Там сяляне за- 
прагалі коні. Крычалі на вазах свінні. Піліпоўскія выехалі 
з стадолы першыя. Семінарыст Піліпоўскі сядзеў ззаду на 
сядзенні, стары Піліпоўскі ў перадку, звесіўшы набок ногі. 

-- Дык няўжо твой бацька не мог бы аддаць цябе ў 
семінарыю,-- сказала Валодзю Кастрыцкаму маці Колі 
Высоцкага,-- калі ты так хочаш вучыцца... Я ўдава... 

СУ бацькі не я адзін... Дзе там.-- Адказаў ён фра- 
заю, якую чуў заўсёды ад бацькоў. 
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На ўвесь спрыт сытых бегуноў праехаў у свой фальва- 
рак Хурс, мінуўшы іх У адзін момант. Маці Колі Высоц- 
кага нават не паспела даць яму дзяндобры. 

г От каму жывецца,-- уздыхнула яна. 

Яны ішлі глухою дарогаю паўз лес. Пахла грыбамі. 
Які гэты пах быў праціўны Валодзю Кастрыцкаму: гэта 
была кожнадзённая прыкрасць, цяжкасць работы, беспер- 
спектыўнасць гэтага існавання. Тое, што яго таварыш Ко- 
ля Высоцкі «пайшоў у людзі» -- абудзіла ў яго адразу ўсё 
гэтае нездаваленне, якое даўно ўжо драмала ў глыбі яго 
істоты. 

Дома ён сказаў: 

2. Коля Высоцкі пайшоў ужо ў семінарыю. 

-- Дык ён у яе адзін сын,-- адказаў бацька, наскрозь 
бачачы сына,-- а мне трэба вае усіх... А з чаго жыць! 

Ён быў чулы чалавек і не ўспомніў сыну ў гэты дзень 
тое, пра што ўжо раней было дагаворана з ім: трэба ісці 
з дому шукаць работы. Ён намерыўся сказаць сыну гэта 
назаўтра. Ён не ведаў, што сын сам У гэтую хвіліну пра 
гэта думаў. Думалася сыну пра гэта цяжка: што ён і дзе 
на свеце знойдзе? Не лягчэй думаў і сам бацька. Праз 
нейкі час ён сумна глядзеў сыну ўслед: той пайшоў шу- 
каць работы. 

З краю гарадка, на беразе рэчкі, некалькі ўжо год існа- 
ваў скураны заводзік маштабаў невялікіх. Жыццё ў ім 
не кіпела, але так сабе ішло паволі. Тут і быў бы грунт 
для таго, каб завод гэты пусціць на добры ход і даць яму 
большы рост, але ўласнік завода, гарадскі мешчанін, які 
таксама, як і Хурс, выбіўся ў людзі праз гандаль, даўно 
ўжо валачыўся па судах з прыгараднымі памешчыкамі і 
гарадскімі домаўласнікамі, дамы якіх стаялі паўз рэчку, 
на адной лініі з заводам. Фармальная прычына для судоў 
была, па-першае, тое, што завод нібыта (як пасля, нейк 
вельмі ўжо раптам, пачало выяўляцца) пабудован на чу- 
жой тэрыторыі. Уласнік гэтага пляца, паспеўшы зацвер- 
дзіцца ў правах спадчыннасці, падаў на ўласніка завода ў 
суд. Другая фармальная прычына была тая, што завод за- 
гнюшвае ў рэчцы ваду на працягу некалькіх кіламетраў 
аж за гарадок. За гэта навакольныя памешчыкі і дома- 
ўласнікі таксама праз суд дамагаліся ад заводчыка кожна- 
дзённае ўзнагароды. Але фактычная прычына ўсяму гэта- 
му была тая, каб заводчык адцураўся завода, каб ачысціў 
месца акцыянернай кампаніі, якая складалася з багатых 
мяшчан і некалькіх памешчыкаў. Думалася разгарнуць 
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справу шырока, але адзінае выгаднае месца для завода 
было тое, дзе стаяў гэты дробны заводзік. Каб прайшло 
яшчэ з паўгода, дык заводчыка суды з'елі б дарэшты і 
ён саступіў бы месца сваім праціўнікам. Але тут з'явіўся 
Хурс. 

Якраз праз некалькі дзён пасля таго як Валодзя Каст- 
рыцкі правёў вучыцца свайго таварыша Колю Высоцкага, 
у гарадку ўсе загаварылі, што Хурс старгаваў у заводчыка 
завод. Кантракт яшчэ не быў падпісаны, але ўсё было зга- 
ворана. Заводчыкавы праціўнікі тут і затрапяталіся. Хоць 
іх было і некалькі, але ўсе яны думалі так пра Хурса: гэ- 
ты калі ўжо возьмецца за справу, дык ім ваяваць будзе 
цяжэй. І от яны адразу пайшлі на такі ход. Перш за ўсё 
яны дазналіся, што кантракт сапраўды яшчэ не падпіса- 
ны. І от яны паслалі спешным парадкам да заводчыка па- 
сланца: яны давалі за завод цану большую, як Хурс. Па- 
сланец меў інструкцыю цвёрдую. Ён спачатку ўпікнуў за- 
водчыка за тое, што ён не прадаў завода тады, калі кам- 
панія яшчэ да судовае цяганіны прапанавала яму завод 
прадаць ёй. Заводчыку не было чаго траціць, і ён сказаў 
проста, што тады была іншая справа, а цяпер судамі яго 
давялі да гэтага. І завод ён прадасць таму, хто больш 
заплаціць. Назаўтра было тое, што Хуре падбавіў яшчэ 
цаны. Пачалася гонка і торг. Заводчык ад гэтага толькі 
выйграў, але завод пачаў працаваць ненармальна. Ён ста- 
яў па шмат дзён, пакуль цяглася гэта справа і пакуль за- 
вода не ўгроб сабе ў рукі Хуре. І от гэты месяц меў даволі 
важнае дачыненне да Валодзі Кастрыцкага. Абышоўшы да 
гэтага часу ўсе ваколіцы і перапрабаваўшы шмат усяля- 
кай работы, служачы часта па паўгода і больш на адным 
месцы за парабчука, ён падрос і пасмялеў ужо. Колі Вы- 
соцкага ён ужо другі год як не бачыў. Некаторыя прычы” 
ны зблізілі яго з адной дзяўчынай. Гэта была Наталя Паў- 
лоўская. Ёй тады было год каля васемнаццаці. 

Калі Хурс толькі што прыстаў быў у прымы да свае 
жонкі і зрабіўся гаспадаром фальварка, ён з першых жа 
дзён прагнаў адтуль парабка Рыгора Паўлоўскага. Чала- 
веку гэтаму было тады год пад трыццаць. Хурс яго адра- 
зу як убачыў у сваім фальварку, Дык і пазнаў. Ён успом- 
ніў ясны марозлівы дзень зімою тысяча дзевяцьсот пятага 
года. Ён, тады яшчэ дробненькі свіны купчык, стаяў на 
гарадскім рынку ў натоўпе народу. Нядаўна чыталі рэва- 
люцыйную пракламацыю, нядаўна выступаў агітатар, ня- 
даўна натоўп разбіў самы багаты магазін у горадзе. Ча- 
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лавек сярэдніх год, У лапцях і ў шапцы з чорнай аўчыны, 
крычаў у натоўпе камусьці ў адказ: 

2. “Шкада? Нічога не шкада! Я сам панскі парабак і 
на пана ўвесь век свой раблю з усіх жыл сваіх! Няхай 
народ расцягвае ўсё. 

-- Грабяць толькі зладзеі і забойцы,-- сказаў Хурс да 
натоўпу. ў 

-- Ты, свінячы купец, сціхні! -- пераняў яго чалавек. 

Гэта і быў Рыгор Паўлоўскі. У часы, калі Хуре браў 
у пасаг фальварак, ён апынуўся там за парабка. 

С. Ты пазнаў мяне? -- запытаў Хуре, спаткаўшы Паў- 
лоўскага праз некалькі дзён пасля свайго вяселля. 

2. Хто вас не ведае,-- адказаў Паўлоўскі. 

2. Што ты тут робіш? 

2. Ва парабка служу. 

-- Тут, у фальварку? 

Гутарка скончылася, і праз некалькі дзён Паўлоўскі 
не меў работы. І ён выбраўся ў горад, дзе ўдалося яму 
астацца на работу на скураным заводзіку, які пачаў існа- 
ваць толькі за некалькі год да гэтага здарэння. Кватэру 
Паўлоўскі знайшоў сабе на другім канцы горада, дзе быў 
выезд на тракт да бліжэйшай чыгуначнай станцыі. Дачка 
яго, Наталя, пачала хадзіць на падзённую работу ў бліз- 
кія маёнткі. 

Пасля таго як Хурс угроб сабе ў рукі заводзік, ён не- 
калькі дзён і ночаў праседзеў на ім разам з майстрам. 
Раіўся з ім і аглядаў завод. На трэці ці на чацвёрты 
дзень ён, унурыўшыся ад восеннай імжы ў настаўлены 
каўнер, з палкаю ў руках, выходзіў з заводскай брамы. 
У браме ён убачыў знаёмага чалавека. Чалавек гэты, нібы 
неўзаметку, адвярнуўся ад Хурса і стаў нешта калупацца 
ў паркане, як бы папраўляючы адарваную дошку. 

2 Што ты тут робіш, Паўлоўскі? -- усміхаючыся, за- 
пытаў Хурс. 

-- Я тут працую. 

27 Зноў мы спаткаліся, -- не зводзіў Хуре вачэй з Паў- 
лоўскага. 

2 Але;-- адказаў Паўлоўскі. 

22 Доўга думаеш тут быць? -- хітра запытаў Хуре. 

Паўлоўскі падумаў: «усё роўна прагоніць зараз». І ад- 
казаў: 

2. Не, доўга тут мне, здаецца, быць не прыйдзецца. 

-- Чаму? 

2 Мне тут не падабаецца. 
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І Паўлоўскі цвёрда адставіў нагу ўбок. Хурс мар- 
мытнуў: 

-- А што будзеш рабіць? 

-- Гэ, ці мала работы на свеце? 

-- Яно так, работы можа быць многа. На вялікую да- 
рогу выходзіць, крамы разбіваць... 

-- Шыбеніцы ставіць,-- перабіў яго Паўлоўскі, прыпі- 
раючыся плячыма да дубовага шула. 

-- Шыбеніц многа было пастаўлена ў дзевяцьсот пя- 
тым годзе,-- адсек Хурс. 

-- д, тыя даўно пагнілі. Пара ставіць новыя. 

-- Думаеш гэтым рамяством заняцца? -- вар'яваўся 
Хуре. 

-- Не. Калі каго трэба, можна будзе павесіць і на 
гэтай браме. Высокая, якога б доўгага ні павесіў, усё роў- 
на нагамі да зямлі не дастане,-- рэзаў Паўлоўскі, право- 
дзячы зіркам па Хурсу ад твару да пят. 

Хуре як стаяў, так адразу замахнуўся палкаю. Паў- 
лоўскі хістануўся ўбок і сказаў: 

-- Хіба вы кандыдат на шыбеніцу? 

Хуре адумаўся і пачаў аднаўляць свой аўтарытэт ха- 
лоднага чалавека з вялікім розумам. 

-- Калі шыбеніцы стаяць, дык крыві многа льецца,-- 
сказаў ён, стараючыся мець выгляд халоднага мараліста. 

--. Сабачае крыві не шкада, і я гавару не пра тыя шы- 
беніцы, пра якія ўспомнілі вы. 

-- Але ж сабачая кроў запаганьвае зямлю. 

-- Нічога, крывавая зямля добра родзіць. 

Хуре узяў сябе ў рукі і павольна павярнуўся ісці на- 
зад у заводскую канцылярыю загадаць, каб Паўлоўскага 
звольнілі. Але ў тым месцы, дзе ў паркане была адарвана 
дошка, ён спаткаўся вачыма з вострым і цікаўным позір- 
кам. Там, па той бок паркана, сагнуўшыся, каб высадзіць 
твар праз дзірку, стаяў хлапец, босы, у падперазанай ву- 
зенькім раменьчыкам выцертай і залатанай скрозь шэрай 
суконнай куртачцы, у рыжай шапцы з паламаным казыр- 
ком. Позірк гэтага хлапца здзівіў і збянтэжыў Хурса. 

--. Хто гэта? -- сказаў ён. ; 

Такое ў яго было адчуванне, як бы з-за кожнае дошкі 
глядзяць на яго такія вочы. і 6 

Хлапец палез праз дзірку на заводскі двор і зняў шап- 
ку (так навучыла яго маці). 

-- Я прашуся, можа, дзе якая работа тут будзе. 

Хуре нічога не адказаў і пайшоў у глыб двара. 
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2; Чаго ж ты лазіш праз дзірку? -- сказаў Паўлоўскі. 

2. Я пільнаваў Хурса, каб у яго папрасіцца. А каб я 
стаяў ля брамы, дык мяне прагналі б. 

-. Адкуль жа ты, з горада? 

2. Не, з вёскі, што насупраць карчмы, на гасцінцы. 

2. Якое ж ты работы хочаш? 

2 Хоць якое. 

2. Як жа ты завешся? 

2. Валодзя Кастрыцкі. 

г Даўно ты тут чакаеш? 

Я ўжо даўно стаяў за парканам. 

А чаму ты думаеш, што тут можа быць работа? 

2. А дзе? Цяпер, увосень, У панскіх дварах работа 
канчаецца. Мне бацька сказаў папрасіцца тут. У нас ужо 
ўсе гавораць, што Хурс будзе завод больш разбудоўваць. 

2. А ты хіба будаваць умееш? Хэ! -- Паўлоўскі сумна 
ўсміхнуўся. 

2. Не, будаваць-то я яшчэ не ўмею. 

Змяркалася. Сеялася восенная імжа. Валодзя Кастрыц- 
кі стаяў у браме, апусціўшы рукі. Паўлоўскі думаў: «за- 
раз лахі пад пахі і дадому -- канец маёй рабоце тут». 
Гарадок мок у імжы; дзесьці ляскаў аб камень падковамі 
конь, ціха спяваў на званіцы звон. Бруднае, як і зямля 
пад нагамі, неба нізка вісела. 

2. Якая тут табе, хлопча, работа,-- сказаў нарэшце 
Паўлоўскі.-- Ідзі хіба ты дадому -- за гадзіны дзве яшчэ 
забяжыш. Цёмначы ісці табе прыйдзецца. 

Валодзя Кастрыцкі нічога не паспеў адказаць: вельмі 
блізка, дзесьці над самымі вушыма, грукнула музыка і аж 
аглушыла іх абодвух У заводскай браме. У тую ж самую 
хвіліну з-за павароту вуліцы выехаў на белым кані афі- 
цэр. За ім, на конях, высыпаў цэлы хвост удалых меншых 
чыноў, а пасля на цэлую вуліцу расцяглася артылерыя. 
Грукату цяжкіх колаў за музыкаю не чуваць было. 

Валодзя Кастрыцкі стаяў як зачараваны. Ён не зва- 
рухнуўся, пакуль усё гэта не прайшло паўз яго і не сха- 
валася за паваротам. Ён кінуўся быў следам, але Паўлоў- 
скі хапіў яго за руку: 

-- Куды ты, хлопча, лепш дадому ідзі. Не бачыў ні- 
колі? 

Ён стаяў на тратуары ўвесь як прыглушаны. Ён ад- 
чуваў сябе як бы ў нейкай яме, адкуль дарогі не было. 
Дзесьці блізка, але недасяжна ёсць іншае жыццё, дзе і 
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гукі гарманічныя, і колеры бліскучыя. Але што людзям 
з таго жыцця да яго, босага абарванца?! 

Як на тое ішлося, каб варушыць у ім усялякія думкі: 
ён раптам убачыў семінарыста Піліпоўскага. Сталаю па- 
ходкаю гэты мужычок у блішчастых гузіках спяшаўся ад- 
некуль. 

-- Здароў! -- устрапянуўся Валодзя Кастрыцкі.-- Ты 
хіба мяне не пазнаў? Я з Колем Высоцкім пад ваш воз 
прыходзіў быў. Што робіць цяпер Коля? 

Піліпоўскі прыпыніўся на момант, не ведаючы што 
сказаць. Пасля вымучыў еловы: 

-- Коля? У інтэрнаце. А мне стаяць доўга на тратуары 
няможна. Не дазволена,-- сказаў семінарыст з гонарам 
ад таго, што яму не дазволена стаяць на тратуары. 

І ён пайшоў. Паўлоўскі паківаў галавою: 

-- Уніз ужо і глядзець не хоча... Дык што ж ты не 
ідзеш! Хіба табе ісці няма куды? 

У гэты момант на двары пачуліся галасы. Па кладцы 
з дошчак цераз увесь двор ішоў Хурс і за ім чалавек ча- 
тырох рабочых. Адзін з іх гаварыў: 

2 Мы памесячна рабілі, і нам плацілі так. А што ця- 
пер мы вінны, што вы куплялі завод, а наш ранейшы гас- 
падар прадаваў яго. Работы ад гэтага не было поўнае, а 
мы ж усё роўна дзень пры дні былі тут. А як жа нам 
жыць цяпер, калі вы нам не заплаціце? 

--. Я сказаў, што заплачу, але палавіну. 

І Хурс пайшоў шпарчэй, каб рабочыя асталіся ад яго. 
Яны і асталіся. 

-. Мы чулі;-- сказаў адзін Паўлоўскаму,- як новы 
гаспадар загадаў паставіць на тваё месца іншага чалаве- 
ка... А нам плаціць не хочуць за гэты месяц. 

--. О, на работу просіцца,-- усміхнуўся Паўлоўскі, па- 
казваючы на Валодзю Кастрыцкага. 

-- Ці няможна ў вас пераначаваць? -- пралепятаў 
змораным галаском раптам Валодзя Кастрыцкі. 

Яму было ўжо холадна. Босыя ногі карчанелі. Імжа не 
сціхала. 

--. Баішся дадому ісці? 4 

-- Далёка. А заўтра я, можа, сабе работу дзе знайду. 

--. Хадзем,-- махнуў Валодзю рукою Паўлоўскі. . 

І Валодзя Кастрыцкі пайшоў следам за Паўлоўскім. 
Яны прайшлі некалькі вуліц, а за імі канчаўся ўжо га- 
радок. Апошняя вуліца была з адных платоў. Моклі жоў- 
тыя бярозы. Далечыня, блізкая ад навесі шэрага неба, 
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чарнела балотамі і равамі. Доўгі і нізкі, калісьці пабелены, 
даміна цягнуўся пасярод платоў. Разламаная фортка бра- 


мы ляжала на зямлі на самым уваходзе ў двор, і праз 


шчыліны паміж дошчак павысоўвалася за лета крапіва і 
драсён. 

У кватэры гарэла лямпа, пры самай сцяне на цвіку. 
Пад лямпаю жанчына штосьці шыла, а ў печы на прыпе- 
ку, пад трыножкаю, гарэў агонь і ў чыгуне штосьці кіпела. 
Дзяўчына, рослая і бландзіністая, у вязанай з шэрых ні- 
так кофтачцы, расколвала сукаватае палена. Пасля яна 
падклала дрэвак у агонь. Села на зэдлік і вымыла ногі. 
Як абувалася ў чаравікі, Паўлоўскі сказаў: 

-- Туляць куды, Наталя, збіраешся? 

2. Не. ногі памерзлі. Босая бульбу выбірала. 

2. Мяне сёння Хурс з работы выкінуў. 

Дзяўчына памаўчала, пасля сказала: 

22 Табе так -- куды ні павернешся на свеце, усюды на 
Хурса натрапіш. 

г. Чый жа гэта хлопец? -- сказала жанчына. 

Валодзя Кастрыцкі выйшаў бліжэй на хату: дагэтуль 
ён стаяў ля парога. 

г Дзядзька дазволіў мне начаваць. 

-- Адкуль жа ты? Чый жа ты? 

Валодзю Кастрыцкаму надакучыла за той дзень гава- 
рыць людзям, адкуль ён і чый ён. Кожны перш за ўсё 
пытаўся ў яго так, пакуль адказаць, што не ведае, дзе тут 
ёсць работа. І ён неахвотна адказаў. Паўлоўскі за ўвесь 
вечар больш не сказаў ні слова. Валодзя Кастрыцкі скоса 
паглядаў на яго. Яму ўсё здавалася, што ён нездаволены 
тым, што пусціў яго начаваць. Неўзабаве прыйшла дзяў- 
чына. Ліза -- называла яе Наталя, Лізавета -- называла 
яе Наталіна маці. Яны з Наталяю дасталі з-за люстэрка 
растрыбушаную, як вата, калоду карт і варажылі. Пасля 
пачалі гуляць «у дурня». Падсела маці і запрасіла Вало- 
дзю Кастрыцкага. Яму не хацелася, але ён саромеўся ад- 
мовіцца. І ўсё чырванеў, калі да яго гаварыла Лізавета ці 
Наталя. Пасля Лізавета і Наталя выціналі голасам польку 
і колькі разоў прайшлі танцам па хаце. Валодзя Кастрыц- 
кі хацеў спаць, чакаў сну, не зводзячы вачэй з Лізаветы 
і Наталі. Больш яму падабалася Лізавета. Уночы ён спаў 
моцна, але заўважыў, што Паўлоўскі пазашмортваў на 
вокнах занавескі і штосьці пісаў, прыгнуўшыся да ледзьве 
выкручанага ў лямпе агеньчыка. Валодзю здзівіла тое, што 
ён трымаў пяро не гэтак, як звычайна трымаюць яго, а 
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праўцом, як быццам бы ён не пісаў, а выдрукоўваў літары. 
Але тут жа Валодзя зноў заснуў. Калі ж ён прачнуўся, 
Наталі дома ўжо не было. Паўлоўскі сядзеў на калодзе 
і прышываў да бота латку. 

-- Ты, рабочы чалавек,-- сказаў ён з бацькоўскай 
клапатлівасцю да Валодзі, як той падняў галаву,-- спіш. 
Гэтак ты ніякае работы не знойдзеш. Мая Наталя даўно 
ўжо ў маёнтку бульбу капае... У цябе ж, мусіць, і есці 
няма чаго? 

--. Не, ёсць хлеб у торбе. 

Але Паўлоўскі пасадзіў яго есці разам з сабою. 

-- Я ўспамінаю цяпер. Настрыцкія жывуць побач з 
Хурсавым фальваркам. Я сам там жыў калісьці... Ну, пой- 
дзеш работы шукаць? -- смяяўся Паўлоўскі. 

Валодзю Кастрыцкаму ў той дзень пашэнціла: у заез- 
джым доме ён наняўся складаць дровы. Працаваў ён да- 
цямна. На змроку ён выйшаў на гарадскі рынак купіць 
сабе есці-- ён ужо атрымаў за сваю работу некалькі 
медзякоў задатку. Ён купіў акраец сітніцы, але выбраў 
чарсцвейшы, каб было танней. Еў ён тут жа, стоячы на 
рынку і прыглядаючыся да абтынкаванае камяніцы на два 
паверхі: там вучыцца Коля Высоцкі. Меркнуў дзень. 
У вокнах гарадка запальваліся агні. Гандляркі разыходзі- 
ліся з рынку. 

Валодзя Кастрыцкі стаяў доўга, як падарожны на 
скрыжаванні незнаёмых дарог. Яму хацелася дадому, У 
сваю сям'ю. Ён сумаваў у гэты момант па сваіх блізкіх. 
Нават ён цяпер ужо з дрыжаннем сэрца думаў пра той, 
прыкры раней, грыбны водыр, які заўсёды стаяў на лясі- 
стай дарозе пры яго хаце. Разам з тым яго мучыў белы 
дом, дзе вучыцца Коля Высоцкі. Ён зайздросціў Колю 
Высоцкаму. Усё было цяпер яму нядобра. З'еўшы хлеб, 
ён пайшоў назад у заезджы дом начаваць. Спаў ён на дры- 
вах, паклаўшы туды сена і не раздзяваючыся. Устаў ён 
рана, каб хутчэй скончыць работу: згадзіўся ён на ўсё, 
а не ад дня. 1 

Так прайшло яшчэ дзён два. Паўлоўскага ён не су- 
стракаў. Але аднойчы ўбачыў на вуліцы Наталю. Яна 
першая пазнала яго. Яна здалася яму не такая цікавая, 
як тады вечарам: тады яна была прыадзеўшыся, цяпер У 
парванай і бруднай вопратцы. Яна ішла з работы. 

-- Што ты робіш дзе? -- сказала яна. 

-- Сёння скончыў сваю работу. / 

-- Хурс пачаў завод разбудоўваць. Я там цэглу насіла. 
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Назаўтра ён быў там. Яго паставілі з рыдлёўкай мя- 
сіць гліну і перадаваць яе мулярам. Рабіў як дарослы, але 
за меншую плату. І таму быў выгадны рабочы. Там ён на 
рабоце і астаўся. 

Гэта было ўжо цераз тыдзень нешта пасля таго, як на- 
чаваў ён у Пэўлоўскага. Гэты першы дзень работы Ва- 
лодзі Кастрыцкага на Хурсавым прадпрыемстве быў якраз 
той дзень, калі перад ім пачалі ўставаць няясныя абрысы 
новай, дагэтуль не веданай ім, грані жыцця. Гэта быў 
дзень незвычайны, і многа новых думак абудзіў ён у Ва- 
лодзі Настрыцкага. 

Праз паўгадзіны якой пасля таго як пачалася пра- 
ца -- іна самым заводзе і на яго разбудове, хтосьці заўва- 
жыў прылепленую да паркана на заводскім двары паперку. 
Пасля пайшла чутка, што гэта пракламацыя. Людзі кінулі 
рабіць і пабеглі туды. Мала хто астаўся на месцы. Пачалі 
таксама выходзіць людзі і з самога завода. 


Нічога на сцяне ўжо не было. Валодзя Кастрыцкі чуў 
у натоўпе рабочых, што ў пракламацыі, прыклеенай да 
сцяны, гаварылася так: кідаць работу і спыніць завод да- 
туль, пакуль Хуре не заплаціць поўнай платы за той час, 
калі ён таргаваў завод. А ўсе, хто працуе на разбудове за- 
вода, няхай будуць салідарны з сваімі таварышамі і такса- 
ма кінуць работу. 

Валодзя Кастрыцкі цёрся паміж людзей, можа, з гадзі- 
ну і бачыў, што работы няма. Не толькі гаварылі, не 
беручыся за работу, што рабіць: «быць салідарнымі ці но», 
але яшчэ і іншыя гутаркі былі: вайна пачнецца гэтымі 
днямі, бо прайшоў тэрмін міру, падпісанага паміж Ра- 
сіяй і Японіяй. Але ўсё было недакладна, і ніхто нічога як 
мае быць не ведаў. Ясна было адно: на заводзе больш не 
робяць, завод ужо стаў. З будаўнікамі ж справа была та- 
кая: каб быў там рашучы чалавек і сказаў кідаць работу, 
і, можа, работу кінулі б. Не было каму скамандаваць. Ка- 
мандзір прыйшоў гадзіны праз дзве. Гэта быў Рыгор Паў- 
лоўскі. Валодзя ўбачыў, як ён стаяў на вуліцы, пакурваю- 
чы папяросу і, як заўсёды, стала адставіўшы нагу ўбок. 
Сам не ведаючы чаго, Валодзя пайшоў да яго. 

22. Робяць? -- запытаў Паўлоўскі. 

-- Пачынаюць,-- адказаў Валодзя. 

Паўлоўскі азірнуўся навокал і падаўся туды. Ён уба- 
чыў у глыбіні заводскага двара чатырох паліцэйскіх і абы- 
шоў двор сцежкаю паўз рэчку. 
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-- Вы яшчэ робіце? Эх, вы! Вас сцёбаюць дубцамі, а 
вы задніцу падстаўляеце. Кідайце работу! 

Пайшоў гул галасоў. Разброд пачаўся поўны. Бадай 
што работу кінулі б. Але ў гэты момант на вуліцы гру- 
нула палкавая музыка: з казармаў уязджаў у горад эс- 
кадрон кавалерыі. Праз пяць хвілін грукацела артылерыя. 
Рабочыя стаялі ўсе на тратуары, і Валодзя Кастрыцкі ба- 
чыў, як некалькі чалавек на месцы будоўлі павыварочвалі 
з скрынь замешаную гліну і ўваткнулі ў гэтую мокрую ма- 
су палку з надпісам на дошчачцы: «Хто возьмецца за ра- 
боту, будзе вораг свайму ж брату рабочаму». 

Праз хвілін дзесяць Валодзя стаяў у вялікім натоўпе 
на рыначным гарадскім пляцы. Пасярэдзіне быў пусты 
чатырохкутнік, прыпёрты адной гранню сваёй да белага 
дома. Злева стаяла шарэнга пяхоты, справа -- кавалерыі, 
а проста -- паліцыі. Артылерыя стаяла па вуліцы, злітай 
з пляцам. Пачаўся малебен «о ниспосланий победы хри- 
столюбивому войнству». Так стала вядома, што пачынаец- 
ца вайна з Германіяй. 

Пасля малебна была патрыятычная маніфестацыя. Ва- 
лодзя Кастрыцкі бачыў Міхала Піліпоўскага ў шэрагах 
семінарыстаў. Ён адважна ступаў па бруку сваімі гамаша- 
мі з падбітымі пад абцасамі гумавымі кружкамі і не зво- 
дзіў прагнага позірку з кожнага, натрапленага на вочы, 
афіцэра. Колю Высоцкага таксама гналі ў шэрагах мані- 
фестантаў. Валодзя і яго бачыў. А сам ён стараўся выбіц- 
ца бліжэй да цэнтра маніфестацыі. І гэта яму ўдалося: ён 
быў увесь у гразі і гліне, і публіка давала яму месца, абы 
аб яго не запэцкацца. Пасля ён трапіў у натоўп горш адзе- 
тае публікі, і тут ужо не баяліся яго гліны. Яго адапхнулі 
ў пустую вуліцу, адкуль ён і пайшоў туды, дзе начаваў 
апошнія дні -- да Рыгора Паўлоўскага. 

Да вечара было яшчэ гадзін тры. Ён сядзеў пасярод 
хаты на нізенькім зэдліку і цярпеў голад -- грошай у яго 
у той дзень не было, а Паўлоўскі сам сланяўся з кута У 
кут, чакаючы Наталі, каб разам палуднаваць. Нарэшце 
прыйшла Наталя. Яна адразу накінулася на Валодзю: 

-. Чаго ты сядзіш, ідзі вымыйся. Пасля работы трэба 
мыцца. Ты ўвесь у гліне, у зямлі. 

Ён падкасаў нагавіцы і пайшоў на двор мыцца. Наталя 
выйшла паліць яму на рукі вады. 

А сама! -- сказаў ён.-- Чаму ж ты сама не памы- 
лася? 

2. От паглядзіш, якая я зараз буду. 
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Няўмела, па-дзявочаму, яна яму падміргнула і пайшла 
даваць полудзень. 

Яшчэ добра не ўмеркла, як у хату явіліся госці - ча- 
тыры паліцэйскія. Ператрэслі ўсю кватэру і забралі Паў- 
лоўскага. Валодзя ўжо зусім астаўся на гэтай кватэры. 
Паўлоўскі прасядзеў пад арыштам да глыбокай зімы. 9і- 
мою яго пусцілі,-- не знайшлі выразных доказаў. Вало- 
дзя за ўвесь гэты час мала бываў дома -- з Наталяю ра- 
зам ён хадзіў на ўсялякую падзённую работу. Тут ён як 
бы знайшоў сабе другі дом. 

Аднойчы ён сабраў сабе крыху грошай. Наталя наву- 
чыла яго што зрабіць: трэба яму прыадзецца крыху. Куп- 
ляць адзежу ён пайшоў не адзін, а з спрактыкаваным усю- 
ды чалавекам -- Паўлоўскім. Прыйшлі яны назад увеча- 
ры, і Валодзя адразу ўздзеў новы гарнітур і боты. Гэта ў 
яго былі першыя ў жыцці боты і першы крамны гарнітур. 
Ён шмат разоў украдкі заглядаў у люстэрка. Наталя бачы- 
ла гэта, ёй было смешна з яго, але яна і выгляду не пака- 
зала. Назаўтра пад вечар, прыйшоўшы з работы, яна ска- 
зала яму: 

-- Пераадзенься і хадзем з табою гуляць. 

Ён увесь устрапянуўся ад радасці, але адказаў, ста- 
раючыся мець абыякавы выгляд: 

--- Куды ісці, нашто? 

А сам баяўся, што яна згодзіцца і не пойдзе. Але яна 
бачыла яго навылёт і пацвялілася з ім: 

--. Ну добра, будзь дома. Я пайду адна. 

Ён, здаецца, укусіў бы сам сябе за язык. А яна ска- 
зала: 

--. Ну, пойдзем? Пераадзенься. 

Ён моўчкі пераадзеўся і стаў перад люстэркам. Яна 
знячэўку намачыла яму рукою валасы, і цяпер ён ужо 
смела, не чырванеючы, зачасаў іх набок. Так яны разам 
выйшлі з хаты. Але куды ісці -- яна і сама не ведала. На 
вуліцы яна ўзяла яго нават пад руку, і ён страшэнна збян- 
тэжыўся; усё думаў, ці добра ён трымае сваю руку, ці за- 
раз Наталя з яго зарагоча? Гэта першы раз ён так ішоў з 
жанчынаю, і Наталя з гэтай хвіліны заняла надоўга ўсе 
яго думкі. Ён не ведаў, што, каб на месцы Наталі была ін- 
шая дзяўчына, ён таксама думаў бы пра яе. Справа была 
не ў Наталі, а ў першай блізкасці жанчыны. 

Яны спаткалі на вуліцы Лізавету. Тая іх пацягнула 
за сабою. Прыйшлі яны да нейкіх Лізавеціных знаёмых. 
Там збіралася моладзь на вечарынку. Пад гармоню танца- 


428 


валі. Валодзя сядзеў у самым цёмным куце і з зайздрасцю 
і сарамлівасцю паглядаў на Наталю -- яна многа танцава- 
ла. Раптам адчыніліся дзверы, і ўвайшло трое: кожны зі- 
хацеў жоўтымі меднымі гузікамі на чорным паліце і цэш- 
каю на шапцы. Валодзя Кастрыцкі пазнаў двух: гэта бы- 
лі Міша Піліпоўскі і Коля Высоцкі. Валодзя аж ірвануўся 
з месца, убачыўшы Колю. Ён адразу падбег да свайго дру- 
га. Той таксама быў рад. Валодзя трапіў у кола святла з 
лямпы. Як бы добра ні адчуваў ён сябе дагэтуль у сваёй 
новай крамнай адзежы, аднак жа Коля ўжо выразна быў 
іншы чалавек у сваёй семінарскай форме. Старое пачуццё 
зайздрасці заварушылася ў Валодзі. Міша Піліпоўскі яго 
не так не пазнаў, як не хацеў пазнаць. Ва ўсялякім разе 
звысоку глядзеў на яго і ледзьве зрабіў ласку сказаць яму 
некалькі слоў. Валодзя здзівіўся: Коля Высоцкі вельмі 
спрытна танцаваў. Калі ён мог навучыцца? Міша Піліпоў- 
скі не адыходзіў ад Лізаветы. Для Валодзі ў той вечар вы- 
явілася, што яна зямлячка Мішы Піліпоўскага і толькі 
некалькі год, як пераехала з бацькамі ў гэты горад: баць- 
ка яе купіў тут каля самага горада тры дзесяціны зямлі і 
купіў хату на самым уездзе ў горад. Ішлі назад пасля тан- 
цаў разам: Піліпоўскі, Высоцкі, Наталя, Валодзя і Лізаве- 
та. Міша Піліпоўскі яшчэ загадзя дастаў з кішэні манету. 
Коля растлумачыў Валодзю: 

-- Гэта трэба даць вартаўніку пры браме. Нам ня- 
можна выходзіць за сцены семінарыі і трэба падгадзіць 
вартаўніка. 

--. І за цябе ён плаціць? 

-- Ён мне так грошы дае. 

--. Як гэта? 

-. Я яму растлумачваю геаметрыю і ўсё іншае. 

--. Чаму? -- нічога не разумеў Валодзя. 

--. Бо ён вельмі ж тупіца. 

- А якты жывеш? 

--. Каб хутчэй дадому на лета. 

-- Чаму? -- не верыў Валодзя і дзівіўся -- як гэта 
можа быць?! 

Тут яны развіталіся. Пасля гэтага выпадку Валодзя 
не бачыў Колі Высоцкага аж да лета, а ўлетку бачыўся з 
ім усяго-два разы, калі быў дома. Першы раз яны спа- 
койна пагаварылі, седзячы на жардзяным плоце, другі 
раз яны, можна сказаць, нічога паміж сабою не гаварылі, 
але былі разам доўга. От як гэта было. Валодзю нака- 
залі, каб ён ішоў дадому. Ён перапалохаўся гэтай катэ- 
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гарычнасці і нечаканасці і, калі явіўся дадому, застаў 
усіх сумнымі, а маці ўсю ў слязах. Бацьку бралі ў сал- 
даты. Бацька начаваў дома тады апошнюю ноч. З самага 
ранку ўся сям'я праводзіла бацьку ў горад. Гэта была 
страшная хвіліна. Валодзя бачыў, як, вярнуўшыся дадо- 
му, маці рвала на сабе валасы. У Валодзі слёз не было, 
але страшны смутак душыў яго. Ад яго не адыходзіў яго 
друг Коля Высоцкі. Ён усё гаварыў: 

22 Ціха. Пакінь. Чуеш? 

Пасля яны моўчкі леглі спаць У Валодзевых сенцах, 
а назаўтра Валодзя пайшоў зноў у горад на работу. Калі 
раней ён частку заробленых грошай пакідаў сабе, то ця- 
пер усё да капейкі аддаваў сваім. Заработак жа яго быў 
невялікі. “ 

У тысяча дзевяцьсот пятнаццатым годзе, цераз паў- 
года пасля пачатку вайны, Хурс ужо як мае быць дайшоў 
да думкі не пашыраць свайго скуранога завода. Можа 
быць, ён нават цяпер шкадаваў, што купіў яго. Цяпер ін- 
шая справа яго займала. Гэта была вайна. Ён благаслаў- 
ляў той дзень, калі яна пачалася. Завод ён падправіў і 
пусціў так, як ішоў і раней, але прастояў ужо цяпер Тут 
не было. Ён узяў вялікі падрад на выраб падэшвы для 
арміі, і яму важна было хутчэй гэты падрад зрабіць, бо 
наперадзе яму чуліся новыя падрады. Яму патрэбны былі 
людзі: рабочых з завода больш палавіны пайшло на вайну. 
Калі ён набіраў сабе людзей, астацца на заводзе ўдалося 
і Валодзю Настрыцкаму. Паўлоўскі і Наталя асталіся ту- 
ды пазней -- у пачатку тысяча дзевяцьсот шаснаццатага 
года, калі сам Хурс на заводзе ўжо ніколі не бываў, а ўсю 


справу прыпаручыў новаму свайму заводскаму кіраўніку. 
Той не ведаў і не цікавіўся, завошта Паўлоўскага ўжо раз 
былі зволілі з завода. Хурс у гэтыя часы як бы забыў пра 
такую драбязу, як гэты скураны заводзік. Ён цяпер па ву- 
шы сядзеў у сваёй роднай свінячай справе. Маштаб гэтае 
свае дзейнасці ён пашырыў яшчэ на адзін павет і лез яшчэ 
далей, збіваючы там з пазіцыі тамашняга свінога купца. 


Справа была ў тым, што ён цэлымі эшалонамі пхаў свіныя 
тушы ў рускую армію, Маштабы яго прыбыткаў цяпер У 
шмат разоў выраслі паводле таго, калі ён яшчэ да вайны 
адпраўляў свіней у Варшаву. Тут і справа была большая, 
і, інтэнданты не любілі таргавацца. Хуре цяпер цёрся каля 
ўсялякіх інтэнданцкіх кіраўніцтваў, каля армейскіх шта- 
баў, але ні на хвіліну не спускаў вока з глухіх дарог, цёп- 


лых хутарскіх свінухоў, дзе пладзілася і красавала свіное 
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племя. Ён часта бываў у местачковых заездах, у карчом- 
ных стадолах, дзе яго падручныя вялі свінячы торг з не- 
падатлівымі засцянкоўцамі і хутаранцамі. 

Стадола і карчма! Знаёмыя нам словы з самага пачатку 
гэтай хронікі! Пяройдзем да справы бліжэй. Скажам прас- 
цей -- у той карчме, пра якую так шмат гаварылася ўжо 
раней, Хурс бываў часцей, як дзе ў іншых пунктах свае 
свінячае справы. Тут перад ім трапятаўся Сёмка Фартуш- 
нік. Сёмку Фартушніка сюды пасадзіў Хурс. Сёмка Фар- 
тушнік скупліваў і прымаў у гэтай карчомнай стадоле 
Хурсу свінні з цэлае воласці. Але гэта была толькі павяр- 
хоўнасць справы. Сярэдзіна была іншая. Там пахла не сві- 
нячым гандлем, і пе свіныя галасы там гучэлі. Там гучэў 
роспач Амілі Снацкай, там фармаваўся жах Клавы Снац- 
кай, там Сёмка Фартушнік ішоў на дно галавою ўпіз, лі- 
чачы сябе практыкам і майстрам жыць. Ён не заўважаў 
таго, што адзін год прыходзіць на змену другому, што калі 
з'явіўся на галаве адзін сівы волас, дык неўзабаве з'явіцца 
і другі. Ён нават не заўважыў таго, што з яго душы да- 
шчэнту пачалі выветрывацца ўсялякія імкненні ў вялікія 
маштабы, а замест гэтага асталася добра ўжо сфармаваная 
натура чалавека, які, чым мацней імчыцца падняць на да- 
розе капейку, тым больш вытрасае з свае кішэні рублі. 

Гэта было яшчэ перад пачаткам вайны, калі Сёмка 
Фартушнік толькі што асеў у карчме. Увечары на сваёй 
параконнай брычцы з'явіўся пад карчму Хуре. Сёмка Фар- 
тушнік нічога асаблівага не адлюстраваў на сваім твары: 
няма нічога дзіўнага, калі гаспадар бывае там, дзе ён ула- 
дае справаю. Фартушнік думаў пра свінячую справу. Але 
з таго вечара ён пачаў глыбей думаць, пакуль не захлы- 
нуўся ў гэтых сваіх думках. 

Хуре зрабіў у Сёмкі Фартушніка вячэру. Гэта было 
зроблена неўзаметку -- нібыта ён зайшоў на хвілінку, 
перадыхнуць пасля прыёмкі свіней. Вячэра была з ві- 
ном -- усё гэта знайшлося ў Хурсавай брычцы. Пасля вя- 
чэры Хурс папрасіў Сёмку Фартушпіка праехацца у яго 
фальварак і сказаць жонцы, што ён паедзе не дадому, а 
ў горад, бо там вельмі выгадныя і неадкладныя справы. 
Ужо даўно Хурсава слова было для Фартушніка закон. 
І ён адразу сеў у Хурсаву брычку і паехаў. Хуре астаўся 
адзін з Аміляю. Яна вячэрала разам, але не сказала ні сло- 
ва за цэлую гадзіну. Яна прывыкла ўжо бачыць тут часта 
Хурса, і праз каторы ўжо час яны не сказалі адно аднаму 


ні слова. Хурс толькі пры спатканні ёй кланяўся, і яна 
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холадна ківала галавою. Такія дачыненні ўсталяваліся па- 
між імі. 

С. Аміля,-- сказаў цяпер Хуре. 

Аміля маўчала. 

7 Аміля, маё пачуццё да цябе асталося ранейшае. 
Я мучуся па табе. і 

2. “Ты смееш мне гаварыць гэта? 

-- Тэта пачуццё гаворыць. 

2. Ты загубіў мяне навек і цяпер выстаўляеш свае 
пачуцці? Цераз цябе я прымушана была пайсці замуж за 
гэтага Фартушніка! 

-- Чаму цераз мяне? -- з'яхіднічаў ён, а сам падумаў: 
«Добра! Яна адкрыта загаварыла мне пра свае пачуцці 
да мужа». 

2“. Ты яшчэ пытаеш? Ты прыкідваешся нявінным хлоп- 
чыкам? Удава з дзецьмі магла быць шчаслівейшая за мяне 
тады. Я вымушана была ісці замуж за першага, хто па- 
сватаўся. 

“Чым жа ён кепскі, твой муж? -- выварочваў Амі- 
ліну душу Хуре. 

Яна ўскочыла, сашчаміўшы кулакі. Гэта было падоб- 
на да таго, калі яна тады, даўно, нацкавала на яго сабаку. 
Ён гэта заўважыў і хістануўся да сцяны. 

; Ты пытаеш? Ты нічога не ведаеш? -- крычала Амі- 
ля, стоячы перад сталом.-- Ты зрабіў з яго цацку, такеа- 
ма, як і з мяне?! І ён рад гэтаму. У яго душа гэтакая, як 
і ў цябе! Я яму не жонка, а тавар. Ён увесь свет памераў 
бы на аршыны і назначыў бы цану на кожны аршын. Ён 
і мяне мог бы прадаць каму хочаш і на які хочаш час, абы 
яму заплацілі. Калі яшчэ не было гэтага, дык можа быць! 
Я пазнала яго! Цераз цябе я навек пахавала сябе ў гэтай 
карчомнай нары, з гэтым, з гэтым... (Яна не магла знайсці 
слова, каб даць мянюшку свайму мужу.) Ён не той, якім 
умее прыкідвацца, ён цяпер такі, які ёсць, а не такі, які 
быў тады, калі першыя разы да мяне прыходзіў!.. 

Яна крычала доўга, ужо не бачачы перад сабою Хур- 
са. Само сабою пайшло бушаваць і рваць яе абурэнне, 
агіда і роспач. Яна гаварыла пра неахайнасць Сёмкі Фар- 
тушніка, пра яго скнарнасць, пра чэрствасць, пра гру- 
басць, пра нячуласць, пра гандлярскую хітрасць, пра ка- 
пеечную блізарукасць, пра тое, што з кожным годам у яго 
выдоўжваецца нос і выростае кадык; яна крычала пра 
агідны пах з яго пінжакоў і фуфаек. Хурс маўкліва ўсё 
гэта выслухоўваў, і гэтая вытрыманасць не перашкаджала 
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яго радасці. Нарэшце ён устаў і паклаў руку Амілі па пля- 
чо. «Зараз закрычыць -- вон!» -- думаў ён. 

-- Вон! -- крыкнула Аміля. 

Ён апусціў руку і падумаў: «Зараз пабяжыць адгэ- 
туль». 

Аміля рванулася ў бакоўку і ляпнула за сабою дзверы. 
Ён пачакаў хвілін дваццаць і пайшоў туды. Аміля сядзела, 
уткнуўшыся тварам у падушку. Плечы яе пакідалі ўздрыт- 
ваць. Хурс сеў побач і пачаў гладзіць яе галаву. Яна нібы 
не чула. Праз хвілін пяць застукалі калёсы і пачуўся голас 
Сёмкі Фартушніка. Толькі цяпер Аміля адчула, што на яе 
галаве Хурсавы рукі. 

--. Вон! -- закрычала яна.-- Вы абое мне ненавідныя! 

Хурс спакойна зняў рукі, заклаў іх у кішэні і выйшаў 
з бакоўкі. На парозе стаяў Сёмка Фартушнік. Ён і Амі- 
лін крык чуў і бачыў яе істэрычную разгневанасць. «Што 
гэта такое?» -- гаварыў яго позірк, накіраваны на Хурса. 
Хурс прайшоўся два разы ўздоўж стала і дастаў з кішэні 
пук грошай. Дэманстрацыйна ён паклаў іх на стол і вы- 
трымаў паўзу. Пасля адарваў трэцюю частку гэтага грашо- 
вага пука і паклаў Сёмку Фартушніку ў рукі: 

-- На гэтыя грошы я ў цябе буду абедаць, калі раз у 
месяц буду прыязджаць сюды. 

Ён шпарка адзеўся і пайшоў. У парозе ён сказаў: 

-- Не, я перадумаў. Абедаць я буду дома, у сваім 
фальварку. 

-- А грошы? -- скалынуўся Сёмка Фартушнік. 

-- Ерунда,-- махнуў рукою Хурс, і праз хвіліну чут- 
но было, як фурман гукнуў на коней. 

Сёмка Фартушнік падаўся ў стадолу і запаліў там лям- 
пачку. Ён пералічыў грошы і жахнуўся. Сотнямі мералася 
гэтая сума! Ён кінуўся ў свой пакой і замкнуў грошы ў 
стол, туды, дзе ляжалі яго ўласныя пачкі. Ён доўга не мог 
заснуць: гэта ўжо было дзіва з Фартушнікам. Штосьці 
блізкае да чалавечага суму не давала яму спакою. Гэтае 
пачуццё рвалася наверх і патрабавала, каб ён кінуў назад 
Хурсу яго грошы, Але тут жа выплыла другое пачуцце: 
яно было падобнае да тых пачуццяў, якімі ён жыў тады, 
калі яшчэ нежанаты рваўся ў шырокія маштабы. Перад 
тэтым другім пачуццём першае адступіла 1 сплыло. Калі 
праз дзён дзесяць ізноў з'явіўся Хурс, у Фартушніка зноў 
заварушыўся смутак, пры думцы аб Амілі, аднак жа ён 
вельмі ўслужліва кінуўся Хурсу насустрач. На гэты раз 

урсу не ўдалося пагаварыць з Аміляю, ён адво кідаў на 
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яе вельмі выразныя позіркі -- на кожным кроку цёрся 
Сёмка Фартушнік. На ад'ездзе Хурс зноў пакінуў Сёмку 
Фартушніку грошай, выдумаўшы на гэта прычыну, але 
Сёмка ўжо ведаў, што гэтую прычыну трэба тут жа забыць. 
Гэты раз Сёмка Фартушнік менш думаў, а больш падліч- 
ваў грошы і меркаваў, ці можна ўжо самому завесці якую- 
небудзь уласную справу. Ён пералічваў, якія ў рускай ар- 
міі могуць быць падрады паводле яго кішэні. Так ён ні да 
чога і не дадумаўся. Трэці раз Хурс грошай не пакінуў, 
але намякнуў, што ці не пара Сёмку Фартушніку стаць 
кампаньёнам у якой-небудзь спекуляцыі. Хоць гэты намёк 
ні да чога Хурса і не абавязваў, але яго было даволі, каб 
Сёмка Фартушнік пакінуў Хурса з Аміляю адных. Цяпер 
Хурс дзейнічаў без усялякіх лішніх прадмоў: ён заявіў 
Амілі рашуча, што не можа без яе жыць, і зашчапіў на 
кручок дзверы. Сёмка Фартушнік калаціўся, стоячы пад 
дзвярыма, а пасля не вытрымаў і падаўся ў стадолу. Як бы 
нейкі пераварот адбыўся ў яго думках: ён пераадзеўся ў 
нейкі брызентавы гарнітур і пачаў падчышчаць у стадоле 
гной. Ён не выйшаў нават развітацца з Хурсам. За гэта 
Хурс у наступны раз намякнуў яму, што ўсялякія быва- 
юць службоўцы ў вялікіх купцоў: адны да самае смерці 
пануюць, а другія могуць быць так пастаўлены ў жыцці, 
што дажываюць веку З жабрачымі торбамі. Хоць гэта і не 
гаварылася выразна пра Сёмку Фартушніка, хоць Хурс і 
«забыўся» на стале крыху грошай, аднак жа Сёмка Фар- 
тушнік памагаў Хурсу сесці ў брычку. Э гэтага дня Хуре 
пачаў бываць у карчме рэгулярна два разы на месяц і ўжо 
не «забываўся» на карчомным стале грошай. Сёмку было 
даволі і чакання, калі Хурс штурхане яго ў кампаньёны 
якой-небудзь спекуляцыі. 

Праз некалькі год Клава шмат пра што з гэтых спраў 
расказвала Наталі: яна многа ведала, хоць яшчэ была, 
можна сказаць, дзіця. Яна, як рухавы звярок, кідалася з 
кутка ў куток, падглядала, падслухоўвала, бачыла, як 
Фартушнік лічыць грошы, чула, як маці ўздыхае і плача 
пасля кожнага Хурсавага візіту, і адзін раз выклікала маці 
на гаворку. От якую філасофію пачула яна з матчыных 
вуснаў: «Кожны чалавек створаны печаным гадам. І тое 
добрае, што ёсць у кожным чалавеку, вельмі мала калі бя- 
рэ верх над злым. А той, у каго гэты добры пачатак заду- 
шыў зло, мала, калі можа астацца вольны: на яго накіда- 
ецца навакольнае чалавечае звяр'ё, і такім парадкам зло 
перамагае. Слёзы, кроў -- усё гэта вынік гэтага парадку 
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светабудовы. І чалавечае шчасце ў тым, каб самому сабе 
змагацца з злом. Рэлігія? Гэта і ёсць шлях да чалавечае 
чыстаты і шчасця. Я радзілася хрысціянка? Дык я і па- 
мру ёю. Любіць усіх пагалоўна? Можна, толькі не Хурса і 
Сёмку Фартушніка!» 

Гэтая апошняя супярэчлівасць з хрысціянскаю марал- 
лю не перашкаджала аднак Амілі Снацкай усё мацней і 
мацней усталёўвацца ў сваёй філасофіі. 

г- На! Бачыш? -- паказала яна Клаве на двухкапееч- 
ную карціну ў рамцы. 

-- Дзяўчына моліцца. Яна імкнецца ў чыстату ад ча- 
лавечага звяр'я. 

І Клава ўчапіла на мадонну каралі. 

-- Бачыш? -- паказала яна на свае маршчыны каля 
вачэй.-- А я ж яшчэ маладая! 

Не ўсё Клава разумела тут. Яна была яшчэ дзіця. 
І гэта было няважна Амілі Снацкай. Ёй было важна хоць 
перад кім-небудзь пагаварыць. Клава ж толькі адчувала 
той жах, які панаваў у яе маці. 

Яны ўдваіх хадзілі пад закарчомную ручаіну і глядзе- 
лі, як плыве вада. Гэта сузіральнасць легла ў аснову на- 
туры маладой Клавы. 

Месяцаў за чатыры да рэвалюцыі, уночы, Паўлоўскі 
выканаў тое, што было яму даручана: ён атрымаў прак- 
ламацыі да рабочых і пусціў іх па руках. От што было ска- 
зана ў пракламацыях: «Хурс багацее на вайне. Нашы баць- 
кі і браты на вайне ўміраюць. Мы галодныя робім на заво- 
дзе, каб Хурс багацеў. Далучымся да забастовак іншых 
гарадоў. Не выйдзем на работу, пакуль Хурс не павялі- 
чыць заработку. Установім васьмігадзінны рабочы дзень». 

На чацвёрты дзень рабочага хвалявання сам Хуре быў 
на заводзе. Ён, пакуль шукаць вінаватых, сам прайшоў 
па натоўпе рабочых і зноў убачыў Паўлоўскага. Ён успо- 
мніў колішнюю гутарку з ім і цяпер нічога не гаварыў. 
Увечары Паўлоўскага зволілі, а праз тры дні 1 Валодзю 
Кастрыцкага: хтосьці сказаў, што ён вельмі дзейна пу- 
скаў па руках пракламацыі. . А 8 

Быў хмурны дзень. Снег быў мокры, І неба нізкае. Паў- 
лоўскі і Валодзя ўдвух рушылі з гарадка гасцінцам, на 
ўсход -- яны думалі пашукаць работы ў гарадку на ўсхо” 
дзе. За гадзіны дзве яны падышлі да карчмы. Валодзя па- 
цягнуў Паўлоўскага ў сваю хату, да сваіх -- начаваць до- 
ма хацеў Валодзя. Пакуль звярнуць на палявую дарогу, 
яны ўвайшлі ў карчомныя сенцы, а пасля у карчму. Было 
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многа народу - сяляне-фурманшчыкі і местачковыя мяш- 
чане. Было страшна накурана, і пахла мокраю воўнаю і 
селядцамі. За вялікім сталом пілі гарэлку. Валодзю зажа- 
далася выпіць гарэлкі. Але пакуль ён збіраўся, зазвінелі 
на двары шамкі і ляснулі абцасы аб падлогу ў сенцах. Ад- 
чыніліся дзверы, і на ўсю карчму бліснуў малады афіцэр. 
Валодзя падаўся ў кут к сцяне. Афіцэр акінуў вокам ся- 
лянскі натоўп і пайшоў да карчомнае бакоўкі. Але выпад- 
кова з бакоўкі выйшла Аміля Снацкая. Афіцэр хапіў Амі- 
ліну руку, паднёс да рота і адрэкамендаваўся: 

-2 Прапаршчык Піліпоўскі. 

2. Калі ж вы ўспелі? -- здзівілася Аміля Снацкая.-- 
Ці даўно гэта было, што вы, едучы ў семінарыю і назад, 
заўсёды спыняліся тут з бацькам. 

2. Толькі што з ваеннае школы. Еду на дзесяць дзён 
у водпуск, пабачыцца з сваімі. А пасля -- на фронт! На 
фронт! 

Аміля Снацкая задуменна сказала: 

-- Як скора імчацца гады. 

Міша Піліпоўскі невядома к чаму і да чаго сказаў: 

г Судьба играет человеком. 

Валодзя Кастрыцкі не вытрымаў. 

2. А Коля Высоцкі? -- запытаў ён, выходзячы з свайго 
кутка. 

2. Коля Высоцкі? -- з пагардаю адказаў Міша Пілі- 
поўскі, прыглядаючыся да Валодзі Кастрыцкага.-- Коля 
Высоцкі? Гэты будзе спакойна настаўнічаць да канца дзён 
сваіх... А, гэта вы? -- пазнаў ён Валодзю Кастрыцкага.-- 
Што ж вы? 

Ён і сам не ведаў, што сказаць, бачачы перад сабою 
юнака ў вышмальцаванай вопратцы і з заскарузлымі ру- 
камі. Пасля ён казырнуў Валодзю і пайшоў у бакоўку, 
смела і развязна. З гэтага моманту ў Валодзі Кастрыцкага 
нарадзілася і пачало ўсталёўвацца да Мішы Піліпоўска- 
га пачуццё страшнае нянавісці. Больш ён яго ніколі 
ўжо і не бачыў, аж да тысяча дзевяцьсот трыццаць чац- 
вёртага года. 

Валодзя з Паўлоўскім пайшлі з карчмы. Як толькі 
ўвайшлі яны ў Валодзеву хату, заплакала сястра Вера, 
загаласіла маці, закалаціўся меншы брат: ужо з самай 
раніцы на стале ляжала паведамленне, што бацька ска- 
наў у акопах ад шрапнелевае раны ў жываце. 

Гаварылі, што ў той самы вечар Міша Піліпоўскі вель- 
мі весела піў у карчме разам з Хурсам Хуресава віно і лез 
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цалаваць рукі Амілі Снацкай. Пасля Хурс паехаў, а Міша 
Піліпоўскі пацалаваў руку ў вяртлявага звярка, бландзі- 
ністага падростка -- Клавы. А пасля Сёмка Фартушнік 
уклаў яго спаць і сам вельмі шчыра падкладаў яму пад 
галаву падушкі. дранку ж ён пазычыў у Сёмкі Фартуш- 
ніка грошай на дарогу: у яго недзе дзеўся з кішэні партма- 
нет, але яму брыдка было прызнацца, і ён маўчаў. Сёмка ж 
Фартушнік пазычыў яму грошы і нават вокам не міргнуў: 
ён пазычаў прапаршчыку яго ж уласныя грошы. 

Гэта было зімою. А як толькі сонца пайшло на вясну, 
у гарадку з ратушы быў збіты двухгаловы, бронзавы, 
цяжкі арол. Ён бразнуўся аб замакрэлы брук. І тады ж 
Паўлоўскі сказаў у гарадку першую адкрытую рэвалю- 
цыйную прамову. А цераз некалькі месяцаў Валодзя Каст- 
рыцкі быў ужо ў Чырвонай Арміі. 
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Позна ўвечары Наталя ецягла з палатак вопратку Ва- 
лодзевай маці. Жанчына ляжала зусім слабая і нічога не 
чула, як Наталя апраналася. Наталя думала: «Калі зараз 
не прыйдзе Клава -- будзе дрэнна. Старая можа памерці 
адна. Што тады скажа Валодзя! Як яму тады растлума- 
чыць, што не магла я ніяк знайсці сюды сталага чалаве- 
ка! А яшчэ -- я яму нараіла Клаву, а яе другія ўжо суткі 
няма. А калі я сама астануся тут яшчэ дзве гадзіны -- усё 
будзе прапала. Тады я ніколі не знайду тых, хто мне па- 
трэбен. Я не магу цяпер астацца тут, бо размінуся з чала- 
векам, з якім ужо ўчора размінулася. Чаму ён не прый- 
шоў? Калі сёння я з ім не спаткаюся -- заўтра апошні 
дзень астанецца. І калі не ўбачуся з ім -- тады страчу ўся- 
лякую сувязь з падполлем. Тады мая місія па-дурному 
скончыцца... Што з Клаваю? Учора ўдзень прыбегла ўсхва- 
ляваная, напалоханая нейкая, сказала, што з'явіўся Хурс, 
пабыла з гадзіну і пабегла. Што з ёю?» 

Наталя падышла да жанчыны. Цёмна было. Наталя 
ўзяла ў рукі лямпу і асвяціла жанчынін твар. Хворая ру- 
жовасць трымалася на скулах яе твару; завастрыўся нос, 
грымаса ішла па твары і канчалася ў маршчынах на лбе. 
Маршчыны на лбе варушыліся. Відаць было -- яна хоча 
нешта сказаць і не можа выгаварыць. «Валодзя -- копія 
з маці; рыса на пераноссі каля вачэй», -- падумала Наталя. 

2 Што вы кажаце? -- сказала Наталя, нагінаючыся да 
вуха жанчыны. 
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2. Паклічце Валодзю,-- ледзьве выгаварыла жанчына. 

Наталя сумна адышлася. 

2. Валодзя зараз вернецца, -- сказала яна. 

-- Ён вярнуўся. Вы яго хаваеце. Вы ўсе такія!.. А баць- 
ка, на вайне забіты?! Вы гэтаму рады? Вы рады, што і 
Вера памёрла! Вам каб адным толькі жыць! Вы не веры- 
це? А вы ж самі бачылі! Па той бок лесу, як сцяна -- лес 
роўна стаіць. З таго боку сонца ўсходзіць. Я там малілася 
не раз--і як яго на вайну праводзіла, і як Валодзю ў 
бальшавікі выпраўляла, і як Веру занеслі на могілкі, а Я 
адна з могілак дадому варочалася. Сонца свяціла на лес, а 
я малілася. Людзі ведаюць, колькі Я вымалілася. Раз там 
Хурс на машыне ехаў і перашкодзіў мне маліцца. Людзі 
ведаюць, ён на машыне ездзіць, у яго мільёны!.. 

Пачалося бяспамяцтва. Яна ўтамілася ад гаворкі і зні- 
зіла голас. Голас перайшоў у шэпт. Яна ўсё гаварыла, га- 
варыла, і канца гэтаму не было. 

Наталя адышлася, паставіла на стол лямпу, укруціла 
агонь і ўкрыла коўдраю жанчыну. Паглядзела на вокны -- 
яны былі шчыльна завешаны дзяружкамі, і знадворку 
нельга было заўважыць, што яна тут. Як яна кіне Вало- 
дзеву маці? Што яна рабіць будзе? Дзе Клава? Сэрца яе 
рвалася ад жалю да жанчыны, і з гэтага пачуцця нара- 
джалася другое -- злосць на Клаву; відаць, з-за нейкіх 
капрызаў не ідзе. Можа, ёй пе падабаецца, што я тут аста- 
лася? Пасля нашай гаворкі, пасля таго, як ёй стала вядо- 
ма, што «я лепш хачу пачакаць тут некалькі дзён, пакуль 
усё стане спакойна». Бо хоць я нічога з бацькам агульнага 
не маю, з-за кавалка хлеба ў іншай воласці працавала, ад- 
нак жа, пакуль разбяруцца -- гатовы арыштаваць. Пасля, 
як польская ўлада ўсталюецца -- тады можна будзе спа- 
койна вярнуцца, пашукаць работу і жыць. Паверыла ці не 
паверыла мне Клава? Аднак жа на яе твары было спачу- 
ванне да мяне -- яна шкадавала мяне, чалавека, якому 
цяжка прыйшлося, які баіцца. Яна я дакляравала мне 
маўчаць пра мяне, што я тут гэтыя дні. І яна будзе маў- 
чаць. Я яе ведаю. Што ёй да рэвалюцыі або да контррэва- 
люцыі? Так ёй здаецца. Яна думае пра «звярыную чала- 
вечую прыроду». 

Так думала і ўспамінала Наталя, стоячы цяпер пасярод 
хаты і не ведаючы, што рабіць. І хоць была яна ўпэўнена, 
што Клава нікому не скажа, што яна тут, аднак жа ў дум- 
кі закрадалася трывога: чаму яе няма? Можа, яна пра што 
здагадваецца і наўмысля не хоча больш прыходзіць сюды? 
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Жанчына ўсё шаптала і выбівалася з сіл. Было позна. 
Наталі няможна было і хвіліны ўжо траціць. І яна, сціс- 
нуўшы зубы, пайшла. Яна зашчапіла знадворку дзверы і 
пабегла бягом. Жанчыніна вопратка была цяжкая і га- 
матная, але каб повіду, дык Наталя была б цяпер падобна 
да дзяўчыны, якая варочаецца дзе-небудзь з работы або 
выбралася трапаць лён у суседнюю вёску. 

Наталя прайшла з паўкіламетра, пакуль больш трапі- 
ліся хаты -- тут была расселеная вёска. Пасля хаты пай- 
шлі гусцей, было нешта накшталт вуліцы. Наталя не спат- 
кала анікога і прайшла да таго месца, дзе ішла чыстым 
полем шырокая дарога з тэлеграфнымі слупамі. Дрот на 
слупах гуў і звінеў. Наталя неўзаметку азіралася па ба- 
ках. Нікога нідзе не было. Ціха, і ніякага руху. Фронт, 
відаць, далёка ўжо быў на ўсходзе. Наталя пазнавала ка- 
менні пры дарозе і адзіночныя кусты -- учора яна тут так- 
сама ішла і нікога не застала. Як будзе сёння? 

Нарэшце быў лясок, ці хутчэй -- проста града мала- 
дых дрэў. Вось і два камені, шырокія, пляскатыя, крыху 
бялявяцца ў начным змроку. Тут трэба спыніцца. І як 
толькі яна спынілася, з-за дрэў выйшаў чалавек. Яна зра- 
біла выгляд, што баіцца, і паволі рушыла далей. Чалавек 
пайшоў за ёю. Ён запытаў: 

--. Куды вы ідзеце? Можа, нам па дарозе? 

-- Мне па дарозе з кожным. 

-- 8 някрытага сяла? 

-- 8 даўно някрытага. 

-- Гонта? 

--. Папалам з саломаю. 

Цяпер яна спынілася. Так і трэба было гаварыць. Ча- 
лавек вытрымаў пароль, умоўленую гутарку. Яшчэ дзён 
дзесяць таму назад яна вызубрыла яе з слоў таго, хто да- 
ваў ёй даручэнне. Цяпер яна абмацала ў кішэні ключ. 

Чалавек быў малады і адзеты па-сялянску, нават у 
лапцях. Яна падумала: «Сапраўды селянін ці пераадзеты». 

-- Ну, што чуваць? -- загаварыў ён ціха, адводзячы 
яе за руку да дрэва.-- Вы ўчора прыходзілі? Учора быў 
першы дзень умоўленай сустрэчы. 

--. Прыходзіла. Чаму вае не было? 

--. Нечакана прыйшоў пасланец з усходу, з-пад горада. 

-- Дзе фронт? 

--. Горад па гэты бок. 

-- Што гаварыў пасланец? 

-.. Як толькі акупацыя зноў заняла мясцовасць, з ле- 
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су вярнулася банда дэзерціраў. Яшчэ як нашы нават не 
адышлі былі з тае прыгараднае мясцовасці, яны спрабава- 
лі напасці на камісарыят, што эвакуіраваўся з нашага го- 
рада. Дзіўна, што сярод іх быў стары чалавек, нейкі Пілі- 
поўскі, багаты хутаранец. Ён, ходзяць чуткі, сцярог гэтыя 
камісарыяцкія фурманкі, калі яны павінны былі ехаць да 
станцыі. Справа была на лясной дарозе. Глуш, хоць дарога 
бітая. За вёрст тры наперадзе адыходзіла чырвонаармей- 
ская часць, вёрст пяць назад таксама ішла чырвонаармей- 
ская часць. Але яны паспелі пастраляць. Піліпоўскі, ка- 
жуць, пазнаў упаўнаважанага па прадразвёрстцы па паве- 
це Паўлоўскага і нахабна закрычаў: «Ага, пазнаеш мяне? 
Калі забыўся, як развёрсткай мае засекі падчысціў, дык Я 
табе напомню. А гэта бачыў?» - і стрэліў... 

2. Вабіў? Раніў? -- не вытрымала Наталя. 

Яна ўся трэслася. 

2. Здорава раніў. Ужо колькі дзён прайшло, ён яшчэ 
жыве. Добра не ведаю, як сёння, а ўчора жыў, пасланец 
казаў. 

2. А дзе ён цяпер? 

2. Недалёка ад нас, У местачковай больніцы. Яго пры- 
везлі сяляне. Пры ім стаіць польскі салдат. Ён памрэ пад 
арыштам. 

-. Чаму ж яго не забралі яго таварышы? 

С. Іх некалькі чалавек забілі. Помсціліся за развёрст- 
ку. Там жа і было ўсяго тры фурманкі, і аховы, можна 
сказаць, ніякае. Фурманкі так і асталіся. Некалькі чала- 
век толькі ўцяклі. Што з вамі? 

2. Нічога. Мне холадна. Што больш чуваць? 

2. Дэзерціраў заклікаюць У банды. Іх называюць бела- 
рускай арміяй. Нам патрэбны адозвы. 

2. От вам ключ. У кірмашны дзень пойдзеце ў горад 
на кірмаш (можаце гэта зрабіць у першую нядзелю). На- 
проці касцёла чалавек у кажуху і добрых ботах, у шапцы 
з паламаным папалам казырком будзе прадаваць куфры. 
Вы запытаеце яго, жартуючы, чаму так дорага куфры цэ- 
ніць, ці не дванаццаць дачок замуж аддае зараз і пасаг 
збірае. Ён вам адкажа, што ў яго не дванаццаць, а трынац- 
даць дачок, і яны такія, што іх і без пасагу возьмуць. І ён 
пакажа вам два зялёных куфэркі. Іх вы купіце. У іх па- 
двойнае дно, і там схаваны пракламацыі. Перад тым ЯК 
прадаць вам куфар, чалавек скажа: «якраз ключа няма да 
гэтых куфраў, купі, чалавеча, без ключа. Сам даробіш». 
Вы купіце. От вам ключ. Ён павінен падысці да тых куф- 
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раў. Гэта яшчэ адна прычына праверыць справу. От і ўсё. 
Што ж больш у вас чуваць? 

--. Пасланец прынёс газету. Нібыта перамір'е зараз бу- 
дзе. Мірныя перагаворы пачнуцца. 

-- Больш нічога пра гэта не чуваць? 

-- Не. 

-- Давайце разыдземся. Усё памятаеце? Я вам пе- 
радала адозвы. Болып мы з вамі не спаткаемся. Чалавек, 
у якога вы купіце куфры, скажа вам, дзе, калі і з кім вам 
трэба будзе спаткацца. Бывайце. Дайце руку... Слухайце, 
ніяк нельга выратаваць Паўлоўскага? 

-2 Мы пра гэта думалі. Калі што і можна зрабіць, дык 
дзён праз два-тры. А да гэтага часу ён памрэ -- цяжка 
ранен і вельмі слабы. 

Назад ісці Наталя не спяшалася. Яна ішла вельмі па- 
волі, мала баючыся, што яе хто-небудзь заўважыць. Яна 
думала пра дзве справы: што рабіць з бацькам і каго па- 
кінуць пры Валодзевай маці? Яна сама ўжо не можа 
больш тут быць. Яна стрымлівала страшнае жаданне кі- 
нуцца туды, у больніцу. Але што з гэтага можа быць? 
Бацьку яна нічога не паможа, а сабе пашкодзіць. Яна 
тады не выберацца на ўсход. Нашто ж ёй самохаць і без 
карысці самой лезці ў пастку? Дзверы ў хаце яна застала 
так, як і пакінула -- яны былі зашчэплены. Клавы няма! 
Можа, і праўду думае Валодзя, што нічога добрага няма ў 
ёй? Ну што яна там робіць? Капрызы якія-небудзь? Бо 
чаму яна не магла прыйсці? 

Старая ўжо нічога не гаварыла. Яна моўчкі ляжала і 
часта дыхала. Наталя стала пасярод хаты, апусціўшы ру- 
кі. На момант у яе з'явілася такая роспачная, поўная пе- 
сімізму, думка: «прыйдзе пасля пара, што можна будзе 
толькі ўспомніць гэты цяжкі момант -- усё пройдзе». Пас- 
ля яна адагнала ад сябе гэтую думку. Яна падышла да 
жанчыны і прыклала да яе лба руку. Твар халадзеў -- 
Наталя бачыла, што патухае жыццё. й 

Памрэ бацька ў больніцы ці не памрэ --а ёй усё роўна 
трэба брацца на ўсход. Там таксама чалавек павінен яшчэ 
прадаць два зялёныя куфры з падвойным дном. Яшчэ 
ёсць і трэці пункт, дзе стаіць зялёны куфар, але ў ім не 
падвойнае дно, і ён проста закапаны ў зямлю. Яна адпа 
пра гэта ведае і той чалавек, які яго закопваў. Але ж 
ён не ведае, калі і каму перадаць тое, што ў гэтым зака- 
паным куфры. Яна павінна арыентавацца, вычакаць мо- 
мант, мець сваю ініцыятыву і сказаць, каму перадаць за- 
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капаны куфар. Для гэтага яна ўжо цяпер павінна тры- 
мацца блізка фронту, на ўсходзе, блізка ўсходняга гарадка. 
Там яна, па толькі ёй адной вядомых адзнаках, знойдзе 
падпольны штаб і паведаміць, дзе хаваецца закапаны ку- 
фар з шрыфтом. Калі яна гэтага не зробіць -- падполле не 
будзе мець друкарні: шрыфт даўно ўжо схаваны, яшчэ з 
канца першай акупацыі, і яго не даставалі. Яна пра гэта 
ведала. І цяпер яна мае даручэнне: перадаць шрыфт пад- 
польнаму штабу. Разам з гэтым -- перадаць гатовыя адоз- 
вы аб арганізацыі партызан. Але не адразу карыстаць тэ- 
тыя адозвы. Можа, і зусім іх карыстаць не давядзецца. На 
гэтым канчалася ўскладзеная на яе місія. Пасля гэтае маг- 
ла пачацца другая, але яна можа быць ускладзена на яе 
толькі там, куды яна перадасць трыфт. 

На ўсход яна пойдзе ўночы. Удзень яна дзе-небудзь 
будзе туляцца. Яшчэ ночы асталося вельмі многа, яна Яяш- 
чэ многа пройдзе. Трэба ісці. Выклікаць Клаву і самой ісці. 
Без Клавы яна не можа пакінуць Валодзеву маці. 

Палатанай вопраткі яна з сябе не скідала. Так і пай- 
шла, зноў зашчапіўшы знадворку дзверы. Яна ўмомант 
перабегла вузкай дарогай да гасцінца і там убачыла, што 
ў карчме гарыць святло -- ва ўсіх вокнах. Нікога нідзе, 
ні душы. Было яшчэ не позна, ноч яшчэ не канчалася. 
Бралася на мароз, высвечвалі зоры. Наталя прайшла паўз 
карчомныя вокны і ўбачыла карціну: Клава стаяла з рога 
вялікага стала і стукала па ім кулакамі. За ёю стаяла яе 
маці Аміля Снацкая і трымала сваю руку ў яе на плячы. 
Плячыма ў сцяну, ЯК прыбіты да яе, стаяў Міша Піліпоў- 
скі ў сваёй чырвонаармейскай адзежы. Сёмка Фартутнік 
стаяў пасярод усіх, нейк баязліва трымаючы рукі ў кішэ- 
нях свайго фрэнча. Адчыненыя дзверы бакоўкі займаў 
Хурс. Ён быў у форме польскага афіцэра. Э тых часоў, ЯК 
Наталя бачыла яго, ён вельмі змяніўся: дробным клінком 
у яго запушчана была бародка. Яна здорава ссівела. Ён 
здаваўся яшчэ вышэйшы, ЯК быў. 

Наталя адразу пайшла назад. Ёй стала страшна быць 
блізка да ўсіх гэтых людзей, нават і да Клавы. Міша Пі- 
ліпоўскі? Што ён тут робіць? Што яны там робяць уначы, 
усе гэтыя людзі?! Япа заўважыла, што на карчомпым два- 
ры стаяў аўтамабіль. «Хурсаў,-- падумала Наталя.-- А мо- 
жа, Піліпоўскага злавілі ў палон?» 

Яна стала пад першым дрэвам на глухой дарозе, дзе 
магло быць смялей. Яна ледзьве трымалася на нагах. Ёй 
рабілася холадна, страшная стомленасць скоўвала яе. Так 
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яна стаяла, можа, з паўгадзіны, пакуль адумалася. Яна 
бачыла над сабою зоры. Ёй здалося, што недзе заплакала 
дзіця -- можа, і сапраўды яна гэта чула. Закрычала дзесь- 
ці нейкая птушка. Ноч стаяла ціха. Чорныя абрысы кустоў 
і дрэў былі навокал. Карчма ледзь вырысоўвалася за гас- 
цінцам. Наталя ўспомніла: удзень будыніна гэтая падобна 
на кучу гною. Думкі яе пайшлі далей: гэтая куча прастор- 
ная, у ёй Сёмку Фартушніку весела магло б жыцца. Яна 
думала далей пра такую кучу гною, як Валодзева хата. 
Там душылася жыццё заўсёды. 

Наталя правяла рукою па дрэву. Нара была мокрая ад 
туману. Пад нагамі мякка ляжала лісце. Ад яго ішоў во- 
дыр шырокіх разлегласцей. Наталя хапіла з зямлі мокры 
ліст і, мнучы яго ў пальцах, паволі пайшла да Валодзевай 
хаты, несучы ў сабе вялікі смутак аб бацьку, імкненне ісці 
на ўсход, клопат аб Валодзевай маці і адчуванне, што зму- 
чанасць праходзіць і яна зноў становіцца на сваю раней- 
шую дарогу. Як бы яна адна ішла цяпер па гэтай, змуча- 
най войнамі і акупацыямі, зямлі і як бы адна несла за яе 
адказнасць і клопат! Так яна ў гэтую хвіліну адчувала 
свет. 

У гэтыя хвіліны сцэна ў карчме канчалася. Яна пача- 
лася яшчэ з самага вечара. У гэтай сцэне сабраўся ўвесь 
накіп усяго таго, што рабілася каля гэтай карчмы праз 
шмат год. Пачалося ўсё з таго, што на змроку, калі Клава 
збіралася ісці да хворай жанчыны, каб астацца там на цэ- 
лую ноч, да карчмы пад'ехаў Хуре на сваёй машыне. Ён 
сагнуўся напалам, уваходзячы ў карчомныя сенцы. У сен- 
цах ён убачыў Клаву. Ён пазнаў яе, узяў пад руку і павёў 
у карчомныя пакоі. Клава паслушна ішла. Як Хурс пуеціў 
яе з-пад свае рукі, яна ціхом адышлася і знікла ў бакоўцы. 
У гэтую хвіліну з стадолы ўвайшоў Міша Піліпоўскі. Ён 
бянтэжыўся, гэта было відаць адразу. Хурс стаяў перад 
ім -- высокі, пасівелы, у польскай вайсковай форме, у зя- 
лёным плашчы паверх такое ж зялёнай вопраткі на белым 
пуху. Збянтэжаны Міша Піліпоўскі шырока расставіў свае 
цыбатыя ногі і некалькі разоў правёў пальцамі па сваёй 
бялявай ці лысай галаве. Ён заступіў Хурсу дарогу. Хуре 
са здзіўленнем глянуў на яго. Міша Піліпоўскі пачаў га- 
варыць вельмі нясмела. Ён-то смялей думаў пра Хурса, 
пакуль яго ўбачыў -- вылезшага з машыны ў гэтакай 
адзежы. ара 

27. Можа, вы мяне ўспомніце. Былы афіцэр, Піліпоўскі. 

г. Можа, і ўспомню, калі падумаю. 
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Хурс хацеў ісці далей. Цяжка было заўважыць - ці 
сапраўды ён не памятае, ці не хоча памятаць. 

--. Я прасіў бы вае наконт малой справы. 

-- Я кінуў усе справы, апроч маіх уласных. 

Хурс пайшоў У бакоўку і нікога там не ўбачыў. Міша 
Піліпоўскі, з выглядам самым жахлівым, падаўся назад 
у стадолу. Там ён знайшоў Сёмку Фартушніка. Той, пры- 
тулены тварам да дзвярэй, праз дзірку ў замку сачыў -- 
што гаворыць, што робіць, Як трымаецца Хуре. Цяпер ён 
у глыбокім раздум'і маўчаў і не адыходзіў ад дзвярэй. 

2. Сёмка,-- сказаў Міша Піліпоўскі,- ён гаварыць 
не хоча. Пагавары з ім ты. 

2. Пагавару, дай час. 

2. Але ж ён можа паехаць. 

-- Не паедзе. 

2. Сёмка, што з табою? Ты інакш спачатку гаварыў 
са мною. 

2. А з табою што? Чаго ты гэтак дрыжыш? 

2. Тэта ж ты дрыжыш. 

-- Я, дрыжу? 

Сёмка Фартушнік рушыў у карчму, а за ім і Міша 
Піліпоўскі. Хуре чуў з бакоўкі, як стукнулі дзверы, і, шу- 
каючы каго-небудзь з карчомных людзей, выйшаў назад. 
Твар яго быў вельмі сталы і суровы, калі ён убачыў Сём- 
ку Фартушніка. Ён сам пайшоў яму насустрач і працягнуў 
руку. Сёмка Фартушнік як прырос да зямлі -- так цяжка 
паднімаў ногі, так сагнуў калені, так нейк увесь асеў уніз. 
Хурс, і кожны іншы, заўважыў бы, што гэта не той ужо 
Сёмка Фартушнік ці нават Сімон Фартушынскі, як сам ён 
сябе ў маладосці любіў называць -- не той гэта ўжо, што 
часта надзяваў дарагі гарнітур з залатым ланцужком ад 
гадзінніка. Гэта быў ужо чалавек з сівымі, нізка, пад ма- 
шынку стрыжанымі валасамі. Твар яго выцягнуўся, стаў 
скуласты і касцісты. Верхняя губа да самага поса была 
чырвоная. Кадык вытырк на доўгай шыі. Адзеты ён быў 
у шэры брызентавы гарнітур -- штаны і фрэнч. Штаны 
былі запылены мукою і вылатаны на каленях. 

2- Иўг Як загаварыў Хуре. 

Зусім збянтэжаны Сёмка Фартушнік маўчаў. Міша Пі- 
ліпоўскі жахнуўся гэтай раптоўнай змене ў чалавеку: то 
быў самадавольны, хітры, сам У сабе пэўны чалавек, а то 
раптам стаў, як тхор пад позіркам гадзіны. Хурс не зво- 
дзіў з яго вачэй, і ён загаварыў, каб пе маўчаць, пра тое, 
што яму самому не было важнае. 
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-- Тэта Піліпоўскі,-- сказаў ён, паказваючы на Мішу 
Піліпоўскага.-- Можа, не забыліся, якраз у германскую 
вайну гулялі ўсю ноч тут з маладым афіцэрам. 

-- Не забыўся. Вучыліся ў настаўніцкай семінарыі? 
Бацька вазіў свінні продаць? 

-- Так. 

Хурс падаў два пальцы: ён бачыў перад сабою чала- 
века ў форме бальшавіцкага войска. 

-- Тут так,-- гаварыў Сёмка Фартушнік,- ён каман- 
даваў ротаю ў бальшавіцкім войску, быў пад Варшаваю. 
Цяпер кінуў і прабіраецца дадому. Баіцца. Трэба яму па- 
магчы. 

-- Як вы трапілі ў Чырвоную Армію за камандзіра? 

-2 Змабілізавалі. Назначылі камандзірам, як былога 
афіцэра. 

--. Чаго вам баяцца? 

Адказаў Сёмка Фартушнік: 

-- Ён крыху ў рэвалюцыі быў замешан. Ваенны камі- 
сарыят, тое-сёе... Нават партыйцам быў адзін час. 

-- Трэба было. Абставіны былі такія,-- сказаў Міша 
Піліпоўскі. 

-- То што ад мяне трэба? 

-- Паручыцца за яго, што ён свой чалавек і яго ніхто 
не зачэпіць. 

2 Добра, паручуся,-- сказаў Хурс, рушыўшы ў ба- 
коўку і не даслухаўшы да канца. 

З гэтай хвіліны Міша Піліпоўскі пачаў думаць, што 
справы яго пайшлі як не трэба лепей. Ён пасмялеў, стаў 
нават развязны, пачаў ціхом падсвістваць полькі і маршы. 
Ён быў узрушаны толькі першыя хвіліны, пасля стаў такі, 
як і заўсёды. Падсвістваць стаў спакайней і цішэй. Але 
спаць ён на сваё старое месца -- пад саломаю ў стадоле - 
не пайшоў. Ён доўга стараўся быць на вачах у Хурса, 
каб той не забыўся і хутчэй напісаў яму, што ён за яго 
ручаецца, і выдаў гэтую даведку яму на рукі. Тады ён 
смела можа ісці дадому, на бацькоўскі хутар, пад гара- 
док на ўсходзе адсюль. 

Хуре у бакоўцы ўбачыў Клаву. Яна стаяла адна блізка 
дзвярэй, Хурс пачаў з ёю гаварыць. Сёмка Фартушнік 
астаўся стаяць па той бок дзвярэй, у вялікім пакоі. Ён 
слухаў, што Хурс гаворыць з Клаваю. Ён чуў, як Хуре 
загаварыў пра самыя нявінныя рэчы: што ён убачыў У 
сенцах белую карціну ў раме -- было цёмна, і ён не ўба- 
чыў -- ці тая гэта самая дзяўчына моліцца? 
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-; Тая,-- адказала панура Клава. 

Хурс гаварыў далей, што чалавечае жыццё праходзіць 
неўзаметку. Што свет стаіць на месцы, а чалавек ідзе да 
старасці. Рама з белаю карцінаю даўно вісіць на месцы, 
а ён цяпер прыехаў сюды ў такіх незвычайных у яго жыц- 
ці думках і настроях. 

У. У якіх? -- запытала Клава панура. 

. Ты мяпе памятаеш, калі Я бываў тут яшчэ чорны, 
маладзейшы? 

2. Памятаю. 

22 А цяпер у мяне валасы сівеюць. 

Сёмка Фартушнік чуў гэтую Хурсаву лірыку і дзівіўся. 
Ён ніколі не бачыў і не чуў Хурса гэткага. За плячыма ў 
Сёмкі Фартушніка стаяў Міша Піліпоўскі, млеючы, каб 
Хурс хутчэй даў яму паперку. 

-- Ці хацела б Клава паехаць з Хурсам? -- да гэтага 
нарэшце дагаварыўся Хурс. 

-- Чаму? Куды? 

Клава спусціла галаву на стол і гатова была заплакаць. 
Хурс пачаў зноў гаварыць. Гаварыў доўга і нарэшце дага- 
варыўся да новага пункта. 

Клава Хурсава дачка! 


Сёмка Фартушнік пачаў з гэтай хвіліны кіпець і вар'я- 
вацца. Ён думаў пра тое -- колькі ён мае капіталу звон- 
каю манетай, колькі яму яшчэ цяпер Хурс можа пакінуць 
за тое, што фактычна ж ён выгадаваў яго дачку! А калі 
Клава астанецца -- ён таксама запатрабуе ад Хурса капі- 
талу! Няясныя думкі варушыліся ў ім аб тым, што Хуре 
стаў гандлёвым магнатам, выйшаўшы з гэткага самага 
кодлішча, як і ён, Сёмка Фартушнвік. «А я,- думаў ён,- 
можа, нават з яго ласкі, дробным ходам прахадзіў перад 
ім. Можа, ён мне дарогу загарадзіў». Надзеі аб вялікіх 
маштабах яшчэ раз, пасля доўгага перапынку, зноў зава- 
рушыліся ў ім. Ён ужо нават мала чуў, што гаварыў Хуре. 

-- Я мамы не пакіну,-- сказала Клава. 

2. А дзе мама? -- запытаў Хурс. 

Сёмку Фартушніка апанаваў жах. Гэтая здрабнелая 
чалавечая фігура сама таго не заўважыла, як цяпер ужо 
ёй страшна ўсё, што завецца -- новы план у жыцці. Што 
цяжка яму ўжо адарвацца ад гэтай трухлявай нары, што 
ніякіх ужо больш маштабаў не будзе, і золата можа на- 
век астацца ляжаць закапанае ў зямлі, пад гноем у ста- 
доле. Хіба, можа, што-небудзь здорава стукне па гэтым 
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чалавеку і адкіне яго адразу ў іншае месца. Але ён не 
заўважаў, што яго стрыжаная галава ўжо добра пасівела. 

Ён адчуў, што ў бакоўцы робіцца штосьці незвычайнае 
яму, за доўгія апошнія гады такіх рэчаў яшчэ тут не было. 
І калі Хурс запытаў: «А дзе мама» -- і Клава нічога не ад- 
казала, ён пачаў хадзіць ад дзвярэй да сцяны, моцна 
думаючы. Хурс пачуў яго крокі і зачыніў дзверы. Сёмка 
Фартушнік, як шалёны, выскачыў у стадолу. За ім выйшаў 
і Міша Піліпоўскі. Яны не чулі, што рабілася ў бакоўцы, 
бо абое прастаялі моўчкі ў цёмнай стадоле. Міша Пілі- 
поўскі думаў: хутчэй бы Хурс канчаў там свае справы 
і выдаў яму паперку. Як увайшлі яны назад у карчму, 
убачылі такую карціну. Адчыніліся ў бакоўцы дзверы, і 
выходзіла Аміля Снацкая. Твар яе быў жоўты, зморшча- 
ны, худы, яна кагосьці шукала вачыма па карчме. 

2. 0;-- сказала яна, убачыўшы Сёмку Фартушніка,-- 
хадзі сюды. 

Фартушнік падышоў. 

--. Стой тут, на гэтым месцы. Стой, гавару... 

Фартушнік стаяў. 

- Выходзь сюды! -- загадала Аміля Снацкая ў ба- 
коўку. 

Выйшла Клава, а за ёю Хурс. Клава падышла да стала, 
Хурс астаўся стаяць у дзвярах. Міша Піліпоўскі стаў за 
Фартушнікам плячыма к сцяне. Аміля Снацкая закрычала: 

2. Вы абое,-- (глянула на Хурса) і ты... (павярнула- 
ся да Фартушніка) і ты...-- задушылі ў сабе чалавечнасць, 
дзіцячую нявіннасць. 

З вялікім спачуваннем да слоў свае маці Клава вы- 
ступіла наперад. 

-- Вы - гаварыла далей Аміля Спнацкая,-- пражылі 
век свой не як людзі, а як звяры. Вы, адзін і другі,- 
абое -- глядзелі толькі свайго ўласнага задавалення, і ні- 
хто з вас не думаў, што гэтым самым вы душыце другога 
чалавека. Каб кожны з вас абмежаваў свае імкненні, ён 
гэтым самым даў бы вальней дыхнуць трэцяму чалавеку. 

--. Ёй! -- падказала Клава, паказваючы на сваю маці. 

2. Я сама за сябе скажу,-- пераняла яе Аміля Снац- 
кая.-- Ты,-- павярнулася яна да Хурса,- мяне з дзіцём 
кінуў быў і аддаў яму,-- паказала яна на Фартушпіка. 

З. Хто цябе мне аддаваў? -- устрапянуўся Фартуш- 
нік.-- Мы па добрай волі згаварыліся. 

2. Маўчы! -- пе дала яму гаварыць Аміля Снацкая...-- 
Ты аддаў мяне яму. Я ведаю. Ты доўгія гады прыходзіў 


47 


сюды ў карчму, уздыхаў каля мяне, а пе падумаў ні разу 
пра тое, што дрэнна зрабіў, пакрыўдзіўшы і згубіўшы мя- 
не навек. А ты... (да Фартушніка) -- муж мне, а ты пра- 
даваў мяне ўсяму свету. Што я магла рабіць? Цяпер у ця- 
бе золата закопана. Ты не еў, не спаў, не адзяваўся, сох, 
мяне мучыў, а ўсё збіраў грошы. Папяровыя грошы прапа- 
лі, як прыйшла рэвалюцыя. Золата ляжыць, закапанае пад 
карчмою. 

-- Змоўкні! -- піскнуў Фартушнік, падскочыўшы на 
месцы. 

2. Не змоўкну. Ты лез за ім,- (глянула на Хуреа),- 
але дурная твая галава. Ён мільёншчыкам стаў, яму вайна 
па карысць пайшла, ён вайну мог скарыстаць сабе на ка- 
рысць, а ты нічога не скарыстаў. І золата мёртвым грузам 
ляжыць у зямлі. Глянь на сябе, які ты. А якая я стала 
праз цябе. Позна ты цяпер ужо думаеш выйсці ў вялікія 
маштабы. Галава твая асівела. Я трупам зрабілася. На- 
вошта я цярпела цябе ўсё сваё жыццё, латала твае смяр- 
дзючыя фрэнчы і фуфайкі. 

2. Няма закапанага золата! - ірвануўся з месца Фар- 
тушнік. 

Ён абабег навокал стала і з сабачай просьбай у вачах 
стаў глядзець у твар свае жонкі. 

-- Я табе не забуду ніколі таго... ІЖуанвіля. Мяне ду- 
шылі кашмары пасля гэтага. Ён уночы прыехаў сюды, 
гэты афіцэр. Ён быў п'яны. Ён ледзьве на нагах стаяў. Ён 
паклаў табе грошы на калені, а ты выйшаў ад мяне і пакі- 
нуў мяне адну з ім. Я ж бачыла, як ён табе грошы клаў. 

З агідаю і да Фартушніка і нават да Амілі Хурс адвяр- 
нуўся. У Фартушніка трэсліся сківіцы. Хурс грозна глянуў 
на Фартушніка. Той не вытрымаў позірку і павярнуўся 
спіной да ўсіх. 

-- Не, ты не адварочвайся! -- крычала Аміля Снац- 
кая.-- Глядзі проста ў вочы і гавары. 

--. Тавары,-- загадаў Хуре. 

-- Ну? -- хапіла яго за твар рукамі Клава.-- Што ж 
ты маўчыш? 

Гэты Клавін учынак найбольш падзейнічаў на Фар- 
тушніка, як усё іншае. Вельмі можа быць, што на гэты мо- 
мапт у ім прачнулася штосьці блізкае да чалавечага гона- 
ру. Ва ўсякім разе, ён напорыста глянуў на ўсіх і, здава- 
лася, выйшаў з цярплівасці. Ён зрабіў два крокі да Хурса 
і заявіў: 

-- “Вы са мной што зрабілі? Вы мне ходу пе далі. Абы 
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толькі я пачынаў спрабаваць пачаць як-небудзь хоць 
дробную справу -- вы мяне асаджвалі, вы падстаўлялі мне 
пагу. Памятаеце, як я ў горадзе краму сваю задумаў ад-- 
чыніць? Як вы толькі пачулі ад мяне пра гэта, вы ад- 
разу ж на той жа самай вуліцы ў два разы большую, 
чым я думаў, краму сваю адчынілі. Гэта абы я з карчмы 
гэтае нікуды не ўцёк. Вам мая жонка патрэбна была. Па- 
мятаеце, як вы мне сваталі яе? Вы казалі, што пасаг вялі- 
кі будзе. Вы сказалі, што ў яе грошы ёсць, і правялі 
пальцам па сваёй кішэні. Вы, значыцца, узялі па сябе 
абавязак даць ёй пасаг. А не далі. І калі я вам пасля на- 
мякнуў на гэта, вы мне таксама намякнулі, што вы не па- 
казвалі на грошы ў сваёй кішэні, а пачухалі аб кішэню 
палец. 

Аміля Снацкая ледзьве стаяла на нагах. У арсенале 
яе довадаў супроць Хурса і Фартушніка прыбавіўся яшчэ 
адзін факт. Тут яна ўбачыла Мішу Піліпоўскага, якога 
ўвесь час не заўважала. Ёй зрабілася зусім дрэнна, яна 
села на край лавы і прыткнулася плячыма і галавою да 
сцяны. Але ёй не дала спакою Клава. Яна стала перад 
ёй і сказала: 

-- Мама, вы ўпікалі Фартушніка за тое, што ён ду- 
рань і не здолеў выбіцца ў маштабы. Здаецца, такія словы 
былі ў вашай, мама, гаворцы? 

-- Не правярай мяне,- адказала Аміля Снацкая. 

2 Не-- не сціхала Клава,- а каб, скажам, Фартуш- 
нік выйшаў у маштабы, тады, значыць, ніпачым было б 
і ўсё тое, за што вы яго так ненавідзіце? Значыцца, ча- 
лавечая душа, сама па сабе, нічога не варта? 

--. Не правярай мяне. 

-- Не, мама, я хачу ведаць. Я ненавіджу яго пават 
і за маштабы. Бо цераз іх ён вас згубіў. А вы маштабы 
апраўдваеце? 

З. Я тады магла б змагацца са злом на свеце. Я тады 
карміла б галодных, цешыла б пакутнікаў. 

-- Дык жа ёсць золата пад карчмою. Пазакопвана. 
Ты ж сама казала. 

2 Вон! -- закрычаў Фартушнік на Клаву.-- Я айчым 
твой і маю права выгнаць цябе, калі захачу. Я цябе вы- 
гадаваў. 

2 “Сам вон! -- грозна ўстала Аміля Снацкая.-- Яна 
дачка мая. ; Х у 

Хурсу, відаць, надакучыла стаяць 1 слухаць. Ён ужо 
некалькі разоў рабіў спробы штосьці сказаць і, можа, 
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нават пайсці адгэтуль. Але яму пе давалі. Цяпер жа, пас- 
ля слоў Амілі Снацкай, усе на момант сціхлі, і Хуре па- 
карыстаўся гэтым. Ён спакойна сказаў: 

. Клава, я гэтымі днямі зусім, назаўсёды адгэтуль 
выеду. Я хачу дажываць веку спакойна. Я многа папраца- 
ваў за свой век. Я зрабіў дзве вялікія справы: я з Тых лю- 
дзей, якія кармілі рускі народ, калі ён на нямецкай вайне 
сядзеў у акопах, я таксама належаў да тых людзей, якія 
кармілі і польскі народ, калі ён ваяваў. Перад гэтымі 
справамі нішто ўсё тое, з-за чаго вы тут крычалі. Я не- 
калькі дзён буду ў горадзе. Там я скончу свае справы з ін- 
тэнданцтвам. Я чакаю цябе, Клава. Я цябе павязу з сабой. 
Можаш сабе жыць далёка ад мяне, калі не хочаш са мною. 
Будзе мір, і, можа быць, гэту мясцовасць зоймуць баль- 
шавікі. 

І Хурс шпарка пайшоў з карчмы. Міша Піліпоўскі 
стаяў як прыглушаны: нічога яму Хуре не памог. Але ўжо 
ў дзвярах Хуре азірнуўся на Мішу Піліпоўскага, і той 
адразу ж рушыў за ім следам. Хуре дайшоў да свайго 
аўтамабіля. 

2. Сядайце,-- запрасіў Хурс Піліпоўскага к сабе ў 
аўтамабіль. Піліпоўскі сеў. Машына памчалася да горада. 

2. Вы хочаце маёй рэкамендацыі? Вы афіцэр? Вы якой 
нацыі? 

-- Беларусе. 

--. Я прыехаў у родную краіну. Я тут, У гэтай мясцова- 
сці, жыў ззамаладу, рабіў справы. А вы толькі і думаеце 
пра рэкамендацыю. Афіцэр! Паказвайце ўсім свае бальша- 
віцкія паперы. Ідзіце на ўсход, я вам дам работу. Вам не 
спіліся такія маштабы. Міністэрскі размах яны маюць! 

Міша Піліпоўскі зразумеў з паўслова. 

2. Але ж я роту распусціў. 

- Можаце не быць у гэтай мясцовасці. Зараз мы пры- 
едзем да мяне. Нам патрэбны афіцэры. Вы распусцілі 
роту? А цяпер гэтыя самыя людзі збяруцца зноў. Імі трэ- 
ба будзе камандаваць. 

- Я? 

-- Не вы адзін. 

Хурс усю дарогу гаварыў Мішу Піліпоўскаму пра бе- 
ларускую армію. Назаўтра Піліпоўскі проста з Хурсавай 
кватэры паехаў да бацькі ў госці. У прыдарожных вёсках 
ён спыняўся і гаварыў людзям, што, калі вернуцца баль- 
шавікі,-- будуць расстрэльваць усіх маладых мужчын. Ад- 
мыслова ён зварочваўся да дэзерціраў, каб яны бралі він- 
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тоўкі і ішлі ў атрады беларускай арміі: «трэба будзе не 
пусціць сюды бальшавікоў». Дома бацька павёў яго ў сві- 
ран, паказаў на засек і сказаў: 

--. Пуста. Камісар Паўлоўскі выграб. Стары, а ўвішны. 

Пасля доўга шаптаў сыну ў самае вуха, і з гэтага 
шэпту сын даведаўся, што бацька страляў у гэтага са- 
мага Паўлоўскага, раніў, што Паўлоўскі ляжаў у местач- 
ковай больніцы і што цяпер на аперацыю яго завезлі ў 
больніцу гарадскую. «Хай бы ён памёр ужо нечага, я тры 
дні рукі мыў, тую стрэльбу закінуў далёка». 

Праз два дні малады Піліпоўскі пацалаваў бацьку 
ў чырвоныя губы і выехаў назад у гарадок, спадзеючыся 
яшчэ застаць там Хурса. Стары Піліпоўскі пусціў слязу, 
развітваючыся з сынам. Сын з канца вуліцы азірнуўся. 
Чырванагубы хамула махнуў з брамы сыну рукою. 

У тыя дні памерла Валодзі Кастрыцкага маці. Клава 
перажыла тут расчараванне. Хворую на яе рукі пакінула 
Наталя. Клава пабегла туды адразу пасля таго, як Хуре 
пакінуў карчму. Яна больш была занята сабою, чым усім 
іншым. Яна шукала якога-небудзь подзвігу, каб паказаць 
і Хурсу і ўсім на справе, што яна адна носіць у сабе праў- 
ду. Але, убачыўшы хворую і Наталю пры ёй, яна збян- 
тэжылася. У яе з'явіліся здагадкі, што свет жыве і 
апрача яе. 

Наталя злавала на Клаву. Клава яе падвяла. Наталі 
трэба было выйсці адгэтуль і дзейнічаць у яшчэ новай 
справе: у яе выспеў ужо за гэты час план, 

-- Чаму вы пе прыходзілі, Клава? 

-- Мне нельга было. 

2. Я на вас злавала, што вас доўга не было. Я тут за- 
седзелася, мне трэба дадому. Там жа кватэра адна, рэчы 
ўсялякія. Можа, ужо там пакралі ўсё-- вы не ведаеце, 
што ў нас за суседзі. 

Яна сумысля гаварыла моваю якой-небудзь гаспадыні, 
якая толькі і думае, што пра свае нейкія там рэчы. 

-- Вы астаньцеся каля хворай, я, можа, праз дні два 
вярнуся. Памятайце, яна блізка да смерці, глядзіце яе. 
Не адыходзьце. Вы зробіце добрую справу. 

-- Добра,-- узрадавалася Клава. 

-- Не адыходзьце ад хворай. Яна ледзьве жыве. Гля- 
дзіце. 

І Наталя пайшла. 

«А ўсё-такі яна не такая, як я думала,- меркавала 
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Клава.-- Яна з Валодзем дружыла, а пры яго хворай 
маці думае пра свае рэчы». 

Праз гадзін шэсць Валодзева маці памерла. Клава дры- 
жала, баялася адна быць у хаце з мёртваю і ў тую ж хві- 
ліну выскачыла з хаты. Куды ёй было бегчы. Яна пабегла 
да маці Колі Высоцкага. А тая ўжо стала клапаціцца. 
Прыйшлі з вёскі людзі і цераз дзень пахавалі памерлую. 
Клава ішла за труною і несла вянок, які і паклала на ма- 
гілу. А пасля гэтага сумавала, хадзіла хмурая, шкадавала, 
што не мае адраса Колі Высоцкага -- яму яна напісала б 
пра свае пачуцці. Праз колькі дзён яна пасварылася з 
Фартушнікам. Той заявіў, што яна павінна паслухаць 
Хурса і паехаць з ім, яна яму на гэта ледзь не выдрала 
вачэй. А назаўтра заявіла, што хоча пайсці ў больніцу да- 
глядаць хворых. Амілі Снацкай гэта думка дачкі спадаба- 
лася, так сказаць, у прынцыпе, але яна пачала ўгаварваць 
яе паслухаць Хурса і ехаць з ім. «І я паеду з табой, я цябе 
з сваіх вачэй не спушчу». Клава ў адказ на гэта пайшла 
ў горад да знаёмага доктара з гарадской больніцы, і той 
прыняў яе ў лік сваіх служачых. Клава надзела на галаву 
белую касынку з чырвоным крыжам на лбе. 

У той самай больніцы ляжаў Паўлоўскі. Піліпоўскі 
раніў яго ў нагу. Нага была забінтавана і балела яму 
страшна. Куля сядзела ў назе. Меліся рабіць аперацыю: 
будуць даставаць кулю. Паўлоўскі чакаў аперацыі. Ён 
цярпеў боль і думаў пра тое, што, як толькі дастануць з 
яго нагі агідны метал, тады ён будзе старацца як хутчэй 
стаць на ногі. Ён будзе збіраць сілы. Не на тое, каб зда- 
ровым стаць перад зграяй ворагаў, перад судом ці перад 
фактам высылкі ў канцлагеры, -- ён меркаваў у думках, 
што з ім будуць рабіць. Яго спрактыкаваная фантазія ста- 
віла перад ім магчымыя ў блізкай будучыні карціны. «Яго 
вылечаць у больніцы і, зусім бяспраўнага, будуць гнаць па 
астрогах, везці ў смярдзючых вагонах. Завязуць куды-не- 
будзь далёка, адкуль ужо цяжка будзе выратавацца. Ваен- 
напалонным ён не будзе. Ён будзе заложнік. А пакуль яго 
вывезуць ці выведуць з гэтага гарадка, усе хутарскія шэр- 
шпі зларадна зашэпчуцца, што ён у няволі: яго будуць 
весці гарадком, і, напэўна, натоўп пойдзе следам. Што ён 
скажа тым знаёмым і родным людзям, блізкім і сваім, што 
збяруцца з колішняга Хурсавага скуранога завода, што 
прыйдуць з маёнткаў і вёсак і правядуць яго праз усю ву- 
ліцу, шморгаючы стаптанымі лапцямі па ўмерзлай зямлі. 
У рашучую хвіліну ён развітаецца з гэтым натоўпам такім 
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словам, у якім яны пачуюць рэвалюцыю. Але ў натоўпе 
будуць і іншыя людзі. Шмат хто з іх захоча паздзеквацца 
з бальшавіцкага камісара за свае засекі і свіныя катухі. 
Ён пастараецца сабраць свае сілы на тое, каб выратавац- 
ца». Так ён думаў, сціскаючы зубы ад болю, стараючыся 
вымеркаваць, як яму ратавацца, Ён пытаў два разы ў док- 
тара, ці няма заражэння крыві ад кулі. Доктар сказаў, што 
нага пачне правіцца, як толькі дастануць кулю. Доктар 
адказваў гэта шпарка і адыходзіў, не хочучы доўга гава- 
рыць з хворым, з якога не зводзіць вачэй вартавы салдат. 
Салдат стаяў у калідоры, дзверы былі шырока адчынены, 
і ён ні на момант не спускаў позірку з Паўлоўскага. 

Аперацыя была назначана на дзесяць гадзін раніцы. 
Гэта быў чацвёрты дзень пасля таго, як Паўлоўскага 
прывезлі ў гэту гарадскую больніцу. Папярэднім днём 
перад аперацыяй у больніцу прыйшоў чалавек. У калідоры 
ён запытаўся, дзе ляжыць Паўлоўскі. Голас быў Паў- 
лоўскаму незнаёмы. Салдат адказаў, што ён не мае права 
нічога перадаваць арыштаванаму, і калі што прынёс, то 
трэба мець дазвол ад вышэйшага начальства. Паўлоўскі 
пабялеў ад хвалявання, пачуўшы гэтую гаворку. Чалавек 
пайшоў шукаць вышэйшага начальства і прыйшоў толькі 
пад вечар. У яго быў дазвол. Салдат узяў з яго рук за- 
верчаную ў паперу яду і перадаў Паўлоўскаму. Той уба- 
чыў твар чалавека. Не ведаў ёп яго, але было ў ім штосьці 
знаёмае. Чалавек пайшоў, і Паўлоўскі толькі ўночы, праз 
шмат гадзін, успомніў, што гэта хтосьці з колішніх рабо- 
чых на Хурсавым заводзе. 

Паўлоўскі не мог заснуць да самай раніцы. Пад ра- 
ніцу яго пачала мучыць смага, і ён пачаў прасіць піць. 
Голас яго быў ціхі, змучаны, і ніхто не прыходзіў. Сал- 
дат стаяў як акамянелы. Паўлоўскі прыкусіў губу і пад- 
няў галаву. Салдат падышоў да ложка: 

-. Я не магу пікога ні пазваць, ні сам прынесці вам 
вады. Я пастаўлен вас вартаваць. 

-- Тукайце моцна, каб хто прыйшоў. 

-- Перапалоху рабіць без прычыны мне не дазволена. 

-. Я пе ўцяку, я ледзьве галаву падняў. 

-- А можа, вас на вуліцы чакаюць. Вам сёння чалавек 
прыносіў яду, а за ім паглядаў другі чалавек. Яі падумаў: 
можа, ён не так сабе яду прынёс. Ён распытваў, калі 
аперацыя. 

Паўлоўскі адчуў ясную надзею. Памяць яго, фантазія, 
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лясы, дарогі, развітанне з Наталяй, Наталя, стральба па 
ім у лесе з-за кустоў... Галава яго туманілася ад болю 
ў назе і ад змучанасці. «Значыцца, нашы мяне ратуюць?» 
Ён адкінуў галаву назад на падушку. 

2. Я вам даю слова, што не ўцяку, хоць бы там і цэ- 
лая армія маіх блізкіх людзей мяне чакала. 

Ён «прабаваў» думкі салдата. 

Салдат падазрона і пільна азірнуўся навокал, пакуль 
адказаць. 

-- Хіба ў такіх справах слова да чаго-небудзь абавяз- 
вае? Вам трэба ўцячы, можа, нават ад смерці... Не, не ад 
смерці, -- паправіўся салдат, прыбянтэжыўшыся (яму ста- 
ла шкада Паўлоўскага),-- гэта я не пра вас казаў, а так 
сабе. А калі трэба зрабіць што важнае, дык усё добра, 
абы на карысць пайшло. Вы ж у ворагаў. А ворагу хіба 
даецца шчырае слова? 

2. А можа, вы мой і не вораг. Адкуль вы родам? 

-- 8 Варшавы. 

-- Чым вы да вайны займаліся? 

2. На заводзе адліты чыгун абточваў. 

2. Вялікі завод? 

-- Малы. 

2 Чый завод? 

-- Дамбавіцкага. 

А я быў на Хурсавым заводзе. Якія ж мы ворагі? 

Салдат уздыхнуў. 

-- Тавораць, вы камісар. А што я? Просты салдат: 
што важней -- вы ці я? Вы самі гэта ведаеце. Лепш жа 
вам выратавацца і не загінуць, чым думаць пра тое, што 
мяне могуць расстраляць, калі я вас не ўпільную. З вас 
больш карысці, як з мяне. 

У глыбокай задуменнасці салдат выйшаў у калідор 
і стаў там на ранейшым месцы. Больш ён не сказаў ані 
слова, павярнуўся бокам, каб бачыць не Паўлоўскага, а 
толькі край ложка і ўзнятае ўгару пад коўдрай калена 
яго здаровай нагі. Стаўшы так, салдат застукаў прыкладам 
аб падлогу. Прыбегла сонная прыслужніца. 

-. Вам спаць няможна! - закрычаў на яе салдат.-- 
Хворы вады просіць. 

Прыслужніца мала ведала польскую мову, пічога не 
зразумела і страшна спалохалася. Тады Паўлоўскі сам 
папрасіў піць. Пачынаўся дзень, падыходзіў час аперацыі. 
Ён думаў пра Наталю, і ў яго з'яўляўся смутак: яна недзе 
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педалёка, і пельга з ёю пабачыцца. Ён і ў думках не меў, 
што яна дзейнічае ў гэтым самым горадзе. 

Наталя прыйшла сюды назаўтра, паеля таго як выйшла 
з хаты Валодзі Кастрыцкага. Прыйшла яна ўвечары, каб 
у горадзе яе ніхто не мог бачыць. Было сухое і халоднае 
надвор'е, на гарадскіх вуліцах стаяла цемень. Наталя 
старанна абыходзіла рэдкія вулічныя ліхтары. Яна пай- 
шла зусім не ў той бок горада, дзе жыла раней з баць- 
кам, а ўвайшла ў крывую, паўзрэчную вуліцу. Па гэтай 
вуліцы стаяў Хурсаў скураны завод. Ён быў цяпер запу- 
шчаны, цёмны і чорны. Будыніна стаяла маўкліва, брама 
была разламана. Наталя мінула завод, не спаткаўшы тут 
нікога, і доўга ішла гэтай цёмнай вулічкай. У гарадку яна 
ведала ўсе куткі. У канцы вуліцы яна спынілася, чакаю- 
чы, пакуль з двара якога-небудзь дома выйдзе чалавек з 
двума вёдрамі. Так было ў яе ўмоўлена ўчора з тым самым 
чалавекам, што сказаў ёй тады на спатканні пра Піліпоў- 
скага стральбу ў бацьку яе. Чалавек з двара выйшаў адра- 
зу -- студня была па другі бок вуліцы. Наталя ўвайшла ў 
двор і пачакала, пакуль чалавек вернецца з вадою. 

З ім яна некалькі разоў бачылася на спатканні за го- 
радам. Цяпер, у хаце, яна пачала яго ўспамінаць: яна 
ўспомніла, што ён працаваў калісьці на Хурсавым заводзе 
і нават некалькі разоў заходзіў да іх на кватэру. У хаце 
было яшчэ двое. Вітаючыся з Наталяй, яны сказалі, што 
таксама працавалі на Хурсавым заводзе. 

Перайшлі з кухні ў чыстую хату, вокны з якой вы- 
ходзілі на вуліцу. Патушылі агонь. Гаварыць сталі ціха. 
Гаспадар хаты сказаў, што ўдалося дазнацца, што неў- 
забаве будуць рабіць раненаму аперацыю, даставаць з нагі 
кулю. А што будзе далей, куды яго пасля аперацыі накі- 
руюць, што з ім будуць рабіць далей -- невядома. Спачат- 
ку згоды не было. Адны гаварылі, што трэба выратаваць 
Паўлоўскага да аперацыі, другія даводзілі, што трэба пе- 
рачакаць аперацыю. І тыя і другія мелі свае довады. Пе- 
рачакаць аперацыю, вядома, лепш, тады астанецца хвора- 
му толькі папраўляцца, але гаспадар хаты даводзіў, 
што тады павялічаць нагляд і варту. Наталя ўстала і за- 
явіла, што трэба перачакаць аперацыю. Яе паслухалі. Па- 
чалі думаць, дзе дзець хворага, калі ўдасца яго выра- 
таваць. А 

Нічога наконт гэтага не дагаварыліся. Дагаварыліся -- 
не толькі перачакаць аперацыю, але і пасля аперацыі па- 
чакаць, пакуль хворы паздаравее. Гаспадару кватэры дару- 


чылі разведаць, калі будзе аперацыя. Яму гэта лягчэй і 
без лішняе падазронасці з боку пабочных вачэй льга было 
зрабіць: у горадзе ведалі, што ён знаёмы Паўлоўскаму 
тым, што разам з ім працаваў калісьці на заводзе. 

Ён і панёс Паўлоўскаму яду. Тады ж ён даведаўся, 
калі будзе аперацыя. 

Наталя ўсе дні сядзела ў горадзе. Чуткі да яе дай- 
шлі, што маці Валодзі Кастрыцкага памерла. Ужо было 
вядома, што канчаецца вайна, і нават была абгрунтава- 
ная фактамі ўпэўненасць, што палякі адступяць. Наталя 
тады пабачыцца з Валодзем Кастрыцкім. Ёй цяпер астава- 
ліся дзве важныя справы: выратаваць бацьку і яшчэ дру- 
гая справа. Наконт яе ў тыя дні ў той самай хаце была га- 
ворка. Як сабраліся ўсе, гаспадар хаты сказаў, што дэзер- 
ціраў стараюцца сабраць у банды і назваць іх беларускай 
арміяй. 

/- Наколькі гэта ўсё сур'ёзна? -- запыталася Наталя. 

2. Сама па сабе гэтая справа не сур'ёзная, але... 

2. Але неспакой, хваляванне цэлай мясцовасці, бан- 
дыцкія наскокі... Іхнія адозвы ёсць у нас? 

Гаспадар дастаў з кішэні адарваную ад тэлеграфнага 
слупа бандыцкую адозву. 

-- Хоць адзін бандыцкі атрад ёсць ужо? 

-- Ёсць нешта накшталт роты, па той бок нашага го- 
рада, на ўсход, пад усходні гарадок. Учора з нашага га- 
радка выехаў туды камандзір гэтай банды, нейкі Пілі- 
поўскі. Мне яшчэ не ўдалося праверыць, я пастараюся. 
Ці не мае ён якога-небудзь дачынення да таго Піліпоў- 
скага, што раніў твайго бацьку. 

Наталя думала пра гэтае прозвішча, дзе яна чула яго? 
І ніяк яна не магла ўспомніць колішняга семінарыста, з 
якім разы два спатыкалася ў першыя свае маладыя гады 
на вечарынцы. 

Яна папрасіла, каб усе памаўчалі, а сама ўзяла аловак 
і напісала тэкст адозвы: контрадозва на адозву бандыцкую. 

-- Ідзі на ўсход у гарадок, там закапана скрынка з 
шрыфтам і станок. 

Яна растлумачыла гаспадару кватэры канспірацыйныя 
адзнакі, яны ўсе па слове разабралі тэкст адозвы, і чала- 
век у тую ж ноч выйшаў. Яго не было некалькі дзён, так 
што пасля аперацыі ў больніцу заносіў Паўлоўскаму яду 
другі чалавек. 

У той дзень у больніцы дзяжурыла Клава. Быў бліз- 
ка вечар. На дварэ пацяплела, свяціла сонца, і Клава 
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выйшла на больнічны двор, Чалавек з клуначкам у руках 
убачыў гэтую «міласэрную сястру» і запытаў, ці няможна 
перадаць Паўлоўскаму малако і хлеб. «Дачуўся, што ня- 
шчасце з ім, а калісьці, яшчэ да вайны, мы разам з ім на 
работу хадзілі». Клава ўзяла клунак і дакляравала пера- 
даць хвораму, а сама ахвотна расказала, што аперацыя 
прайшла добра і што хворы памацнеў. «Такі жах, такі 
страх -- павялічылі варту: адзін салдат у калідоры стаіць, 
а другі, запасны, у больнічнай канцылярыі сядзіць. Што 
павінен адчуваць гэты хворы чалавек!» Яна агарнула на 
жываце рукі і пайшла. Астаўшыся ў больніцы «рабіць ня- 
шчасным людзям дабро», яна так была далёка ад гэтых са- 
мых людзей, што не цікавілася ніякімі чуткамі і гаворка- 
мі. І толькі пасля аперацыі яна «знайшла Амерыку», што 
арыштаваны ранены бальшавік, а пасля пачала думаць і 
ўспамінаць і ўжо ведала, што гэта Наталін бацька. Жах 
агарнуў яе. «Чаму ніхто не ратуе яго, што гэта за чэрст- 
выя людзі! Я памагла б ім ратаваць яго. Што гэта за дач- 
ка, гэтая Наталя. Я б на яе месцы лепш упала мёртвая на 
парозе гэтай больніцы, а не адыходзіла б ад яго ложка! 
А можа, яна не ведае?» Эмяніўшыся з дзяжурства, яна па- 
бегла шукаць Наталю. Яна запытала ў Паўлоўскага, дзе 
іх кватэра. 

-- Нашто? -- запытаў Паўлоўскі. 

-- Я Наталі скажу пра вас. 

Ні адна рыса на Паўлоўскага твары не здрыганулася, 
хоць ён увесь і захваляваўся, калі яму ўспомнілі гэтае 
дарагое імя. «Адкуль яна ведае Наталю? Можа, яна спа- 
чувае нам і паможа мне ўцячы?» 

-- Наталі няма, яна выехала. 

-. Некалькі дзён таму назад я з ёю развіталася ў 
хаце Кастрыцкага. 

«Можа, яна наша,-- думаў Паўлоўскі.-- Можа, яна 
загаворыць часавога, і я праз акно вылезу?» : 

-- Наталя выехала,-- сказаў ён холадна.-- Але калі 
вы яе дзе-небудзь бачылі,-- то, можа, яна раздумала 1! 
вярнулася. Я яе даўно не бачыў, мы з ёю не дружна жылі. 

Ён сказаў адрас сваёй кватэры. Клава кінулася туды 
і нікога там не знайшла, так як і думаў Паўлоўскі. Г.ва- 
тэра была пустая. Клава зайшла яшчэ ў больнічную кан- 
цылярыю і з нянавісцю паглядзела на запаснога часавога. 
Той з ёю загаварыў, і яна горда адвярнулася ад яго і, 
поўная пагарды да «гэтага ворага Наталінага бацькі», 
выйшла. 
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Быў сёмы дзень пасля аперацыі. Наталя заявіла, што 
больш чакаць нельга. Усе таксама так думалі. Ужо не- 
калькі дзён то той, 10 другі з Наталіных блізкіх людзей 
заходзілі, З усялякіх выдуманых прычын, У больніцу ў 
калідор, выглядалі выхады з больнічнага саду, разведвалі 
наконт варты. Дазналіся, што вартавога салдата замянілі 
ўжо жандарам. Чым больш правіўся Паўлоўскі, тым піль- 
ней яго вартавалі. 

Перад вечарам чалавек праз Клаву перадаў Паўлоў- 
скаму булку і малако. Паўлоўскі еў булку і ўбачыў у ёй 
скручаны кавалачак паперы. Ён адразу здагадаўся і неў- 
заметку прачытаў. 

Гэта было яму цяжка, бо жандар не зводзіў з яго ва- 
чэй. Запіска была кароткая: «Сёння ўночы будзем спраба- 
ваць цябе выратаваць. Мацуйся». Рысы твару яго за- 
варушыліся, вочы пачырванелі. На іх маглі з'явіцца 
слёзы. 

Пад дзень двое з розных бакоў падышлі да больніцы. 
Адзін з іх -- жанчына -- стала ў садзе, насупраць кан- 
цылярскага акна. Гэта была Наталя. Праз акно відзён быў 
запасны жандар. Ён піў чай. Другі чалавек стаў насупраць 
больнічнае брамы, цераз вуліцу, за вуглом дома. Праз не- 
калькі хвілін на больнічны Двор уз'ехала фурманка, Колы 
без шын яе не грымелі па бруку. Яна ехала ціха. З фур- 
манкі злез чалавек і, з пугаю ў руках, увайшоў У больніч- 
ны калідор. Другі астаўся ляжаць на возе. Чалавек у ка- 
лідоры сказаў жандару, знімаючы шапку: 

-- Дзе тут, паночку, доктар, ці хто? Хворага прывёз, 
на возе ляжыць. 

ЗКандар ткнуў пальцам у канец калідора. У гэты самы 
момант увайшоў «хворы», злезшы з воза. Гнучыся ў зям- 
лю і ціха пакашліваючы, ён спыніўся крокаў за тры ад 
жандара. Той, што ўвайшоў першы, сказаў яму: 

-- Ідзі, ляж назад на воз, зараз з ног звалішся. Яшчэ 
пе скора, пакуль у больніцу прымуць. 

І сам рушыў у той бок, куды паказаў яму жандар. Але 
прайшоў ён усяго крокаў пяць, абы апынуцца па той бок 
жандара. Такім парадкам двое людзей сталі паабапал жан- 
дара. Жандар падазрона зірнуў на «здаровага». У гэты 
момант раптам «хворы» страціў сваю хваробу і даў навот- 
ліў жандару ў твар. З жандарскага носа лінулася кроў, і 
ўжо адразу «здаровы» трымаў жандара ў абдымках, заціс- 
нуўшы яму рот далоняю. «Хворы» звязаў жандару ногі і 
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рукі. Яму заткнулі рот ручніком і палажылі яго ў куток 
ўздоўж сцяны. «Хворы» так і астаўся стаяць каля яго, не 
спускаючы вачэй з скрываўленага ручніка на жандарскім 
роце. «Здаровы» глянуў на Паўлоўскага праз дзверы і даў 
яму знак ісці. Паўлоўскі падняўся і выйшаў у калідор, хі- 
стаючыся ад слабасці. «Здаровы» ўзяў яго пад руку, вывеў 
на двор і памог легчы на воз. Сам сеў каля яго і пагнаў 
каня. Неўзабаве фурманка выехала за горад. Наталя пакі- 
нула свой пост перад больнічным акном. Яна на вуліцу не 
пайшла, а выкіравалася агародамі пад Хурсаў завод. Толь- 
кі там яна пайшла вуліцаю. Чалавек за вуглом суседняга 
ад больніцы дома таксама пакінуў сваё месца. «Хворы» па- 
кінуў звязанага жандара з заткнутым ротам і пайшоў там, 
дзе нядаўна ішла Наталя. 

Звязаны жандар ляжаў адзін, можа, з паўгадзіны. 
Клава выйшла з службовага пакоя і ішла калідорам у па- 
коі хворых. Жандара яна не ўбачыла на яго месцы. Яна 
здзівілася і падумала, што, можа, Паўлоўскага забралі 
ў турму. «Але не,--думала яна далей,-- я ведала б, ска- 
залі б мне, як дзяжурнай». Яна шпарка пайшла да ложка 
Паўлоўскага. Ложак быў пусты, адно прасцірадла расцяг- 
лося па падлозе. «Уцёк!» -- радасна падумала Клава і кі- 
нулася з пакоя. Але ў калідоры яна раптам убачыла жан- 
дара. Той ляжаў, як нежывы, падплыўшы крывёю з твару. 
Клава аслупянела. З паўхвіліны яна стаяла, ахопленая 
жахам. Яна бачыла, як жандарскі твар быў заліт крывёю, 
як скрываўлены ручнік тырчаў скруткам у яго з рота, як 
кроў лужынаю стаяла на падлозе. Шырока расплюшчыў- 
шы вочы, яна пачала падыходзіць да жандара. Нават 
прыгнулася, каб лепш бачыць. Жах яе павялічыўся, калі 
яна ўбачыла, што жандарскія вочы міргаюць і глядзяць на 
яе. Яна трэслася і калацілася. Ёй не важна было, што на 
гэтым чалавеку блішчаць жандарскія боты. Яна глядзела, 
як міргаюць яго вочы, і ў адзін момант падняла галаву 
ўгару. 

2. Чалавека забілі! -- закрычала яна і ў гэтую хвіліну 
была вельмі падобная -- з постаці, з твару, з бляску ва- 
чэй -- на сваю маці Амілю Снацкую. 

-- Забілі, гады! Ім пічога забіць чалавека! Гады! 
Можа, і сама Наталя страляла ў яго! 

Яна з усіх ног кінулася ў канцылярыю. Запасны жан- 
дар дапіваў свой чай. Клава стала перад ім. 

2 Там чалавека забілі, а вы тут чай п'яце! 

Жандар кінуўся ў калідор і пачаў страляць. Праз 
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паўгадзіны Клава бачыла, як нядаўна звязаны і скрываў- 
лены жандар чмыхаў, як лось, мыючыся каля бочкі з 
вадою. Яна ледзьве дачакалася змены свайго дзяжур- 
ства і пайшла да доктара. Яна не хацела тут больш слу- 
жыць: і ў гэтым месцы, дзе хворыя людзі пакутуюць і дзе 
ім можна рабіць дабро, таксама нельга спакойна і сама- 
ахвярна займацца толькі тым, што глядзець на гнілую са- 
лому і думаць пра вечнасць. Япа падняла паніку на ўсю 
больніцу. Зранку пра навіну загаварылі ва ўсім горадзе. 

Тады, уночы, пасля таго як Паўлоўскі выехаў на фур- 
манцы за горад, Наталя застала на кватэры гаспадара. 
Ён вярнуўся з друкаванымі адозвамі. Усе тыя, што былі 
нядаўна пры больніцы, сышліся сюды. Яны ўсе пабылі 
тут не больш дзесяці хвілін. Кожны ўзяў пачак адозваў, 
і ўсе выйшлі ў розных канцах з горада. Адзін астаўся рас- 
кідаць і расклейваць адозвы па горадзе. На світанні ўсё 
было зроблена. Наталя выйшла полем у кірунку да карч- 
мы, але гасцінцам яна не ішла. Пакуль развіднела, яна 
была ўжо далёка ад горада. Яна ішла шпарка. Ужо нават 
высокае месца, дзе стаяла карчма, асталося за ёю на заха- 
дзе. Яна ўвайшла ў лее, далёка ад дарогі, і там асталася 
чакаць вечара, каб тады рушыць далей. Яна была стомле- 
ная, змучаная. Палавіны адозваў ужо ў яе не было: яна 
іх пакінула на прызбах і сценах вёсак, па якіх праходзі- 
ла, і на прыдарожных слупах. Цяпер у лесе было змрочна. 
Восенны дзень быў цёплы, спакойная хмурнасць стаяла 
над зямлёй. Наталя доўга стаяла пад густым зборам дрэў, 
на шэрым дубовым лісці. Праз лісце білася наверх пары- 
жэлая трава. Наталя быццам бачыла і чула перад сабою 
ўвесь свет. Такой радасці даўно яна не ведала. Гэтакая 
слаўная часіна! Уночы яна пройдзе яшчэ кіламетраў трыц- 
цаць і пакіне за сабой рэшту адозваў. І калі ўвечары не 
спаткаецца з бацькам па краі гэтага лесу, спаткаецца з ім 
наступным вечарам уў вядомым ім лесе і ў вядомым месцы, 
далёка адсюль. З вялікаю асалодаю яна ела хлеб, радасна 
чула, як пахне восень у лесе, які мяккі мох пад нагамі, як 
весела дзяўбуць дзятлы кару на сухім дрэве. Апоўдні яна 
села на адвіслую ралу стагодняга дуба, абняла рукою га- 
ліну, прыперлася плячыма да ствала і задрамала. Прачну- 
лася яна праз гадзіну -- ёй стала холадна. Яна шчыльней 
зашпіліла па сабе свой кароткі кажушок, паставіла каўнер, 
і зпоў векі спусціліся ўніз, адцяняючы бледнасць яе стом- 
ленага яспага твару. Як змеркла, яна пайшла далей, ніко- 
га не спаткаўшы. У першай вёсцы яна пайшла па загумен- 
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ню. Блізка, за парканам, гаварылі людзі. Яна прыслуха- 
лася. Яна чула нізкі мужчынскі голас: 

А камісар Паўлоўскі ўцёк з больніцы. Яму памагалі 
ўцякаць, бо, кажуць, жандар ляжаў звязаны ў калідоры. 
А міласэрная сястра, гэтая, што з фартушніцкае карчмы, 
падняла гвалт, кажучы, што чалавека, жандара, значыц- 
ца, забілі! Жандара пашкадавала, каб цябе чэрці, галава 
авечая. Ух, гадаўка!.. 

Наталя кінула цераз плот некалькі адозваў і пайшла 
далей. 

«Гадзіна,-- думала яна пра Клаву.-- Як гэта я раней 
не магла ацаніць яе і не так варожа, як трэба было, гля- 
дзела на яе. Які я промах зрабіла! Якую праўду казаў 
пра яе Валодзя Кастрыцкі! Подзвігу шукае, гадзіна! Ця- 
пер, напэўна, маліцца пойдзе! Гэта мне навука!» 

Ёй было агідна думаць пра Клаву. 

Наступны дзень яна перабыла таксама ў лесе, а ўве- 
чары, трымаючыся левага яго краю, пайшла паволі, да 
ўсяго прыслухоўваючыся. 

У тую ноч фурманка з Паўлоўскім ехала глухімі да- 
рогамі і проста полем да самага дня. Паўлоўскі сам ведаў 
мясцовасць як не трэба лепп -- яе ён выхадзіў уздоўж і 
ўпоперак з малых год сваіх. Ён сам паказваў свайму та- 
варышу, дзе ехаць. На світанні яны ўехалі ў глухую вёску, 
заехалі ў цесны двор. Гэта Паўлоўскага таварыш, што вёз 
яго цяпер на сваім кані, прыехаў дадому. Тут Паўлоўскі 
дняваў -- пералежаў дзень у клеці пад кажухом. Яму не- 
здаровілася. І ў яго таварыша і ў яго самога былі думкі - 
чакаць тут яшчэ суткі-двое, але тады ён мог размінуцца з 
Наталяй. Увечары ўзышлі зоры, Паўлоўскі, апрапены ў 
кажух свайго таварыша, стаяў на двары. Схаваўшы рукі ў 
рукавы, ён не варушыўся. Ён перамагаў сваё нездароўе. 
Праз некалькі хвілін яны выехалі. Ехалі палавіну ночы 
і тады спыніліся ў лесе. Паўлоўскі пралежаў на возе пад 
кажухамі і халатамі рэшту ночы і да поўдня. Пасля поў- 
дня яму стала лепш. Яны грэлі чай у лесе, і Паўлоўскі, 
апіраючыся на выламаную арэхавую палку, хадзіў, спра- 
буючы сілу сваёй нядаўна аперыраванай нагі. Ён чуў 
прыліў сіл. 

- А ў гэтым лесе, можа, зусім блізка ад нас, чакае 
Наталя,-- сказаў Паўлоўскі, і вочы яго засвяціліся хваля- 
ваннем. Ён чуў, як ехалі недзе лясною дарогаю людзі, як 
спявалі дзесьці жанчыны, і чамусьці думаў пра сваю ко- 
лішнюю гаворку з Хурсам па двары завода ў той дзень, 
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калі ўпершыню спаткаў там жа малога хлапца Валодзю 
Кастрыцкага. Колькі год прайшло з таго часу! І як інакш 
ён сам цяпер стаіць на зямлі, у дачыненні хоць бы сабе да 
таго самага Хурса. 

Уночы, пад'язджаючы да гэтага лесу, яны сарвалі з 
аднаго з дарожных слупоў адозву. Цяпер Паўлоўскі дастаў 
яе з кішэні, каб яшчэ раз перачытаць. «Наталя за рабо- 
тай»,-- сказаў ён сам сабе, праглядаючы тэкст. На змроку 
ён выйшаў на ўскрай лесу і ўбачыў там Наталю. 


(Канец першай часткі) 


РА, 
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Увосень тысяча дзевяцьсот пятнаццатага года салдат 
расійскай арміі Пятро Тадаровіч быў лёгка ранены ў на- 
гу: блізка ля яго разарваўся гарматны снарад. Нават ён 
спачатку думаў, што яму толькі дало ў ногі сухою зям- 
лёю, а пасля, ачомаўшыся, агледзеўшыся, убачыў на левай 
назе, пад каленам, кроў. У тым месцы было холадна, кроў 
неўзабаве закарэла, і разарваныя нагавіцы прыліплі да 
раны. Пачало балець, але ён не спыніў работы: як і ўсе, 
ён акопваўся ў бясконцай першай лініі. Акопвацца -- гэта 
ратавацца. Таму ён з усіх сіл налягаў на рыдлёўку. Ён 
з строя не выйшаў -- нельга было гэта зрабіць. Э строя 
выйшаў ён праз дзень, калі была ўжо ноч. 

Першая расійская лінія пасля атакі акопвалася на 
новай пазіцыі. Германцы білі з гармат, напэўна, перад 
сваёй атакай. Атака гэтая можа быць уночы, а цяпер 
толькі што ўзышло сонца. Раптам германцам адказалі ра- 
сійскія гарматы і ўжо не сціхалі ўвесь дзень. Салдаты пра- 
ляжалі ў зямлі ўвесь гэты дзень і пачатак ночы, а пасля, 
не чакаючы германцаў, іх пагналі зноў у атаку. Пятро 
Тадаровіч наперад не рушыў, хоць і меў сілы гэта зра- 
біць. Ён ляжаў тварам на зямлі ў сваёй яме, ныючы ўсёю 
істотаю сваёю ад блізкасці грымучай смерці. Ён чуў, як 
папацёмку цераз яго прапаўзла наперад другая расійская 
лінія, а пасля і трэцяя, а пасля ўжо гэтага гэты блізкі 
торгат больш не турбаваў яго спакою. 

Узышоў месяц, лагчыны пачарнелі; вайна чулася ўжо 
толькі дзесьці далёка, а тут вельмі стала ціха. Ранены 
салдат мог цяпер смела стаяць або ісці. Адно, што ён не 
ведаў, куды яму падацца: падацца да санітараў, дык рана 
завельмі лёгкая, некалькі дзён пратрымаюць яго, а пасля 
зноў пхнуць на фронт. Даганяць фронт -- гэта быў жах. 
Ну, можна было пабыць там дзе-небудзь яшчэ дзень, ну 


два, а больш -- салдат стаў бы ўжо дэзерцір. А за гэта 
жорстка пакараюць. І от у гэтыя хвіліны цяжкіх думак 
салдат паклыбаў па няроўным полі, сам не ведаючы куды, 
ён ішоў паўз пустую лінію акопаў. Месцамі гэтыя акопы 
былі зруйнаваны гарматным агнём: зямля з краёў пааб- 
сыпалася; бясформенная чарната была ў гэтых правалах. 
Ля адной з гэтых акопных руін салдат спыніўся: дзесьці 
далекавата ён пачуў чалавечыя галасы. Ён прыгледзеўся 
і пачаў заўважаць, як у некалькіх месцах пстрыкалі свят- 
лом электрычных ліхтарыкаў. Санітары забіралі раненых, 
ходзячы па полі. Салдат прысеў на краі акопа. Ці ісці да 
санітараў, ці што рабіць? У гэтую хвіліну яму хацелася, 
каб рана яго была большая, каб ён доўга мог праляжаць 
далёка ад вайны ў шпіталі, без думак, як бы кожную 
хвіліну ўратавацца ад смерці. Даволі было яму аднаму 
пабыць гэты малы час тут, на ціхім полі, у ціхую ноч, як 
тое пекла, што адышло кудысьці наперад, зноў паўстала 
перад ім з усёю сваёю сілай. А куды яна пайшла, вайна, 
салдат не ведаў і не хацеў ведаць. Нават думаць пра гэта 
яму было страшна. 

Ён быў слабы, змучаны і бязвольны, гэты чалавек. 

Так як прыгінаўся ён разам з усімі на першай лініі, 
пачуўшы, як нямецкі гарматны «чамадан» рэжа паветра, 
так і цяпер ён як бы прыгнуўся перад жалезнаю хадою 
падзей: усё робіцца само па сабе, незалежна ад яго, і яму 
толькі астаецца чакаць -- можа, і міне яго страшная нава- 
ла; ну, або старацца быць далей ад усяго і бліжэй да само- 
га сябе; сам сабе чалавек не вораг! 

Сам сабе чалавек не вораг! Гэты салдат, што сядзеў 
цяпер перад чорным акопам, ўночы, адзін, пад зорным 
небам, каб мог выразна запытацца сам у сябе пра гэта, не 
сказаў бы, дзе канчаецца ў чалавека вораг самому сабе і 
пачынаецца прыязнь. Ён, бадай, так сфармуляваў бы сваё 
разуменне свету: свет вялікі, і ў свеце незлічонасць уся- 
лякіх падзей і здарэнняў. Некаторыя з іх добрыя чалаве- 
ку, некаторыя варожыя. І кожны чалавек імкнецца ўнік- 
нуць варожага, злога і мець дачыненне з добрым. А чала- 
вечая дзейнасць? Чалавек стараецца дзейнічаць сабе на 
дабро: і гэтае дабро чалавек сабе зробіць, прыдбае, калі 
чалавеку пашанцуе. Гэтакі чалавек можа быць, напрык- 
лад, багаты -- ён не гаруе на свеце. Але найчасцей чала- 
века апаноўвае гора. Таму большасць людзей могуць рас- 
цаніць жыццё як бесперапыннае і бясплённае змагапне з 
пакутамі. А што такое вайна? Вайна таксама ўваходзіць 
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у той жалезны шэраг няшчасцяў, што адвеку ўсталяваны 
і час ад часу сыходзяць на чалавецтва, як сыходзяць го- 
лад, хвароба, смерць і кожны чалавек ратуецца і трапе- 
чацца, як можа, жывучы на свеце. І от ён, Пятро Тадаро- 
віч, цяпер жыве ў самай чорнай навале няшчасця. Калі 
ўсё жыццё яго было як змрок, У якім сягды-тагды высвеч- 
валі зоры, дык цяпер ніякія зоры нідзе не свецяць. «Бо- 
жа, выратуй мяне»,-- прасілася ўся істота гэтага чалаве- 
ка. Свет стаяў навокал яго, над ім і пад ім усім багаццем 
сваіх праяў; стаялі пад месяцам чорныя лясы, халадзіла 
чалавечае цела ціхім і радасным холадам зямля. Неба 
палавела, і на ім папялелі зоры, і на іх месцы высвечвалі 
новыя і ўсё тлелі і тлелі. Ішла няспынная плынь часу, 
цякла ў бездань без канца і пачатку. «Гэты свет і плачу- 
чы пераплачаш, а той -- і скачучы не пераскочыш» -- Як 
грозная практыка асуджанасці, стаяла над чалавекам ня- 
вольнічная філасофія. Праўда, ні пра які «той свет» чала- 
век не думаў, але «гэты свет» увесь губляўся ў чорнай 
безнадзейнасці. 

Дзесьці на ўсход сонца ад таго месца, дзе сядзеў ця- 
пер салдат, неяк ліпела на свеце яго сям'я. Ён думаў пра 
дзяцей тады, калі адыходзіла ад яго няшчасце: вайна! 
Гэта было за ўвесь гэты час, калі даводзілася быць у ты- 
ле арміі або калі доўга цягнуўся спакой на самым фронце. 
У гэтакія ж дні, як гэты апошні, чалавек выходзіў з роў- 
піцы ўсіх з'яў і адно сам сабе і ў сабе вырастаў як суп- 
рацьлегласць усяму, што толькі ёсць на свеце. Жывая 
істота прагла жыць! 

Санітары з ліхтарыкам ішлі ў гэты бок паўз акопы. 
Яны падышлі зусім блізка і яны ўжо былі салдату як во- 
рагі якія: яны яго вернуць У той жудасны свет, з якога ён 
нядаўна выйшаў. Не думаючы, салдат споўз у акоп, і са- 
нітары прайшлі паўз яго далей. Чуваць былі іхнія ціхія 
галасы, пасля за імі ціха і павольна прагрукалі колы, 
фыркнулі коні, і зноў усё стала ціха. Салдат у роспачы 
зноў заўважыў над сабою безнадзейныя зоры і халоднае 
неба. Ён выразна чуў, як штосьці дзесьці недалёка глуха 
шаравалася, як аб сухую зямлю, нешта ўсё паскрыпвала; 
пасля яму пачало здавацца, што нехта стараецца выгава- 
рыць слова, а выходзіць усяго паўслова і ўсё шпаркім 
шэптам, хворым і нежывым. Салдат шмат чуў гэтага люд- 
скога шэпту і шмат бачыў, як каналі людзі з гэтакім 
шэптам і енкам. І ён адразу пазнаў, што тут, дзесьці па- 
блізу, блізка да смерці ранены. 
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Пятро Тадаровіч далёкі быў і заўсёды, а яшчэ больш 
цяпер, у гэтыя хвіліны, ад таго, каб да роспачы напінаць 
нервы і забывацца на тое, што над ім вісіць смерць. 
З такою думаю можна звыкнуцца, але ўсё адно чалавек 
звычайны тут не пераступіць мяжы, за якою пачалася б 
абыякавасць да свайго жыцця. Таму Пятро Тадаровіч 
лёгка прывык да смерці сотняў і тысяч людзей навокал 
сябе. Перадсмяротныя шэпты нейкага невядомага цяпер 
у акопе не здзівілі яго. Ён адно падаўся крыху глыбей, 
прылёг плячыма да спусцістай, разбуранай гарматамі 
акопнай сцяны і маўчаў так колькі хвілін. Чалавечы няяс- 
ны, можа, нават непрытомны, шэпт ішоў крыху зводдале- 
ку. Раптам Пятро Тадаровіч пачаў заўважаць асобныя 
словы ў гэтым шэпце, выразна ён ужо чуў: 

2. Хто там? Хто там? Сюды. Сюды. 

Пятро Тадаровіч, не думаючы лішку, падаўся ў цемень 
акопа. Яму дзіўна стала, што чалавек шаптаў не зусім 
ужо гэтак блізка ад яго, як яму раней здавалася. Яму 
прыйшлося ступіць акопам не менш, можа, як дваццаць 
пяць крокаў. Падышоўшы блізка, ён пачуў, што хтосьці 
шэпча, і не гэтак ужо непрытомна і слаба: можна было 
добра разбіраць і словы, адно што яны раней заглушаліся 
адлегласцю. 

2. Хто? Хто? -- шаптаў хтосьці невядомы. 

-- Салдат,-- сказаў Пятро Тадаровіч і на ўсялякі вы- 
падак дадаў, падумаўшы: -- Ранены ў нагу. 

2. Памажыце мне,-- сказаў невядомы.-- Я палкоўнік 
і ранены ў жывот. 

Па-першае, гэта быў палкоўнік. Па-другое, ён гэтак 
маліў, прасіў. Значыцца, усё пераблыталася, ніякіх ра- 
нейшых устанаўленняў. І незвычайнасць найшла па гэтага 
радавога салдата, нявольніка, слаба раненага ў нагу, Пят- 
ра Тадаровіча. Без усялякіх чыноў, а так проста і разам 
з тым спелячы ў сабе пэўныя думкі, што пачалі ўжо набы- 
ваць выразнасць, ён пачаў гаварыць з палкоўнікам. 

-- Што ж мне зрабіць, як памагчы? 

-- Вынесці мяне з акопа на гару, калі больш нічога 
не можаш. Тут акопы назаўсёды астануцца пустыя, ніхто 
сюды не загляне, і мне тут давядзецца кончыцца. На гары 
можа мяне заўважыць хто-небудзь. Калі ж можаш, заня- 
сі, ці як, да санітараў. Або заўваж месца і ідзі скажы, 
што тут ляжыць ранены палкоўнік. Ты хадзіць можаш? 

-- Магу, я няцяжка ранены. 4 

Палкоўнік доўгія хвіліны маўчаў, стагнаў і адпачываў 
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ад сваёй нядаўняй гаворкі. Як варушыўся -- новыя рамя- 
пі паскрыпвалі на яго плячах. 

2. Я табе даклярую,-- захрыпеў ён зноў,-- белы бі- 
лет... 

2. Значыцца, я ўжо тады ніколі не буду на вайне? 

2. Ніколі... Апроч гэтага, я дам табе зямлі, з свайго 
маёнтка выдзелю... 

2. Значыцца, вы белы білет можаце выклапатаць? 

-. Што гэта мне значыць! Урэшце, я магу даць табе 
гэтулькі грошай, што ты сам можа купіць сабе белы 
білет. Нясі. Бяры мяне і нясі.. Не бойся. Ты астанешся, 
калі баішся, пры мне. Ты мой дзяншчык, і больш нічога. 

Салдат рашуча пайшоў у акопную цемень, абмацаў 
палкоўніка. Гэта быў грузны чалавек. 

-- Далікатна, далікатна бяры, памалу,-- застагнаў ён, 
калі салдат, крэкчучы і ўсё ж адчуваючы і сваю рану ў 
назе, узваліў яго на плечы. Рамяні скрыпелі на палкоў- 
піцкіх плячах. 

Самае цяжкае -- гэта было вынесці яго на гару. Прый- 
шлося спусціць яго на зямлю, узяць пад пахі і гэтак вы- 
цягнуць, плячыма па зямлі, галавою ўгару. Пасля гэтага 
і салдат, і палкоўнік ляжалі хвілін дзесяць на зямлі і 
абое аддыхваліся. Нарэшце салдат прыгледзеўся, заўва- 
жыў далёка ўжо ад сябе рухавае святло санітарскіх ліхта- 
рыкаў, зноў узваліў на плечы палкоўніка і рушыў у даро- 
гу. Ішоў ён паволі, ні то няроўным полем, ні то купістым 
узбалоццем. Ногі яго ўязджалі ў зямлю. Чорныя нерухо- 
мыя абрысы ночы сталі навокал. Далёка маўчаў фронт. 
Зоры ўсё гэтаксама свяцілі на халодным небе. 
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Салдат Пятро Тадаровіч атрымаў белы білет. Ён кала- 
ціўся з радасці, адчуваючы ў сваёй кішэні гэтую паперку. 
Гэта ўсё адбылося вельмі шпарка, як нават ён і сам не 
думаў. Палкоўнік з дапамогаю гэтага свайго «дзяншчыка» 
праз вельмі малы час быў ужо ў шпіталі ў прыфрантавым 
гарадку. Да палкоўніка адразу прыехала радня: родная 
сястра, жонка, нейкі яшчэ малады чалавек. Паны! Яны 
прыехалі з маёнтка. Гэты палкоўніцкі маёнтак быў у па- 
ласе вайны, але ад фронту даволі яшчэ далёка. Можна 
сказаць, што гэта была тая самая паласа, калі браць раў- 
належна фронту, дзе была радзіма і салдата Пятра Тада- 
ровіча. Палкоўнік адно падпісаў кароткі ліст, што быў 


напісаны маладым чалавекам да нейкага знаёмага началь- 
ніка мабілізацыйнымі нейкімі камісіямі. Самога ліста 
Пятро Тадаровіч не чытаў, але ведаў, што там наконт 
белага білета. Ён хадзіў з гэтым лістом, да каго ён быў 
папісаны, і праз некалькі дзён меў цудоўную паперку. Ён 
цяпер назаўсёды развітваўся з вайною! Больш таго. Пал- 
коўнік адно малы час будзе ляжаць у шпіталі, пакуль 
можна стане яго перавезці. Хіба пан будзе лячыцца ў шпі- 
талі, калі ў яго маёнтак, пакоі, слугі, грошы, усяго цераз 
горла валіцца? Тыдняў так праз два палкоўнік будзе 
дома, тады Пятро Тадаровіч з'явіцца да яго па даклярава- 
ную аддзяку. 

І ён з'явіўся. Ён атрымаў тое, што дакляраваў палкоў- 
нік. Але перад гэтым -- гэтакія хвіліны ціхай радасці, 
ніколі за ўсё жыццё незнаёмыя яму, перажыў гэты неба- 
рака салдат. 

Гэта было тады, калі ён дабіўся дадому. Рана яго да- 
зволіла яму пусціцца ў дарогу адразу ж. Ён ехаў, ішоў. 
Усё яму было цяпер лёгкая справа. Вайна цяпер ужо 
справа не яго! Няхай там хто сабе хоча і за што хоча (ці 
за што, ці за нічога!) ваюе. Няхай там сабе свецяць зоры 
ўначы над халодным і страшным полем, а на тым полі пад 
агністым громам і свістам канаюць і стогнуць людзі. Ці 
на гэтым баку яны будуць уміраць, ці на тым -- што ця- 
пер да ўсяго гэтага і да ўсіх гэтых людзей шчасліваму 
чалавеку Пятру Тадаровічу! У яго ёсць ціхі кут, з вайны 
ён вырабіўся, і больш нічога. Нікога ён чапаць не будзе, і 
яго ніхто цяпер ужо чапаць не будзе. Вайна -- бядота, 
няхай сабе бядота агульная, але ж яму пашанцавала з 
яе выйсці. Галоднае жыццё дома? Цяпер ён будзе лепш 
жыць, палкоўнік жа яго аддзякуе за тое, што ён вырата- 
ваў яго. Назаўсёды, значыцца, Пятро Тадаровіч выйшаў 
з шэрагаў шэрых людзей на вайне, нават і так ён як бы 
выйшаў з усялякіх людскіх шэрагаў. Ён сам будзе 
сабе пан. 

Які ён шчаслівы цяпер! 

Быў пагодлівы адвячорак, калі Пятро Тадаровіч з'явіў- 
ся дадому. Накульгваючы яшчэ крыху на хворую нагу, ён 
падышоў да дома, увесь трасучыся ад вялікай узбуджа- 
насці. Ён сапраўды чуў нават, як пахне трухлявы плацец 
каля хаты пад чырвонаю рабінаю. Сонца свяціла ў сляпыя 
шыбы роднай хаціны. Пад паветкаю насупраць хатніх 
акон ляжаў лом. Мала яго было, але ён быў складзены 
рупліваю рукою. Пасярод двара нейкія гнілыя, разлама- 
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ныя начоўкі пу проста-такі ўсцешылі сэрца гэтага чала- 
века. 

-- Тата прыйшоў! -- закрычалі дзеці. 

І хвілін пяць была радасная ўрачыстасць. Пасля адра- 
зу чалавек пайшоў аглядаць свае вуглы, усе закуткі 
ў двары. Сям'я не адставала ад яго ні на крок. 

З таго ж самага дня чалавек пайшоў у работу. Ён 
зграбаў нейкую салому на таку, скасіў нейкі ўзмежак на 
агародзе, малаціў нейкі мізэрны ўраджай - так пудоў 
дзесяць жыта на год намалаціў! А пасля падаўся да пал- 
коўніцкага маёнтка. Гэта было нават і не лішне далёка. 
Там ён цёрся, зняўшы шапку, на кухні. Яго пачаставалі 
астачаю ад абеду панскіх слуг. Нарэшце яго павялі да 
палкоўніка. Той ляжаў на верандзе, а каля яго доктар 
пераглядаў газеты. Доктар, мусіць, ужо ведаў гэтую гісто- 
рыю, бо далікатна падаўся ў сад. 

-- Ах, гэта ты,-- сказаў палкоўнік. 

-- Як ваша здароўе, ваша... 

«Дзяншчык» цвёрда і выразна выгаварыў палкоўніц- 
кі Чын. 

Пра сваё здароўе палкоўнік, аднак, нічога не сказаў 
салдату. Ён некаторы чае глядзеў кудысьці паверх усяго, 
здавалася, што ён раптам забыўся на салдата і слухае ці- 
хі шум дрэваў у старым садзе. Салдат вокам не зміргнуў, 
стаяў і цярпліва чакаў. 

2. Ах, гэта ты,-- зноў сказаў палкоўнік.-- Дык чаго 
ты хочаш? Зямлю хочаш ці... ці, можа, даць табе добрую 
службу ў мяне пры фабрыцы? У мяне фабрыка не тут, 
а ў горадзе, вёрст за дзвесце адсюль. А зямля тут, у ма- 
ёнтку. 

2 Як ваша ласка будзе. 

-- Ну, дык што хочаш, выбірай. Доўга не думай. На 
фабрыку хочаш? 

2. Вельмі далёка, паночку. Ды нейк у горадзе я піколі 
не жыў. 

-- Ну, дык зямлі? 

-- Вямля ж панская тут. 

-- Тут. А ты дзе хацеў? 

. Таксама далёка мне з дому перабірацца. Турбатня 
вялікая і кішэня не вытрымае. 

-- Дык як я табе павінен наравіць? Ну, гавары. 

Салдат анічога не мог сказаць у тую хвіліну. 

- Ты можаш жыць там, а тут зямлю выпусціць. Ты 
і гэтак не хочаш? 
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-- Хачу, паночку, хачу! 

--- Ну, дык... 

Палкоўнік, злосны і зняможаны, адкінуўся на падуш- 
ку, з пакутніцкім выглядам заплюшчыў вочы. 


Аднак жа салдат маўчаў. Ён не ведаў, што гэтак будзе 
стаяць справа, ён уяўляў сабе палкоўніцкую аддзяку так 
сабе, адцятую ад усяго. Ён не парадзіўся з жонкаю, з су- 
седзьмі, можа, нават. З суседзьмі?! Не з усімі, вядома, 
суседзьмі: як трапіў у рукі белы білет, пра гэта трэба 
было маўчаць. Але адзін ці два з суседзяў ці з сваякоў 
маглі знайсціся, якім льга было сёе-тое расказаць і па- 
карыстацца іхняю парадаю ў гэтай заблытанай справе. 


Палкоўнік з стогнам прыўзняў галаву з падушкі і 
ткнуў пальцам у нейкую кропку. Уваскочыў лёкай. 

2. Няхай мой камісар,-- сказаў палкоўнік, - выдзе- 
ліць гэтаму чалавеку з маёнтка пяць дзесяцін зямлі. Без 
грошай. На вечную яго ўласнасць. 

Салдат падзякаваў і пайшоў следам за лёкаем у камі- 
сарскую афіцыну. 

Нешта дзён два яшчэ пасля гэтага Пятро Тадаровіч 
цёрся ў панскім маёнтку: чакаў усё фармальнай паперкі 
на зямлю. Сказаць праўду, дык за гэтыя два дні ён апры- 
краў там маёнтаўскім службоўцам: усё дапытваўся і пра- 
вяраў, ці моцная гэта будзе паперка, ці не трэба яшчэ 
будзе праз усялякія там гарадскія канцылярыі праводзіць 
яе. Даючы яму на рукі паперку на зямлю, яму сказалі, 
што яна ўжо як мае быць аформлена. 

На трэці дзень увечары (пазнавата ўжо было) Пятро 
Тадаровіч вярнуўся дадому. Цэлы дзень ён ехаў з адным 
салдацкім абозам. Трохі дзіўна яму было, што салдацкі 
абоз раптам у гэтай мясцовасці з'явіўся, але і ў літнюю 
гаворку з салдатамі не ўдаваўся. Кіламетраў за шэсць ад 
дому яму трэба было злезці з фурманкі. Ён пайшоў пеш- 
шу. Цяпер гэта ўжо быў зусім іншы чалавек, як тады, 
яшчэ нядаўна, калі блытаўся ён пад халоднымі зорамі на 
пустым полі, ля чорных акопаў. Цяпер ужо на задні план 
адышоў ён сам сабе, а клопаты пра зямлю, пра гаспадарку 
нёс ён у сабе. Гэтакі ёп быў усю дарогу. Але як злез ён 
з фурманкі і прайшоў крыху пад дом полем, адбылося 
штосьці гэтакае, што нагадала яму ўвесь час, калі ён толь- 
кі дбаў, як бы ўратаваць на плячах галаву. У першую хві- 
ліну ён пе паверыў, толькі стаў і прыслухаўся. У паступ- 
ную хвіліну валасы на галаве яго заварушыліся. 
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Вечар даўно ўжо агарнуў зямлю. Было ціха. Гэтак 
было ціха, што чуваць было, як з палявых дзічак, дзе-не- 
будзь паўз дарогу, падала лісце на зямлю. Узышоў восен- 
ны месяц. Ад гэтага спакойнага святла яшчэ цішэй 
здавалася на зямлі. Дзесьці далёка брахаў сабака, піснула 
палявая мыш. І раптам... Але спачатку чалавек не паве- 
рыў. Не можа быць! Вайна асталася далёка, чалавек на 
векі вечныя выратаваўся ад яе. Няхай там хто сабе хоча 
ваюе, каго сабе хочуць гоняць на смерць -- што цяпер 
яму, Пятру Тадаровічу! Яму пашанцавала, і ён адгара- 
дзіўся ад усяго свету! Але ўжо ў наступную хвіліну ён 
хапіўся за галаву: сапраўды ён выразна чуў артылерый- 
скую кананаду. Гукі гэтыя ён добра ведае! Цяпер яму 
ясна стала, чаму ў гэтай мясцовасці з'явіўся вайсковы 
абоз. Як нежывы, дайшоў чалавек дадому. На двары ён 
яшчэ пастаяў, паслухаў. Кананада пачыналася здорава. 
З гукаў можна было меркаваць, што яна далёка -- але ж 
яе чуваць, а гэтага тут раней яшчэ ніколі не было. Дома 
ўсе спалі і нічога не чулі. Ён не пайшоў у хату, а падаўся 
на ток, на салому. Ён трывожна прадрамаў цэлую ноч. 
Раніцою было ціха, але апоўдні з новай сілай, мацней як 
уначы, бліжэй, значыцца, чуваць было вайну. Яна, зна- 
чыцца, даганяла чалавека, не давала яму атрапаць ад яе 
рук! Яна гналася за чалавекам свежым следам, і нічога 
іцшага чалавек не мог тут парадзіць. 

Можа, яшчэ прайшло якіх два ці тры дні І за гэты 
кароткі час аж, здаецца, сама мясцовасць змянілася: зноў 
пайшлі дарогамі ўцякацкія фурманкі, і гэта ўжо былі 
тутэйшыя людзі, з гутаркі можна было адразу пазнаць і 
з выгляду (раней, быў нядаўна час, ехалі людзі з Поль- 
шчы). А япчэ праз некалькі дзён упартага гарматнага 
грому дзесьці далёка войска заняло ўсю мясцовасць. 

Пятро Тадаровіч нацягнуў ужо на свае растрыбуша- 
ныя драбінкі верх з пасшываных старых мяшкоў. У Тыя 
дні ён выехаў сохнучы, ныючы, повен пакутнае смагі да 
жыцця і чуючы перад сабою адно -- чорнўю навісь смяр- 
тэльнай навалы. У кішэні яго ляжала добра зашытая моц- 
нымі ніткамі паперка на пяць дзесяцін зямлі з панскага 
маёнтка. Вайна гналася следам за ім. Яму давялося 
змяшацца з тысячамі ўцякацкіх фурманак на восеннай 
дарозе. Як. ён ні ратаваўся з таго агульнага гора, яно ўсё 
адно спасцігла яго. 


2 


Шш 


Наступным годам, а можа, і двума, бачылі чалавека на 
брудных вакзалах, там, дзе было цясней, брудней, чарней, 
бяздольней. Можна было думаць, што чалавек нічога інша- 
га не ведае, ніколі не бачыў -- гэтак спакойна і панура ён 
увечары клаўся спаць дзе-небудзь ля сцяны, на цэменто- 
вай заплёванай падлозе, або, калі дазваляла надвор'е, на 
стаптанай траве ці на апыленым лопусе. Усю сваю маё- 
масць чалавек падсцілаў пад сябе і падкладаў пад галаву. 
Часамі яго бачылі, і даволі доўгі час, як ён дзень пры дні 
стаяў на шумных праходах з працягненаю рукою, часамі 
чалавек даставаў работу і рабіў вельмі цягавіта. Пануры 
чалавек любіў работу! А колькі ён зарабляў - пра гэта 
невядома. Відаць было адно тое, што ён вельмі чорны і 
нейкі зямлісты. Пры ім быў яшчэ хлопчык. Калі бацька 
быў на рабоце або калі, не маючы работы, стаяў з працяг- 
ненаю рукою, хлопчык быў дзесьці сам па сабе. Варочаўся 
да бацькі ён увечары. Спаць яны клаліся разам, акрываю- 
чыся ўдвух адным салдацкім шынялём. Пасля ўсходу сон- 
ца бацька ўставаў: ён пачынаў дбаць пра будучыню, ён не 
мог згуляць аніводнай хвіліны. Кожная хвіліна павінна 
была даць што-небудзь у скарбніцу той будучыні. 

Гэты чалавек быў нешчаслівы, але ён не заўважаў таго 
няшчасця -- гэтак моцна і ўпарта не паддаваўся ён сён- 
няшняму дню, каб прыдбаць сабе тое, што прыйдзе пасля. 
Ён як бы не заўважаў самога сябе і ўсяго, што было на- 
вокал яго: усё гэта калі-небудзь павінна мінуцца, бо нічо- 
га ж няма вечнага. І не толькі самога сябе не заўважаў 
чалавек. Было падобна да таго, што ён не заўважае і 
свайго сына. Так, раз на тыдзень папытае яго, дзе ён 
ходзіць і што ён робіць. Сын жа жыў ужо сваімі інтарэса- 
мі і, здаецца, гэтаксама мала цікавіўся бацькам. Гора зблі- 
жае людзей, гэта факт. Але тут чалавекам апанавала адна 
ідэя. І ўсё іншае пайшло ёй у ахвяру. Гэта была ідэя таго, 
што трэба перабыць, перагараваць гэтыя дні і зрабіць сабе 
тое, за што моліна будзе ўхапіцца, калі цяперашняе гора 
пройдзе. Аднойчы паміж бацькам і сынам адбылося вось 
што. Сын (яму было цяпер год дванаццаць) не прыходзіў 
да бацькі больш за тыдзень. Апогпнія дні гэтага тыдня 
бацька пачаў тужыць -- дзе дзеўся хлопец. Хлопец прый- 
шоў апоўдні і знайшоў бацьку за вакзалам, на чыгунцы. 
Бацька біў каменне велізарным молатам. 

--. Зноў работу дастаў? -- сказаў хлопец. 
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2 Дастаў,-- адказаў бацька. 

2. Я табе хачу сказаць...-- загаварыў хлопец. 

2. Пачакай,-- перабіў яго бацька,-- зараз будзе пера- 
пынак на полудзень, дык тады скажаш. А то гаварыць 
пры рабоце нязручна. Стартыня будзе крывіцца. 

Хлопец паслухмяна адышоўся ўбок і праседзеў з паў- 
гадзіны на адкосе. Бацька заўважыў, што за гэтую паўга- 
дзіну сын скурыў чатыры папяросы. 

2. От што;-- сказаў хлопец, калі бацька сеў палудна- 
ваць,-- я табе скажу, што я зусім заўтра паеду адгэтуль. 

2. Куды?! - устрывожыўся чалавек. Хочаш есці? 
На хлеб, еш. 

2. Не, я палуднаваў, - адказаў сын.-- Я даўно ўжо 
жыву каля сапёрнае работы. Кожная вайсковая часць мае 
пры сабе аднаго-двух гэтакіх, як я. А цяпер рота выяз- 
джае адгэтуль, ДЫК ія з ёю. 

С. А можа, яна выязджае на фронт? -- зусім ужо 
ўстрывожыўся чалавек. 

-. Тэта вайсковы сакрэт. Самі салдаты нават не ве- 
даюць да апотняга моманту... Я ўжо не буду гэтакі аба- 
рванец, як цяпер. Мне салдат шые з старога шыняля на 
мой рост шынялец. Таксама будзе гімнасцёрка, боты, а 
шапка ўжо ёсць. 

Бацька глядзеў на сынаву галаву і сапраўды ўбачыў 
новую салдацкую шапку, на хлопчыкаву галаву якраз, 
а на тапцы салдацкая цэшка. 

. Пагоны ў мяне таксама будуць, -- пахваліўся малы. 

2. Як жа ты паедзеш ад мяне? Падумай ты, салдат 
ганяюць з месца на месца, ты можаш мяне зусім страціць. 
Можа. мы ніколі не знойдзем адзін аднаго. 

-. ЗВпойдзем. Я табе буду пісаць, а ты мне адказваць 
будзеш. А там я затое не галодны. Я салдацкай кашы і 
баршча ем колькі захачу. 

2. Тэта-то добра, мой сынок, гэта добра, што добрыя 
людзі цябе кормяць. Але мне страшна цябе пускаць ад 
сябе. 

2. Што я тут буду пры табе рабіць? А так я паміж 
людзей вытруся. 

2 Ты ў мяне адзін астаўся, з усёй натай сям'і. (Вочы 
ў чалавека пачырванелі ад слёз.) Матку мы сваю пахавалі 
пры дарозе, як мы ехалі сюды ад вайны, на ўцякацтва. 
Праехаўшы вёрст сто япічэ далей, пахавалі ў адзін дзень 
тваіх меншых братку і сястру. (Чалавек ужо зусім пла- 
каў.) А праз тры дні пасля гэтага ўжо больш ехаць неё 


АТА 


было на чым -- конь кончыўся, і ўсё на дарозе кінуць трэ- 
ба было: хто ў такія часы мог купіць у нас усё, што там 
на возе ляжала. Вайна даганяла нас. Нам трэба было 
ратавацца. 

--. Пусці мяне ехаць. 

-- Цяпер як мы жывом? Мы цяпер жывом абы пра- 
жыць дзень, перагараваць. І што-небудзь трэба каб астало- 
ся ў нас на той дзень, калі вайна скончыцца, усё ўпарад- 
куецца, можна будзе вярнуцца дадому назад і пачаць там 
жыць па-чалавечы. Я табе, сынку, скажу, ты быў у мяне 
яшчэ зусім малы і мала што можаш памятаць. Мы ўвесь 
свой век з тваёю маткаю і з вамі, малымі (зноў слёзы),-- 
не жылі, а гнілі. Мы жылі на гэтакім маленькім кавалачку 
зямлі, на якім хіба адно агарод можна было зрабіць, а не 
хлеб сеяць. Мы жылі без хлеба, без адзежы, як старыя 
якія. 

-- Гэтак як цяпер. 

-- А можна сказаць, што і мала леппі... Пасля мяне 
забралі на вайну. Няшчасце на ўсіх людзей найшло: ад- 
ным ваяваць, другім кідаць усё сваё і выязджаць ад вайны 
ў чужы свет. Мне было пашанцавала на фронце. Я вынес 
з акопа раненага палкоўніка і панёс яго да санітараў. Каб 
не я, ён бы там зайшоўся б адзін. Палкоўнік быў якраз 
багаты пан, у яго і маёнткі свае, і фабрыкі свае. Дык ён 
мне за гэта аддзякаваў: ён мне пяць дзесяцін зямлі адрэ- 
заў з свайго маёнтка. Вось папера на гэтую зямлю. (Ча- 
лавек дастаў з-за пазухі паперу, паглядзеў на яе і шпарка 
схаваў назад.) Дык я цяпер збіраю кожную капейку, кож- 
ны грош. ўі лепш галодны пасяджу, а капейкі не страчу. 
Калі няма работы, я стану, працягну руку і ў людзей 
прашу, абы мне кожны дзень хоць крыху што-небудзь 
дадаў да таго, што ў нагавічнай паясніцы зашыта. Бо 
прыйдзе час, пасля вайны, калі спакойна можна будзе 
вярнуцца дадому. Там пяць дзесяцін зямлі, свае, уласнае 
(папера за пазухаю) чакае. Там нанова гаспадарка пач- 
нецца, пагаруецца і што-небудзь выгаруецца. А на пача- 
так справы патрэбны грошы. 

-- Дык мы будзем ведаць адзін пра аднаго. Не навек 
жа мы разлучаемся. ў 

-- Цяпер восень. Я выхлапатаў сабе ў камітэце на зі- 
му месца ў бараку. На цябе і на сябе... Я ўжо нават сёння 
начаваў у тым бараку. Добра. Дождж на галаву не лье 1 
вецер не дзьме. Барак мураваны, раней нейкія крамы там 
былі. Народу хоць многа там, але перазімаваць там можна 
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будзе. На зіму печы там паставяць. А тым часам, не можа 
быць, каб вайна па зіму пе скончылася. Вайна ўсім у косці 


ўелася... 

г Ну, дык Я з табою зранку заўтра яшчэ развітаюся. 
Ты заўтра робіш? Дзе ты будзеш заўтра? 

2. Заўтра нядзеля, работы няма. 

-- Дык прыйдзі на вакзал зранку. Заўтра наша часць 
выязджае. 

Хлапчук паважна і стала сказаў гэта і пабег. Пасля 
пайшоў паволі, два разы азірнуўшыся на бацьку. Бацька 
ўзо біў з-за вуха молатам у камень. 

Назаўтра зранку чалавек убачыў свайго сына. 

Гэтае малое хлапчанё мела такі выгляд, як быццам бы 
не будзь ён паміж салдат на вакзале, дык у адзін момант 
зруйнуецца ўвесь свет. Хлапчанё было -- у мініяцюры 
салдат расійскай арміі: шынялец, боты (праўда, у адзін 
той бот можна было яму зараз дзве нагі ўсаджваць), паго- 
ны з сіняга сукна, учарашняя цэшка на шапцы, шырокая 
папруга па шынялі пад хлясцік. Малы з гордаю знявагаю 
да ўсяго, што толькі было перад ім, трымаўся навыцяжку, 
браў рукі па швах... 

г. Здароў! -- сказаў ён бацьку. 

2. Не забывай мяне, сынку. Ты яшчэ малы, ты яшчэ 
дзіця... 

Салдаты рушылі на перон, малы з імі. Ён нават меў 
за плячыма нешта накшталт салдацкага ранца. Бацька 
паспеў адно развітацца з сынам. На перон ужо яго не пус” 
цілі. Ён выйшаў з вакзала сумны. Штосьці пакутнае цяж- 
ка варочалася ў грудзях яго. Ён чуў цяпер сябе страшна 
самотным, як бы сярод мора на гнілой дошцы. Ён чуў, яК 
прыходзілі і адыходзілі цягнікі, ЯК маршыравалі салдаты, 
змучаныя коні цяглі гарадскімі вуліцамі гарматы, не менш 
змучаныя людзі, прыбітыя, прыглушаныя, штосьці рабілі 
каля гэтых гармат, штосьці адзін аднаму загадвалі, гава- 
рылі, злавалі, лаяліся, маўчалі... Восеннае сонца пякло над 
горадам. Вуліцы былі пыльныя. Народу было на вуліцах 
поўна. Званілі ў царкве. Гук быў густы, моцны, не гэтакі, 
як калісьці там, адкуль выгнала вайна. Адчуванне самот- 
насці ў чалавека было большае, як тады, калі ён астаўся 
адзін на вайне ля зруйнаваных акопаў. Ён прабадзяўся 
з паўдня па гораду, заходзіў у царкву, стаяў пад гіпнозам 
імшы, вярнуўся ў барак, лёг па сваё месца і маўчаў. На- 
вокал адчувалася вайна: салдаты, уцекачы, бядота, смерць 
(не толькі там, на фронце, салдацкая смерць, але і тут, 
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яшчэ страшнейшая, у ціхіх кутках, у трантах, у брудзе, у 
вошах). Ён нічога не думаў больш у той дзень. Ён не мог 
знайсці ні пачатку, ні канцоў, пі прычын -- нічому: ні 
вайне, ні смерці, ні соладу. Як муха ў вадзе. Ён нічога не 
разумеў на свеце. 

У наступныя дні ён зноў хадзіў на работу. Быў яшчэ 
больш пануры і з яшче? большай упартасцю абмацваў 
паперку на пяць дзесяцін зямлі за пазухаю і грошы ў на- 
гавічнай паясніцы. 

Ад сына ніякае весткі ён больш ужо пе меў. Можа, той 
і пісаў бацьку што, але бацька ў бараку доўга не быў Ён 
неўзабаве, мокрым і халодным восенным днём, прамок і 
захаладзіўся на рабоце. Назаўтра на работу ён не выйшаў, 
а на трэці дзень быў у вялікай гарачцы. Яму пашанцава- 
ла: праз дзён дзесяць яго завезлі з барака ў больніцу. Там 
ён і пракачаўся вельмі доўга, нешта аж усю зіму, да самай 
вясны. Калі адбывалася рэвалюцыя, ён ужо хадзіў па 
больнічным пакоі, падоўгу прастойваў ля акна, глядзеў на 
залітыя сонцам тратуары і сцены. Чалавек быў гэтымі 
часамі вясёлы. Перш за ўсё рэвалюцыя. Як бы ён ні разу- 
меў яе, якую б яе ні бачыў ці, праўдзівей, адчуваў, але 
ведаў ён адно цвёрда і ясна: яна за яго, яна ідзе на дапа- 
могу гэткім людзям, як ён. Як клаўся ён у шпіталі, ён 
вельмі старанна выбраў з паясніцы грошы, далучыў да іх 
паперку на пяць дзесяцін зямлі, усё гэта завязаў у хус- 
тачку і паклаў пад падушку. Хоць быў ён і ў гарачцы, але 
на гэта ў яго знайшлося яшчэ сілы і яснасці ў галаве. 
З гарачкі ён усё гаварыў пра гэтыя грошы, пра пяць дзе” 
сяцін зямлі, пра дамоўку, пра тую часіну, калі ён зноў 
возьмецца націраць спакойна мазалі на руках і нагах і ці- 
ха сабе ліць сёмы пот на зямлі. Больш нічога яшчэ не трэ- 
ба. І нікога яму не трэба. Увесь свет па сабе, і ён па сабе. 
І от прыйшла аднекуль рэвалюцыя. Што такое гэтая 
рэвалюцыя? Яна ёсць дадатак да грошай у нагавічнай 
паясніцы і да паперкі на пяць дзесяцін зямлі. Цар вая- 
ваў -- цара скінулі. Буржуазія была багатая, яна магла 
нават здароваму салдату выстарацца белы білет. Яна ўсё 
можа! А бедны, просты чалавек гараваў. Дык рэвалюцыя 
дала ці дасць па шапцы гэтай самай буржуазіі, на карысць 
беднаму чалавеку. Дык няхай жыве рэвалюцыя! І Пятро 
Тадаровіч кожны дзень абмацваў пад сваёю падушкаю 
малюпаценькі пакуначак у бруднай насатцы. Там былі па- 
пяровыя грошы, але найбольш яны былі перагнаны на 
золата. Як і дзе чалавек даставаў гэты метал -- ён сам ве- 
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даў. Ратуючыся сам у сабе, з сабою і сваімі спосабамі ад 
усялякай навалы, ён выпрацаваў У сабе панурасць, праз 
панурасць прафільтравалася жалезная практыка. 

Ужо калі выйшаў ён з ппіталя, горад кіпеў першымі 
месяцамі рэвалюцыі. Чалавек ахвотна і з цікавасцю ха- 
дзіў слухаць на мітынгі, сам адчуваў У сабе тую самую 
рэвалюцыю, праўда, па-свойму, і з вялікаю радасцю ба- 
чыў, што сапраўды вайна дайшла да канца. Зараз ачысціц- 
ца ад вайны тое месца, адкуль ён родам, дзе Тыя пяць 
дзесяцін яго ўласнай на векі вечныя зямлі. А да гэтай 
зямлі рэвалюцыя яшчэ дадасць больш зямлі. Як тады не 
жыць чалавеку. У такія хвіліны чалавек быў блізкі да 
таго, што заплача; ён думаў пра загубленую на ўцякацтве 
сям'ю. Ён астаўся адзін. Адзіны жывы сын яго прапаў 
дзесьці без вестак! У яго вачах паўставалі тыя хвіліны, 
калі каналі на дарозе яго малыя дзеці, яго жонка -- матка 
гэтых дзяцей. Няхай жыве рэвалюцыя, яна скончыла вай- 
ну, яна супроць той буржуазіі, якая ўсчала вайну! (Пра 
гэта ён ужо наслухаўся.) Зараз ён рушыць дадому! 

Ён не ведаў таго, што ў барак яму прыйшло было за 
зіму некалькі лістоў ад сына. Але ў бараку думалі, што яго 
ўжо няма жывога. Калі б нават думалі і інакш, дык не ве- 
далі дакладна, у якім шпіталі яго шукаць. Ды, урэшце, 
хто гэта будзе браць на сваю галаву ці, праўдзівей, на ногі 
гэтакі клопат? І лісты тыя марнавалі, губілі. Чалавек, як 
выйшаў з больніцы, заходзіў у барак, але нічога там не 
дазнаўся. Цяпер ён перабраўся жыць у іншы канец 
горада. 
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Ужо ў вайну з белапалякамі той мураваны барак быў 
зруйнаваны ўшчэнт. Усе тыя кватэры ля вакзала былі па- 
палены і паўзрываны. Пятро Тадаровіч гэтага ўжо не 
бачыў. Яго тут ужо больш піхто не спатыкаў пасля 
таго, калі ён пытаўся ў бараку пра сына або пра лісты 
ад яго. 

Раз увосень, калі канчалася вайна, малады чырвонаар- 
меец хадзіў у гэтым месцы і прыглядаўся да асобных 
будынкаў, што нейкім парадкам асталіся пасля гэтакай 
калатні. Ён нічога тут не пазнаў, нават самы вакзал стаяў, 
як шкілет: без вокан, без страхі, абсмалены, абкураны. 
Цягнікі хадзілі, але спыняліся яны ўжо крыху далей, дзе 
да часу выбудавалі нейкую паветку з дошчак. Пад гэтай 
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паветкай малады чырвонаармеец і чакаў раз пад вечар 
свайго цягніка. Ён быў не адзін. Нешта было з ім яшчэ 
чалавек трох вайскоўцаў, старэйшых за яго. Заходзіла сон- 
ца, была восень, суха было, ясна. Наводдалек шумеў горад. 
Адгэтуль відаць былі маўклівыя коміны спыненых заво- 
даў, разбураныя вайной муры. Свежыя сляды вайны яшчэ 
не зацягваліся часам і чалавечаю працаю. На ўзгоркавым 
полі, за горадам, часамі відзён быў чалавек з плугам. Пра- 
ходзілі людзі сцежкамі ў поле і ў горад... 

Паміж вайскоўцамі адбылася гэтакая гаворка. 

Я хадзіў, хадзіў,-- сказаў самы маладзейшы чырво- 
наармеец,-- і дарэмна. 

--. Я табе казаў,-- адказаў другі,-- гэтулькі часу прай- 
шло, і вайна гэтак тут пастаралася. Ты або неразумна- 
ўпарты, або наіўны, як дзіця. 

-- Ты нічога не разумееш, каб у цябе самога што-не- 
будзь было падобнае, тады б ты мог зразумець. 

-. Я ітак разумею. 

--. Не, не разумеет. Ты сабе можаш уявіць, што я, 
скажам, зусім забыўся на свайго бацьку, ну, зусім, ніколі 
нават і не ўспамінаю яго. А ён жа пра мяне думае... 

“--. Не, я гавару не пра гэта, а пра тое, што ты ўсё 
адно не мог яго так знайсці і гэта сам наперад ведаў, а 
аднак пайшоў вандраваць па папялішчах на цэлы дзень, 
нават больш. 

--. Я распытваў, заходзіў у тыя сем'і, дзе яго ведалі... 
Але не гэта важна тут у мяне. Я і сам ведаў, што не знай- 
ду яго, але... 

-- Але сам сабе давёў, што шукаў яго, што сумленне 
тваё перад бацькам чыстае? 

-- Няхай сабе і гэтак. Справа, бачыш, вось у чым. Ты 
не забыўся яшчэ, вядома, калі мы забіралі тую мясцо- 
васць, дзе было вельмі шмат партызанаў. Там, дзе нам 
было б вельмі цяжка, каб не памаглі нам партызаны. Дык 
от у той мясцовасці праходзіць гасцінец. Памятаеш? Мы 
з табою ляжалі ўначы ля самага гасцінца, у мокрай ад 
расы траве, пад змрочным святлом маладога месяца. Там 
ля дарогі ляжала куча камення, у тым месцы, дзе палетак 
узбягае, здаецца, на самы гасцінец. Я табе тады быў пака- 
заў па тое каменне, а ты быў падумаў, што я там заўва- 
жыў. нейкі рух і пачаў прыглядацца... 1 

-- Памятаю. Ну, ты мне тады гаварыў, што там паха- 
ваны твае малыя брат і сястра, каля тых каменняў. 

-- Ты пачуў гэта як факт. І гэта зусім натуральна. 
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Але мне гэта больш як факт. Я тады быў малы, але самы 
большы з дзяцей майго бацькі. Я памятаю ўсё. І гэтае 
«ўсё» - трэба, каб ты зразумеў. Чалавек хавае сваіх дзя- 
цей, зараз двое. А за некалькі дзён да гэтага ён пахаваў 
сваю жонку -- маці гэтых дзяцей. І от, калі ён ужо засы- 
паў сваіх дзяцей зямлёю, калі ўжо назбіраў каменьчыкаў, 
і на гэтай магіле гэтак, як рабілі яго бацькі і дзяды, выла- 
жыў з гэтых дробных каменняў крыж, тады глянуў на мя- 
не, на дзіця, на ўсё тое, што асталося ад яго сям'і. Справа 
пе ў тым, што ён плакаў ці не плакаў, што ён енчыў, кі- 
даўся на гэтую магілу тварам. Справа ў тым, што ён быў 
як малое дзіця. Ён анічога не разумеў, што гэта з ім і з 
людзьмі робіцца. Ён тады, паглядзеўшы на мяне, сказаў 
мне, гэта я назаўсёды памятаю: «Чалавека апаноўваюць 
з усіх бакоў няшчасці, і хто здолее выратавацца, той шча- 
слівы. А таксама трэба спагадаць людскому гору. Цяпер 
нам будзе добра, каб хто нам, сынку, з табою паспагадаў». 
Мы ў той дзень да самага вечара прасядзелі з бацькам ля 
гэтай магілы. Я, малы, назаўсёды памятаю тое месца: па- 
ласу вёсак, глухі горад непадалёку, камяністы ўзгорак, на 
ім кучка хвойніку і ўбаку маёнтак. Я табе пасля тае начы 
паказваў той маёнтак. Мясцовасць тую Я пазнаў адразу, 
як толькі наша часць падышла была тады і злучылася 
з партызанамі. Але я адышоў ад таго, пра што расказваю. 
Дык от, як сонца пачало заходзіць, мы з бацькам сабралі- 
ся рушыць далей у дарогу. Вайна гналася следам за намі. 
Мы паехалі на сваім здохлым канючку. Памятаю, я ся- 
дзеў унурыўшыся, у лахманах, бацька ў перадку. Я ўсё, 
памятаю, хацеў дачакацца зручнага моманту, запытацца 
ў бацькі, калі мы і дзе зноў спаткаем і возьмем з сабою 
сваіх, тых, што пазакопвалі ў магілах пры бітай дарозе, 
але ўсё баяўся запытацца, бо ведаў, што бацька ад гэтага 
яшчэ горш гараваць пачне. А ў гэтым кірунку ішлі тады 
мае дзіцячыя думкі таму, што, калі ўмірала на возе маці, 
яна сказала мне: «Не плач, маё дзіця. Я гэта на кароткі 
час пакіну вас, пасля, нават хутка, мы зноў спаткаемся». 
От і ўсё, чым яна магла ў тую страшэнную хвіліну паце- 
шыць мяне. Пекла гэта ці не, калі цэлыя пакаленні гэтак 
жывуць і ўяўляюць сабе свет? Сама што мы выехалі і 
далучыліся да цэлага шэрагу ўцякацкіх незнаёмых фурма- 
пак, як убачылі, што з маёнтка на тракт выязджаюць два 
аўтамабілі. Бацька мой у гэты момант гаварыў мне: 
«Што ж, хто багаты, таму што! У таго ніхто не памрэ гэтак 
у дарозе. Чорт яго не возьме гэтакага. Таму ў горла мядо- 
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выя рэчкі самі цякуць. Таму вайна не страшна». У гэты 
самы момант бацька, яшчэ не скончыўшы гаварыць, рап- 
там змоўк і рвануў з галавы шапку. Крыху прыўзняўся 
з свайго месца і скланіўся з прыніжанасцю малога чалаве- 
ка перад вялікім. Гэта два аўтамабілі праязджалі паўз нае. 
Здаецца, чалавек з пярэдняга аўтамабіля пазнаў майго 
бацьку, бо (я тады гэта добра заўважыў) кіўнуў галавою 
на яго прывітанне. Але не спыніўся. Аўтамабілі адно бліс- 
нулі паўз нас. Бацька шукаў разрыўкі. Ён ішоў з суседам 
па фурманцы з боку дарогі і расказваў яму, што гэтага 
пана ён выратаваў на вайне нядаўна. Пан гэты палкоўнік 
нядаўна быў, а цяпер, мусіць, ад вайны з свайго маёнтка 
выехаў. Але чаго ён з гэтага маёнтка выехаў? 

ЗА гэта ж таксама яго маёнтак,-- адказаў сусед.-- 
Я ведаю. У яго маёнткі скрозь паўз гэты гасцінец. 

-- Дык вайна ўсе яго маёнткі пазаймае. 

-- Халера яго не возьме. У яго фабрыкі па гарадах. 
І банкі пад яго абладаю. 

-- Праўда, чорт яго не возьме,-- стала згадзіўся 
бацька. 

Я не магу не шукаць бацькі. Я павінен яго знайсці. Мы 
от скончылі вайну. Я адчуваю цяпер сябе гэтак, як можа 
адчуваць сябе гаспадар на разбуранай гаспадарцы. Ён ве- 
дае, чаму і як разбурана гаспадарка, як яе падняць на 
ногі і з чаго пачынаць. І я цяпер думаю пра свайго бацьку 
гэтак, як калісьці, напэўна, ён думаў пра мяне, калі я, 
малое дзіця, адно асталося на яго растрыбушаным возе. 
Я шукаю цяпер бацькі, думаючы пра яго гэтак, як можа 
думаць бацька пра малое дзіця... 

2 А можа, ён цяпер нават апярэдзіў цябе. Рэвалюцыя 
і новая вайна прайшлі ўжо з таго часу. Не жыў жа ён 
у паветры... 

Яны канчалі гутарку ўжо ў цягніку. 


А 


Пятро Тадаровіч назаўсёды пакінуў у памяці хмурны 
дзень позняй вясны, калі ён з'явіўся «дадому». Хаты ён 
там не знайшоў, ледзьве пазнаў тое месца, дзе яна калісьці 
стаяла. Цалюткі той дзень ён прасядзеў на камені. Камень 
астаўся на месцы, раней ён падпіраў з вуліцы хатні вугал. 
Ён кідаўся то ў вялікую роспач, калі думаў пра адзіпага 
свайго сына, які дзесьці «бадзяецца па свету», думаў пра 
сям'ю, што загінула на чужых дарогах, пра сваё адзіноцт- 
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ва; то апаноўвала яго радасць і ўздым да працы і дзейнас- 
ці, калі абмацваў ён У кішэні грошы і паперку ча пяць 
дзесяцін зямлі. Цяпер трэба пачынаць усё спачатку. 

І ён пачаў усё спачатку, адзін. Дзень той першы прай- 
шоў як бы ў нейкай суглядальнасці. Змеркла. Ён сядзеў, 
пасля ўстаў і пайшоў дарогаю. Вярнуўся назад, выбраў 
месца на зямлі, лёг, прадрамаў сяк-так ноч, узняўся раней 
за сонца і пакінуў назаўсёды тое месца. Ён падаўся на 
месца тых пяці дзесяцін. Палова маёнтка была зруйнава- 
на, але пан пачынаў ужо яго адбудоўваць. Зямлю сваю ён 
атрымаў, як толькі паказаў палкоўніцкую паперку. Але 
самога палкоўніка ён ужо не застаў у маёнтку. Якраз у 
тыя самыя дні палкоўнік выехаў камандаваць палком ле- 
гіянераў. Пачыналася савецка-польская вайна. 

Пятро Тадаровіч вельмі шпарка выкапаў сабе зямлянку 
на той сваёй зямлі. І як толькі начаваў у ёй першую ноч, 
адчуў, што гады прайшлі, сям'я загінула, вялікая самота 
пануе над ім, што ўсё адно не ўцёк ён ні ад вайны, ні ад 
усіх іншых няшчасцяў; гэтыя няшчасці якраз у той самай 
меры навісалі над ім, як і над усёю рэштаю людзей на 
свеце. Як быццам бы ўжо нейк і нецікава яму стала зай- 
мацца гэтымі пяцьма дзесяцінамі зямлі. Нашто яму ўсё 
гэта? Але ён не мог сядзець рукі склаўшы, ды і трэба было 
жыць. І ён варушыўся на сваіх пяці дзесяцінах. Ён пусціў 
у ход з кішэні дарагі метал -- сваю кроў і мазалі, і паста- 
віў нейкую хаціну; у першы год пасеяў палавіну поля, 
набыў нейкага канючка. Ён чапляўся за зямлю, за трады- 
цыі працавітага простага чалавека, за жыццё. Ужо да таго 
моманту, калі вайна была на пераломе, у самыя гарачыя 
яе часы, ён ужо меў сабе другую жонку -- добрую, прапа- 
вітую жанчыну. Усё пайшло лацвей; вырастала перспекты- 
ва повай сям'і. Чалавек ажыў, забыўся на свае ранейшыя 
сумныя трывогі. І зноў ён стараўся не думаць пра вайну. 
Няхай сабе ваююць! На ўсялякі выпадак ён яшчэ хаваў 
белы білет з ранейшай вайны, Але аднойчы ён зноў пачуў 
гарматны гул. А праз некалькі дзён выехала з маёнтка 
панская сям'я. І толькі. Больш ніхто не выязджаў, хіба 
адно панскія, не простыя, слугі. Пятро Тадаровіч усё яшчэ 
думаў, што вайна неяк пройдзе паўз яго. Але аднойчы 
зранку легіянеры выгналі яго ў абоз. Ён пачаў быў адмаў- 
ляцца, але нейкі старшы над тэтымі салдатамі (чына Пят- 
ро Тадаровіч не ведаў) сцебануў яго нагайкаю цераз пле” 
чы, Цяжарная жонка яго кінулася ратаваць мужа, але яе 
той самы начальнік збіў гэтак, што яна ледзьве дапаўзла 
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да пасцелі. Так ён і пакінуў яе зусім хворую, без догля- 
ду. Ён павёз нейкае вайсковае дабро. Яго мучыла думка 
пра хворую жонку, пра яе цяжарнасць, пра яе адзіноцт- 
ва -- мучыла тое, што зноў вайна не мінула яго; чапае 
няшчасце ўсіх людзей, чапае і яго. Раз уначы ён паспра- 
баваў уцячы. Ён ціха вывеў з аглабель каня, як усе пасну- 
лі, правёў яго крыху, а пасля паехаў конна на ім. Яго 
заўважылі, вярнулі і збілі да паўсмерці. Так білі, што ён 
паспрабаваў, сцяўшы зубы, бараніцца: ён пхнуў кулаком 
у грудзі вайсковага начальніка. Пасля гэтага ён сам ужо 
далей ехаць не мог. Каня і фурманку пагналі без яго, а ён 
праляжаў дзён тры ў кустах ля дарогі, а пасля пачаў блы- 
тацца па ўсёй мясцовасці, не могучы прабіцца праз фронт 
туды, дзе была яго хата і дзе ўжо стаялі бальшавікі... Да- 
біўся ён дадому праз немалы час, калі ўжо зноў легіянеры 
занялі тую мясцовасць. Там ён знайшоў жонку зусім хво- 
рую -- збітая тады вайсковым начальнікам, яна нарадзіла 
нежывое дзіця і сама з таго часу ледзьве хадзіла. На трэці 
дзень пасля таго, як Пятро Тадаровіч з'явіўся дадому, хату 
яго абкружылі вайскоўцы. Хату гэту вінавацілі ў тым, 
што ў ёй мелі прытулак партызаны: хата стаяла за маёнт- 
кам, ля лесу, з яе стралялі па маёнтку тады, калі з яго 
выязджаў на вёску карны атрад польскай арміі. 

-- Мяне тады нават дома не было,-- пачаў прасіцца 
Пятро Тадаровіч. 

-- 8Вначыцца, ты сам недзе з імі быў! 

Чалавека забралі і пагналі немаведама куды. 


УІ 


У тысяча дзевяцьсот трыццаць другім годзе зімой даво- 
лі-такі стараваты, але яшчэ моцны з выгляду чалавек 
хадзіў па панскіх дварах, апытваючы, ці не можна дзе 
астацца за парабка. Мясцовасць была -- паўднёвая частка 
Заходняй Беларусі. Чалавек хадзіў доўга, нарэшце яму 
пашэнціла: за парабка яму неяк усё ж удалося астацца. 
Ён закватараваў у агульнай парабчанскай афіцыне -- 
сям'і ў яго не было. ўс) 

-- Дзе ж твая сям'я, чалавеча? -- запыталі ў яго па- 
рабкі. г га 

-- Ату-- адказаў чалавек,-- няма сям'і. За войны ўсё 
пагінула. Я ад вайны ўцякаў, па Расіі бадзяўся... “й 

Парабак быў гэтакі самы, як і ўсе. Гэтаксама рабіў, 
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гэтаксама бедаваў, што, можа, давядзецца астацца без 
работы, бо збяднелыя людзі прагнуць абы-дзе астацца 
на службу, абы не памерці з голаду, а работы нідзе 
няма. Дык парабкам зменшваюць і так малы заработак. 
У каго сям'я, Дык ХОЦЬ кладзіся ды канай. 

-- Дык чаго ты вярнуўся сюды? Парабкаваць? 

Чалавек не расказаў пра тыя пяць дзесяцін зямлі. 
ўн гаварыў гэтак: 

-. Тут таксама людзі патрэбны. 

-. Нашто яны тут, і так рабіць няма чаго,- ні то 
жартаваў, ні то стала сказаў хтосьці. 

Парабак загаварыў: 

22 Работа ёсць, колькі хочаш. Адно рабі. 

2. Хіба панскія двары паліць? (Нібыта жарт, але зу- 
сім не жарт.) 

С. Нашто паліць? За гэта па астрогах цягаць пач- 
нуць. 

-- А каб не цягалі? 

-- Дыктадыі паліць не трэба было б. 

Так і дайшлі з гаворкі неўзаметку да таго, што трэба 
паліць панскія маёнткі. 

С. Чаго ж ты ўсё-такі варочаўся сюды, чалавеча? 
Калі варочаўся, дык, значыцца, дамоўку тут маеш. Дзе ж 
яна, што ты ў парабкі пайшоў? 

Чалавек, калі ўжо зжыўся добра з усімі парабкамі, 
калі ўжо ўведаў усіх, расказаў усё як мае быць пра 
сябе. 

2. Мяне як пагналі былі другі раз, Дык жонка па- 
мерла, з нуды, з хваробы пасля нежывога дзіцяці. Я ду- 
маю, што хата мая ўжо не стаяла доўга на тых пяці дзе- 
сяцінах зямлі. Калі я на трэці год вярнуўся, пяць Дзеся- 
цін адышлі пад асадніка. Я стаў жабрак. Я пайшоў па 
свету шукаць работы. Меў я крыху работы ў горадзе. 
Пасля сюды падаўся. Нічога цяпер не маю. Рукі свае 
адно. 

-- Каб ты ведаў, што давядзецца табе гэтак, дык не 
ратаваў бы тады на вайне таго палкоўніка. 

-- А можа б, ты, чалавеча, -- сказаў другі,-- цяпер 
як-небудзь дабіўся да таго самага палкоўніка. Ты ж яму 
быў тады зрабіў, не жартуючы сказаць, вялікую ласку, 
як сам расказваеш. Няхай ён цяпер цябе папава аддзя 
куе. Ёп астаўся, з твае ласкі, жывы, каб панаваць, а ты 
яго выратаваў, каб гараваць. Ліха яго пе возьме, калі і 
цяпер табе дасць як жыць на свеце. Ён цябе павінен 


успомніць, дабіся адно да яго. Жыве, як у раі. Магнат. 
Маёнткі, фабрыкі. 

-- Дык, можа, ён мне паможа, каб не гараваць на 
свеце. Ну, дык што з гэтага? Я пакіну, скажам, гараваць, 
але ж табе ад гэтага не стане лепш. Мільёны людзей га- 
руюць, так і астануцца гараваць. Так ці не?.. Вы ведае- 
це, што цяпер вырабляюць яго гэтыя фабрыкі, фабрыкі 
гэтага самага майго знаёмага пана палкоўніка? (Ён ця- 
пер напэўна ўжо ў большых чынах.) Ён сваю фабрыку 
пусціў на выраб вайсковых матэрыялаў. Чаго ён, зна- 
чыцца, хоча? Вайны. Каму вайна -- смерць і гора, а 
яму -- заработак. Думайце самі... 

Парабак не ўбыў доўга на адным месцы. Неўзабаве 
ён ужо зноў хадзіў па маёнтках, шукаючы службы, і па 
вёсках, шукаючы работы. Пасля ён быў нейкі час у го- 
радзе -- і там усё шукаў работы. 

Раз загарэўся панскі маёнтак. Праз тры дні згарэў 
другі. Каля таго самага часу сяляне выгналі з вёскі па- 
датковага чыноўніка. Карны атрад адразу з'явіўся па 
месца. Ён арудаваў шмат дзён і выехаў пасля ўжо таго, 
калі спустошыў і ажабрачыў людзей. Як толькі атрад 
выехаў, адразу ж з'явіўся туды, неўзаметку, той самы 
парабак. 

2. Работы ў горадзе я не дастаў,-- сказаў ён,-- бу- 
ду спрабаваць шчасця зноў тут. 

Праз некалькі дзён зноў загарэўся панскі маёнтак. 

Той самай зімы, пад вясну, на хімічнай фабрыцы, у 
горадзе, баставалі рабочыя. Да хімікаў далучыліся ра- 
бочыя ўсіх гарадскіх фабрык і заводаў. Шматтысячная 
дэманстрацыя сышлася на пляцы і стала на мітынг. 
Пасля мітынгу, калі ўжо з'явілася войска і паліцыя, 
выйшаў вялікі вайсковы чын. Ён хацеў штосьці сказаць. 

-- Я гавару вам ад імя гаспадароў тых прадпрыем- 
стваў, дзе вы робіце забастоўкі, ад імя арміі Жэчы Пас- 
палітай і ад імя дзяржаўнай улады... 

Камяні і кавалкі цэглы пасыпаліся ў яго. Ён шпарка 
рушыў у свой закрыты аўтамабіль. Дэманстрацыя рыну- 
лася ў бакавыя вуліцы. У першым шэрагу першай ка- 
лоны ішоў Пятро Тадаровіч. Ідучы, ён гаварыў свайму 
суседу: 

--Я яго адразу пазнаў. Гэта той самы палкоўнік. 
Мне страшна хацелася кінуцца да яго і палажыць яго на 
месцы. Я яго калісьці выратаваў, я яго і забіў бы. 
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У тыя самыя дні, на тым месцы, дзе калісьці быў той 
уцякацкі барак, чалавек праглядаў газеты. Ён сядзеў У 
малым пакоі. З акна відаць быў даўно ўжо адбудаваны 
вакзал. На месцы колішніх прывакзальных драўляных 
дамкоў і хат быў заліты асфальтам пляц. На месцы бара- 
ка і ў глыб вуліцы вырас велічэзны хімічны завод. Чала- 
век, што праглядаў газеты, сядзеў у дырэктарскім кабі- 
неце гэтага завода. Перад ім ляжала зводка заказаў на 
штучныя ўгнаенні. Спачатку ён толькі праглядаў газе- 
ты, пасля палажыў газеты на стол і пачаў чытаць пра 
паўстанні, забастоўкі, дэманстрацыі, расстрэлы за межа- 
мі. Прачытаўшы, ён задумаўся. Пасля ціха сказаў, апус- 
ціўшы галаву на рукі: 

2 А бацька ўсё калісьці думаў пра тыя пяць дзеся- 
цін зямлі... Калі жыве ён, дзе і як мне знайсці яго? 


МАКАРКАВЫХ ВОЛЬКА 


Кааператар Сафрон Дзядзюля вельмі заўзята рас- 
казваў, што прыцемкам, спускаючыся з высокага сель- 
савецкага ганка, ён убачыў такі малюнак: нейкая незна- 
ёмая жанчына шпарка выйшла з-за дубовага паркана, 
які абгароджваў царкву і могільнік навакол яе, і ўпэў- 
нена пайшла да таго месца, дзе калісьці была брама. Не 
знайшоўшы іншага спосабу ўвайсці ў могільнік, жанчы- 
на пералезла цераз жэрдкі, якія на месцы брамы былі 
наглуха папрыбіваны канцамі да слупоў. Паркан быў вы- 
сокі, і Сафрон Дзядзюля не мог бачыць, што жанчына 
рабіла на могільніку. Ён толькі заўважыў, што яна адра- 
зу накіравалася кудысьці за царкву, дзе чатыры вязы 
густа ўсцілалі зямлю жоўтым лісцем. Ужо зусім было 
цёмна, калі жанчына выйшла з могільніка. Стоячы за 
рогам паркана, Дзядзюля бачыў, як яна некалькі разоў 
азірнулася на царкву і цяпер ужо зусім паволі пайшла 
ў вуліцу. Неўзабаве жанчына зайшла, мусіць, у адну з 
канцавых хат, бо раптам яе нідзе не відаць стала. 

Постаць і хада гэтай жанчыны непрыемна нагадалі 
Сафрону Дзядзюлю адну асобу, раптоўная думка пра якую 
разварушыла даўнюю прошласць. Успаміны гэтыя былі 
прыкрыя. Але з-пад гэтай прыкрасці даволі ўпарта высоў- 
вала галаву ганарыстае задаваленне. 

Гэта было таму назад год дзесяць. Сафрон Дзя- 
дзюля сватаўся да Макаркавых Волькі. Вольцы тады 
было яшчэ не больш васемнаццаці год, і гэта была самая 
лепшая танцорка і заўзятая весялуха на ўсю вёску. 
Сям'я Макаркавых была бежанская. Яшчэ ў імперыялі- 
стычную вайну тут з'явіўся высокі чалавек з жонкай і ма- 
лою дачкою. Прыехаў ён на сытым маладым кані. Сафрон 
Дзядзюля быў тады яшчэ падростак і разам з іншымі, 
такімі як ён, падшывальцамі, цёрся каля бежанскай 
фурманкі, пакуль высокі гаспадар яе хадзіў па хатах і 
апытваў прытулку. Бачачы на возе толькі адну бабу з 
малой дзяўчынкай, Сафрон так асмялеў каля чужога каня, 
што надумаўся навырываць з яго хваста валасні сабе на 
вуду. Конь хоць быў у аглоблях, але ўхітрыўся так зача- 
піць нагой Сафрона, што той адразу адцураўся валасні. 
Дзяўчынка на возе зарагатала. Сафрон адбегся, хапіў 
сукаваты пошвырак і смальнуў каню ў бок. 

Бежанец астаўся ў вёсцы, і праз пэўныя гады Сафрон 
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Дзядзюля пачаў ныць па чорнавалосай Вольцы. Ёп хадзіў 
за бю доўга, але ў яе і ў думках не было ісці замуж, і не 
толькі за яго, але за каго б там ні было. Яна хацела ехаць 
вучыцца, і 0т аднойчы, не ведаючы, як ад яго адчапіцца, 
яна сказала яму ні то стала, ні то жартам: 

2. Я за цябе не пайду, бо ты такі... 

2. Які? Ну які? 

С. Ты такі, што абы дзе сеў, то пасля цябе заўсёды 
астаецца куча смецця, попелу з папяросы, пяску і гразі 
з-пад ног. 

- Ну, а больш? - перабіў ён, увесь чырвоны ад 
злосці. 

Каліты возьмеш у рукі якую-небудзь рэч, то адразу 
пачнеш на ёй цвіком, шклом ці хоць запалкай вырысоўваць 
сваё прозвішча і зглуміш тое, што трымаеш у руках. 

З А яшчэ? 

2; Стол, за якім ты сядзіш, заўсёды астаецца пасля 
цябе зрэзаны нажом і сколаны. А на кожным лісце паперы, 
які трапіцца табе пад руку, ты сто разоў распішашся... 

2 Ну, кажы далей! 

2. Піто ж далей?.. Ну, ты пусты ганарлівец... і яшчэ-- 
кожнага любіш абсмяяць... От зімой, я памятаю, мая маці 
несла ваду і, пакаўзнуўшыся, упала, а ты пасля рагатаў, 
што, пакуль яна ўставала, у яе голыя калені відны былі. 

Апошнія словы Волька сказала гнеўна, гнеў гэты 
явіўся ў яе нечакана, пры ўспаміне аб гэтым выпадку. 

Усё гэта было праўда, і тым больш зняважыла высо- 

кія Дзядзюлевы пачуцці. Праз паўгода Волька паехала 
вучыцца на рабфак, а яшчэ праз паўгода ёй наўздагон 
пайшла заява аб тым, што яна «лісіца ў воўчай скуры» 
і не проста пайшла вучыцца на рабфак, а «пралезла» туды, 
і калі яна «працягвае» там вучыцца, то «гэта няправіль- 
на», бо бацька яе заўсёды трымаў сытыя коні. «Пад гэтага 
каня страшна было падысці»,-- такія гэта былі кулацкія 
стаеннікі. Усім было вядома, што ў тыя часы Вольчын 
бацька меў толькі і занятку, што з ранку да вечара вісець 
крукам у сельсавеце, дамагаючыся даведкі, што ён ніякі 
не кулак. Ён гаварыў, што ў часы бежанства сыты КОНЬ 
у яго быў таму, што ён, каб уцячы ад гарматнага агн, 
прадаў, што меў, да апошняй ніткі і купіў каня. 
. Але Дзядзюля быў вялікім актывістам. Хоць работа 
ў яго дома і стаяла, але затое ён быў практыкам у Тым, 
каб лезці ў цэнтр «вялікіх» спраў. Ён пакрысе лез У каапе- 
рацыю, у малочную арцель, а пасля і ў сельсавет. Не 
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так выходзіла, што ён заўсёды трапляўся пад рукой, 
заўсёды ўсё ведаў, заўсёды пра ўсё мог тонка здагадацца, 
і нават самыя лепшыя працаўнікі так да яго прывыкалі, 
што трацілі патрэбу падумаць пра яго, а што гэта за 
чалавек такі? У гэтай справе Сафрон Дзядзюля быў са- 
праўдны талент, можна сказаць, глыбокі і тонкі. З нека- 
торага часу ён пачаў нават дабірацца да раённага цэнтра, 
каб прымасціцца там, калі не на службу, то на годнасць 
раённага актывіста. Але райвыкайком быў ад яго дома 
далёка, і Дзядзюля задаволіўся тым, што пакінуў за сабой 
агульнапрызнаную годнасць то «душы ўсіх спраў», то 
«цэнтра ўсіх спраў» у сельсавецкім маштабе. Вядома, з та- 
кога чалавека кпілі ў кожнай хаце, але за вочы. У вочы ж 
ніхто не хацеў з ім звязвацца, кіруючыся прыказкай, што 
«воўк сабакі не баіцца, але звягі не любіць». Скончылася 
тым, што словы «душа» і «цэнтр» з'ядналі разам і пачалі 
зваць Дзядзюлю «цэнтральнай душой». І от гэтая «цэнт- 
ральная душа» здолела так усадзіць свой нос у сельса- 
вецкія справы, што Вольчын бацька ніякай даведкі не да- 
біўся. Злосны на ўвесь свет, ён напісаў дачцэ горкую 
праўду, што не мае больш сіл і цярплівасці. 

Даходзілі чуткі, што Вольку з рабфака звольнілі. 

Але дадому яна, аднак, не прыехала. Яна нібыта недзе 
асталася на працу, а вечарамі хадзіла ў вячэрнюю школу. 
Як бы там ні было, яна аднойчы ўлетку прыехала дадому 
на два тыдні з прычыны хваробы маці. Маці памерла і 
была пахавана ў тым далёкім кутку могільніка пад вязамі, 
куды цяпер хадзіла прыцемкамі незнаёмая жанчына. 
Пасля смерці маці Волька была яшчэ дома дзён чатыры. 
Яна крыху змянілася -- пасталела, выраўнялася з паставы 
і стала яшчэ прыгажэйшая, як была. 

Дзядзюля бачыў яе здалёку, і, як толькі яна паехала 
ў свой горад, следам за ёю пайшла заява, што яна ў свой 
час была звольнена з рабфака як кулацкая дачка. Здары- 
лася так, што бацька яе тыдняў за пяць да яе прыезду 
купіў быў на гадоўлю цяля. Пасля пахавання жонкі, вы- 
праўляючы Вольку ў горад, ён цяля прадаў і грошы аддаў 
ёй. Яна не хацела браць, але ён упрасіў яе: яму было 
прыемна хоць так выказаць сваю сардэчнасць да (сваёй 
дачкі, якая толькі адна і асталася цяпер у яго. Такім па- 
радкам, у Дзядзюлеву заяву было ўпісана, што апошнім 
часам Вольчын бацька займаецца спекуляцыяй цялятамі. 

Зноў пачалі даходзіць у вёску чуткі пра Вольку. Гава- 
рылі, што начальнік той установы, дзе яна працуе, пры- 


слаў сюды ў сельсавет запытанне. Але ніхто не ведаў, 
што Дзядзюля зноў уцёрся ў гэтую справу. Поўны зада- 
валення, ён слухаў гаворкі, што Волька нібы без працы. 
Але праз нейкі час Волька пачала раптам прысылаць 
бацьку грошы. Устрывожаны Дзядзюля пачаў збіраць 
весткі пра Вольку, але бацька яе раптоўна памёр, і паха- 
валі яго суседзі: Волька не прыехала. Больш таго, яна 
нават не адказала на тэлеграму, якую ёй далі. У тым, 
значыцца, горадзе яе ўжо не было. Рад -- няволя, а Дзя- 
дзюлю прыйшлося забыцца на ўсю гэтую справу. Праз 
некаторы час Волька прыслала бацьку грошы, але іх ніхто 
з пошты не забіраў, і яны пайшлі назад. Узнепакоеная 
Волька напісала бацькаваму суседу, і той адказаў, што 
бацька памёр і пахаван побач магілы маці. Пра Вольку 
больш нічога не было чуваць. 

Жывая карціна ўсяго гэтага і паўстала перад Дзядзю- 
лем, калі незнаёмая жанчына нагадала яму Вольку. 9 за- 
даваленнем думаючы аб тым, што ён сваімі заявамі 
адпомсціўся Вольцы за колішнюю знявагу, Дзядзюля спа- 
койна клаўся спаць, акругліўшы свае думкі фразай: «Ця- 
пер мы з ёю квіты»). 

Назаўтра быў ясны дзень. Стаяла восень. Высока 
ўзнімалася неба, і сонца залівала зямлю. Прыемны лёгкі 
холад адчуваўся ў подыху ветру. 

Сафрон Дзядзюля зранку ішоў на сваю працу. Цяпер 
ён быў начальнік усёй кааперацыйнай сеткі па сельсавеце. 
З таго часу ён пастарэў, і дробная хада яго набыла боль- 
шую выразнасць: цяпер уіко кожны мог заўважыць, што 
ступае ён дробна і ціха. Апрануты ў бобрыкавае паліто, 
ён нёс свой партфель, мінаючы шырокія завулкі новага 
калгаснага пасёлка. За апошнія гады на ранейшай вуліцы 
асталося не больш палавіны хат: хто будаваўся, хто вы- 
ходзіў на шырэйшую разлегласць. Стаяла многа новых 
дамоў. Сафрон Дзядзюля таксама жыў ужо ў новым сваім 
доме, з чорным і чыстым ходам. З поўдня ад пасёлка, як 
вокам акінуць, цягнуўся нядаўна засаджаны калгасны 
сад. З другога боку ішлі калгасныя гаспадарчыя пабудо- 
вы. Маладыя таполі, клёны і каштаны стаялі жоўтыя па- 
абапал дарогі. Каб Волька Макаркавых з'явілася сюды, 
тут яна ўжо зусім не пазнала б роднай сваёй мясцовасці. 

Кааператыйнае праўленне было ў новым доме, за 
калгасным садам. Пешаходная сцежка вілася паўз самы 
могільнік. Падыходзячы да паркана, Сафрон Дзядзюля 


з, 


заўважыў раптам, што на царкоўнай сцяне вісіць нейкае 


паліто. Зацікаўлены, ён пералез цераз жэрдкі і падышоў, 
Царква была зусім: трухлявая. Гнілая шалёўка не тры- 
малася на цвіках і сыпалася ўніз спарахнелымі кавал- 
камі. Доўгія цвікі скрозь тырчалі па сцяне. Па адным 
з гэтых цвікоў і вісела паліто. 

Паліто было жаночае, на ваце, з прышытым поясам 
і коцікавым каўняром. Шустры верабей шаргануўся аб 
гэты мяккі каўнер, улятаючы з заўзятым шчэбетам у акно, 
якое ўжо было без рамы і шкла. Сафрон Дзядзюля стаяў, 
задзёршы галаву, здзіўлена разглядаючы паліто. Раптам 
ён пачуў шоргат рыдлёўкі аб жвір. Азірнуўшыся, ён 
убачыў жанчыну. Пазнаў ці здагадаўся, але ён з першага 
моманту быў упэўнен, што гэта тая самая, учарашняя. 
Каб бліжэй яе разгледзець, ён інстынктыўна падаўся ў 
той бок і раптам спыніўся як ашаламонены: перад ім была 
Макаркавых Волька. 


Гэта была маладая жанчына. Прывабнай сталасцю 
поўніліся ўся яе пастава, рухі і рысы. Яна працавала. Рыд- 
лёўкай капала яна зямлю і даводзіла да парадку дзве 
магілы пад жоўтымі вязамі. Постаць яе была мажная, і 
хараство, здаецца, яшчэ большае, як тады, калі яна была 
маладой дзяўчынай. 


Ахоплены незразумелай трывогай, Сафрон Дзядзюля 
ціхом павярнуўся і шмыгануў за рог царкоўнай сцяны, 
поўны радасці, што яна яго не заўважыла. Выглядаючы 
паловай твару з-за сцяны, ён бачыў, як Волька некалькі 
разоў разгіналася, каб адпачыць, а пасля зноў бралася 
за працу. 

Штосьці новае было ў ёй. Гэта не была тая раней- 
шая простая і вясёлая Волька. Наіўнасці тут ужо не было. 
Хоць Дзядзюля і не разбіраўся ліпне ў тонкасцях тых ад- 
люстраванняў, якія кладзе душа на твар, усё ж ён, стоячы 
тут за сцяной, падумаў, што гэтая жанчына ўжо, мусіць, 
глыбока ведае цану з'явам свету і людскім учынкам. У гэ- 
тую хвіліну ў яго з'явілася такое пачуццё, быццам яго 
асарамацілі перад усім светам. Сціснуўшы зубы, ён ппар- 
ка выскачыў з могільніка і рушыў да сваёй канцылярыі. 

Да самага вечара ён быў неспакойны. За паўгадзіны 
да канца сваёй работы ён сядзеў у самым цёмным кутку 
канцылярыі і нехаця корпаўся ў паперах. Сонца спуска- 
лася за стагі саломы, і, увайшоўшы ў гэты пакой знадвор- 
ку, адразу здавалася, што тут зусім змрочна, о. 

Ціхом адчыніліся дзверы і хтосьці ўвайшоў. Дзядзю- 
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ля не падняў галавы. Ён толькі ўздрыгануўся, калі пачуў 
проста перад сабою пявучы голас: 

2. Выбачайце, мне параілі зайсці да вас. Справа такая, 
што я прыехала сюды пабыць на магілах сваіх бацькоў. 
Я хацела прывесці магілы ў парадак. Чалавек, у якога я 
начавала, зробіць балясы, каб агарадзіць магілы, але ў 
яго няма цвікоў. Ён гаворыць, што ў краме цвікоў так 
мала, што іх не кожнаму прадаюць. Я і прашу вас, каб вы 
адпусцілі цвікоў, іх трэба не многа, 

Змяніўшы голас так, каб яго не пазналі, і заціскаю- 
чыся глыбей у цёмны кут, Дзядзюля абазваўся: 

2. Можна падумаць, што вы вельмі шануеце памяць 
сваіх бацькоў! Аднак жа на пахаванне бацькі не прыехалі. 

-. Я тады толькі што скончыла медыцынскі інсты- 
тут і адбывала ў раёне першую практыку. Тэлеграма да 
мяне не дайшла. 

-. Няма цвікоў,-- хрыпла раўнуў Дзядзюля.-- Нівод- 
нага цвіка няма. І не будзе! 

Маладая жанчына шпарка выйшла. Сафрон Дзядзюля, 
сцяўшы зубы, падняўся. Ён аж счарнеў ад злосці і гневу. 
Як! Нягледзячы на ўсе заявы, яна скончыла інстытут і 
цяпер ужо доктар? Гэта жывы здзек з яго! Можна сказаць, 
што піколі яшчэ раней ён не ненавідзеў Макаркавых Воль- 
ку так, як цяпер. Пануры, як кавалак хмары, ён дацягнуў- 
ся дадому і, каб асвяжыць гарачую галаву, перад сном 
выйшаў у адной бялізне на двор. Неба схмурнела, ужо 
ішоў халодны асенні дождж. Сумысля ён прайшоў пад 
дажджом па садзе. Ірвануўся вецер, дождж лінуў густа і, 
пакуль Дзядзюля дабег да сянец, ён увесь быў мокры. 
Падлазячы ў сенцах пад коўдру, ён адчуваў холад. К кан- 
цу ночы ў яго пачало балець горла, зранку яму зусім 
нездаровілася, а пад вечар высока паднялася тэмпература. 
Ён пачаў гаварыць з гарачкі, і сям'ю яго апанавала 
трывога. 

Быў вечар. Волька сядзела ў свайго колітняга суседа 
за сталом. Ёй было прыемна слухаць успаміны гэтай сям'і 
аб бацьках яе. У хату ўвайшла жанчына і пачала расказ- 
ваць, што Дзядзюля вельмі хворы, а па доктара далёка 
ў такое падвор'е ехаць, і ў Дзядзюлі ў хаце аж рукі ло- 
мяць з адчаю. Маладая жанчына адразу ўстала і папрасіла 
правесці яе да Дзядзюлі. 

Трэба сказаць, пто Дзядзюля быў смелы і храбры толь- 
кі там, дзе ўсё добра і лёгка ішлося. Цяпер ім апанавала 
няшчасце, і ён размяк, як гнілая салома. Аслабелы, ён 


492 


ляжаў і думаў пра тое, што нічога лепшага няма, як жыць 
па свеце. Хвароба папалохала яго, ён баяўся. 

-- Слухай,-- замагільным голасам прагаварыў ён да 
жонкі.-- Гэтая Волька, што прыехала -- доктар. Ідзі па- 
кліч яе. 

У гэты момант адчыніліся дзверы, і на парозе з'явіла- 
ся Волька. Дзядзюля затрапятаўся. 

-- Дзе хворы? -- сказала яна сваім шырокім пявучым 
голасам. 

-- Я, я хворы,-- прашаптаў Сафрон Дзядзюля.-- Калі 
ласка, ратуйце, век буду дзякаваць. Так дрэнна мне прый- 
шлося... 

Маладая жанчына пачала яго аглядаць. Будучы па- 
слухмяным, як ягня, Дзядзюля бесперапынна выказваў 
просьбы -- клапаціцца аб яго здароўі. 

-. У вас пачынаецца запаленне лёгкіх,-- сказала ма- 
ладая жанчына.-- Як гэта вы маглі так захаладзіцца? 

-; Мяне прамачыў дождж,-- прахрыпеў Дзядзюля. 

-- Тут ёсць дзе дастаць банькі? -- запытала Волька. 

г Ёсць тут у адной хаце. 

2. Дастаньце іх, я пастаўлю. А зранку трэба будзе 
лякарства. Рэцэпт я напішу. 

2 Вы мяне выбачайце,-- ныў Дзядзюля.-- Я вам цві- 
коў не даў. Прызнацца вам, то я забыўся, што яны ёсць. 
Я гэтую памылку выпраўлю, абы толькі паправіцца. Ля- 
чыце мяне, як мага, прату вас. 

-- Дык гэта я ў вас прасіла цвікоў? А я і не пазнала. 
Нічога, хвароба не страшная, паправіцеся. 

Волька пайшла. Праз гадзіны дзве Дзядзюлева жонка 
прыйшла сказаць, што банькі прыгатаваны. Ліў дождж. 
Волька ішла лячыць Дзядзюлю. Яму было горш. Хрып 
ітоў з яго горла. 

2 Аптэка ад вас далёка? 

-- На станцыі, тэсць кіламетраў. 

-- Я напішу рэцэпт, а вы ідзіце зараз жа запрагаць 
каня. Трэба адразу дастаць лякарства. Дайце на чым на- 
пісаць рэцэпт. 

Дзядзюлева жонка пачала шукаць паперы і вінавата 
сказала: 

-. Ні кавалка паперы ў хаце няма, у яго ўсе справы 
ляжаць у канцылярыі. Хіба, можа, У туфлядзе каля вас, 
там пейкі звязак старых яго папераў, можа, там зной- 
дзецца. 

Заплакала дзіця, і жанчына пабегла ў бакоўку. Воль- 


ка адчыніла шуфляду і дастала адтуль жмут папераў. 
Гэта былі ўсялякія старыя рахункі і пратаколы, было не- 
калькі пісьмаў. Волька шукала, адкуль бы адарваць кава- 
лак пяспісанай паперы. Нарэшце асобна яна ўбачыла 
некалькі паперын, перавязаных ніткай, і разгарнула іх. 
Глянуўшы ў іх, яна жахнулася, яна чытала чарнавікі 
Дзядзюлевых заяваў на яе. «Вось чаму я гэтулькі паку- 
тавала, цярпела ганьбу і не меншы здзек!» Дрыжачай 
рукой яна адарвала ад аднаго чарнавіка палоску паперы і 
пачала пісаць рэцэпт. Увайшла Дзядзюлева жонка і ўба- 
чыла, што Волька ставіць Дзядзюлю банькі. 

Назаўтра Дзядзюлю стала лепш. А яшчэ цераз дзень 
ёп ужо зусім бадзёра глядзеў са сваёй пасцелі на акно. 
Неба было зноў яснае, заходзіла сонца, і ў яго праменнях 
стаялі дрэвы за акном. Насупроць аконнай шыбы, на тон- 
кай галінцы вісела яшчэ некалькі апошніх лісткоў. Дзя- 
дзюля глядзеў на іх, але не заўважаў іх. Як цвік з-пад 
малатка, яго мазгі прабівала думка, што на яго накладзе- 
на пячаць ганьбы: у цяжкую для яго хвіліну Волька прый- 
шла ратаваць яго. Нягледзячы на ўсе яго заявы, яна 
стала доктарам. Так, як ніколі, яна цяпер сталая, разум- 
ная, упэўненая ў сабе. 

З. Чартоўка паршывая! - замармытаў Дзядзюля.-- 
Доктар называецца. Паставіла банькі, напісала рэцэпт, і 
ўсё. Ні разу не прыйшла паглядзець, толькі два разы ней- 
кую бабу прысылала запытацца, як мне. Толькі назва, што 
дактары, а сваіх абавязкаў не разумеюць. А можа, не хо- 
чуць разумець! 

У той жа самы вечар, падцягнуўшы да падушкі табу- 
рэт з лямпаю, Сафрон Дзядзюля пісаў карандашом на 
лісце паперы, вырваным з вучнёўскага сшытка. «Заява... 
Гэтая гора-ўрач дэталёва нават не азнаёмілася з хваро- 
бай. Ёй, безумоўна, трэба было дастаткова ўвайсці ў ля- 
чэнне, а яна абмежавалася толькі тым, што паставіла 
банькі і напісала рэцэпт. І ні разу не зайшла праверыць 
змагаючагася з захворваннем арганізма... І яшчэ трэба 
дадаць, што гэтая асоба рэлігійная, што не можа быць 
у адпаведнасці са званнем савецкага ўрача, як то: гэтая 
асоба, нягледзячы, што ў свой час выключалася з раб- 
фака як дачка кулака і спекулянта цялятамі, павінна 
была ізулеч для сябе ўрокі, якіх не ізулекла, паколькі 
гаварыла чалавеку, у якога спынілася, што ёй прыемна 
было пабываць на могільніку каля трухлявай царкоўнай 
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сцяны. Гэта яна матывавала тым, што на яе ўсплывалі 
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ўспаміны маленства, калі яна каля гэтай сцяны гуляла 
ў малыя гады з дзецьмі. Але тут падаплёка ўпаўне ача- 
відна...» 

Дзядзюля раптам задумаўся: куды ж паслаць гэтую 
заяву? Невядома, адкуль яна сюды прыехала? 

Зусім паправіўшыся, Дзядзюля ішоў на працу. Зазір- 
нуўшы на могільнік, ён убачыў дзве акуратна абкладзе- 
ныя дзярном магілы Вольчыных бацькоў. Магілы былі 
абгароджаны новымі балясамі. «Недзе ж такі дастала цві- 
коў»,-- падумаў Дзядзюля. Удзень зайшоў у кааперацыю 
былы сусед Вольчыных бацькоў. 

--. Паехала? -- запытаў Дзядзюля. 

г Паехала,-- адказаў чалавек.-- Але ненадоўга. Ёй 
тут вельмі спадабалася, а ў раёне якраз не хапае аднаго 
доктара. Казала, што будзе прасіць, каб яе сюды назна- 
чылі. 

«Вось цяпер і вядома, куды пасылаць заяву,-- падумаў 
Дзядзюля.-- Раённым органам». 

У тыя самыя дні Волька пісала сваёй сяброўцы: 

«...Тысячы момантаў з майго маленства паўсталі пера- 
да мной як жывыя. Я пазнавала дрэвы, каменні, узгоркі... 
Я прывяла да парадку магілы бацькоў і доўга хадзіла па 
родных дарогах. Тут усё так блізка і знаёма майму сэрцу. 
Я шаную тое, што было ў маёй душы з маленства і люб- 
лю сучаснае. Тут мне будзе весела і радасна працаваць. 
Сярод тых людзей, якіх я ведала заўсёды, і тым цікавей 
мне цяпер бачыць іх у сапраўдным чалавечым ЖЫЦЦІ... 

Не абышлося і без непрыемных успамінаў. Я дазна- 
лася, праз каго я тады гэтулькі перацярпела знявагі і 
крыўды. Але гэты прыкры эпізод увесь у мінулым: не 
перашкодзіў жа ён мне скончыць інстытут. Я гэтага чала- 
века лячыла. Як мне было агідна дакранацца да яго рука” 
мі. Я хацела толькі аднаго: каб ён хутчэй паправіўся 1 
каб болы не лячыць мне яго. Прыйшоўшы дадому, я доў” 
га мыла рукі і думала: зусім можа быць, што ён зноў 
пачне займацца падобным шальмоўствам. Нашто? Так 
сабе, з ласкі на пацеху... Адным словам -- чорт з ІМ... 

Пасля сапраўднага асенняга дажджу зноў стаіць яснае 
надвор'е і яшчэ цвітуць познія кветкі...» 


КАМЕНТАРЫІ 
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се «Узвышша», 1929, Ле 7--10. Датуецца сакавіком 1919 г. Зме- 
шчана ў кнізе «Лявон Бушмар», БДВ. Мн., 1930. 

Раман «Ідзі, ідзі» ўпершыню апублікаваны ў часопісе «Уз- 
вышша», 1930, 7 4--40. Датуецца годам апублікавання. 

У 26 9; 40 заўвага аўтара: «Раман рыхтуецца да асобнага вы- 
дання пад назваю: «Раскрыжаванне». Тыя раздзелы, што маюць 
тут эскізны характар, перапрацоўваюцца. Некалькі зробленых 
тут сюжэтных намётаў будуць мець сваё завяршэнне ў наступ- 
ным рамане «Захаду і ўсходу», які будзе пабудаваны на далей- 
шым развіцці гэтых характараў і падзей». 

Асобным выданнем пад назвай «Раскрыжаванне» раман не 
выйшаў. Раман «Захаду і ўсходу» не напісаны. 

Раман «Бацькаўшчына» ўпершыню надрукаваны ў часопісе 
«Узвышша», 1981, 28 4-9. Асобным выданнем выйшаў у 1992 г. 
Паводле рамана ў 1932 г. напісана аднайменная драма. 

Апавяданне «Семнаццаць год» упершыню з'явілася ў часопі- 
се «Полымя рэвалюцыі», 1932, кн. 2. 

Апавяданне «Макаркавых Волька» ўпершыню апублікавана 
ў часопісе «Полымя рэвалюцыі», 4938, кн. 5. 

У трэці том увайшлі творы К. Чорнага, напісаныя з 1929 па 
1938 год. У гэты час назіраюцца істотныя змены ў стылі пісьмен- 
ніка. Калі ў папярэдні перыяд К. Чорнага больш цікавіла прабле- 
ма ўнутранага самаруху асобы, духоўнага ўздымання людзей 
сацыяльнага дна, асуджаных на працягу вякоў быць толькі матэ- 
рыялам гісторыі, то цяпер пісьменнік засяроджвае ўвагу на дыя- 
лектыцы гістарычнага працэсу. У краінах Еўропы ў пачатку 
30-х гадоў да ўлады рваліся фашысты. Узрасла пагроза новай су- 
светнай вайны. У Заходняй Беларусі пілсудчыкі разагналі ўсе 
прагрэсіўныя беларускія арганізацыі. З'явіліся першыя ахвяры 
культаўскіх рэпрэсій у СССР. Ідэалогія культу мела на мэце 
разбурэнне дыялектыкі гістарычнага працэсу. Адсутнасць цэлас- 


пага яго разумепня адкрывала прастор для дзеяння валюптары- 
сцкіх тэндэнцый. 

К. Чорны востра адчуваў пагрозу філасофскага раззбраення 
грамадскай думкі. «Мне здаецца,-- гаварыў ён па першым пашы- 
раным пленуме Арганізацыйнага камітэта ССПБ у 1933 г.,-- што 
бяда ў тым, што мы глядзім на маленькія кавалкі жыцця, фак- 
тычна на эпізоды». Адлюстраванае ў творах жыццё павінна быць, 
на думку пісьменніка, «атулена філасофіяй». Сэнс чалавечай 
дзейнасці К. Чорны бачыў у будаўніцтве новай культуры, якая 
не мае нічога агульнага з культурай адвечнага рабства, «смпре- 
яия» і «славословия». У артыкуле «Рэальная шматграпнасць і фі- 
ласофскае адзінства» (1932) К. Чорны пісаў: «Энтузіяст сацыялі- 
стычнага будаўніцтва не толькі будаўнік сацыялізма, гэтай но- 
вай культуры, якая самым фактам свайго росту знішчае старую 
культуру, убіраючы ў сябе ўсё, што ў ёй ёсць каштоўнага, ён і 
знішчальнік усіх павеваў нявольніцкае гісторыі. Прычым ён зні- 
шчае ўсё гэта і ў самім сабе. Ён здымае замкі з «вечнасці». І гэ- 
тыя замкі з «вечнасці» павінна здымаць і літаратура». 

Каб разняволіць грамадскую думку, К. Чорны выводзіць свай- 
го чытача на гістарычны прастор. У «Заўвагах пра драматургію» 
(1933) ён пісаў, што «не толькі грамадзянская вайна ніколі не 
страціць у нас вялікае цікавасці да сябе, а нават (можа, каму гэ- 
та будзе здавацца сметным) іспанская інквізіцыя, скажам, з глы- 
біні сярэдніх вякоў уздымаецца перад намі як выключная ціка- 
васць... Чалавецтва прайшло вялікі пілях, і гэты шлях нас ву- 
чыць». У артыкуле «Пра сваю п'есу» (1932) К. Чорны гаварыў, 
што ён задумаў напісаць цыкл твораў, «якія, разам узятыя, па- 
вінны даць карціну развіцця чалавечага грамадства за час ад пан- 
шчыны да бяскласавага грамадства». Пісьменнік імкнуўся пра- 
весці чытача «не толькі па лініі храналогіі, а адначасна і па лі- 
ніі ідэёвых катэгорый, носьбітамі і творцамі якіх ёсць чалавечыя 
вобразы: бацькаўшчына, уласпаець, закон, сваяцтва і г. д». Пры- 
ступаючы да ажыццяўлення сваёй грандыёзнай задумы, К. Чор- 
ны імкнуўся даць сучаснікам літаратуру, якая б была, кажучы 
словамі М. Чарнытэўскага, «падручнікам жыцця», надзейным 
сродкам у ідэалагічнай барацьбе супраць культаўскага абясцэпь- 
вання духоўных здабыткаў, супраць ператварэння чалавека ў 
вінцік бюракратычнай машыны. 

У аповесці «Лявоп Бушмар» К. Чорны паказаў, што адрыў 
чалавека ад сацыяльнага, чалавечага свету прыводзіць асобу да 
выраджэння. «Простасць» Лявона Бутмара, яго эмацыянальны 
прымітывізм -- гэта вынік духоўнай ізаляцыі хутараніна ад ча- 
лавечага свету. Па-за чалавечым светам, па-за грамадскім інтарэ- 
сам асоба выраджаецца. Лявон Бушмар няздольны пават быць 
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бацькам сваім сынам, мець сям'ю. Індывідуалізм пазбаўляе ча- 
лавека магчымасці працягу нават біялагічнага існавання. 

Вульгарызатарская крытыка адчула, што філасофская ўста- 
ноўка К. Чорнага выводзіць чытача за межы шаблонаў, павяза- 
ных ідэолагамі бюракратыі, і паспяшыла павесіць пісьменніку 
ярлык. У рэцэнзіі «Пра адну рэакцыйную аповесць» («Маладняк», 
1931, 28 1) А. Кучар пісаў, што аўтар «Лявона Бушмара» стаіць 
нібыта на пазіцыях «фізіялагічнага жывізму». Прызнаючы, што 
«Лявон Бушмар» -- «найбольш таленавіты і глыбокі твор з усяе 
творчасці пісьменніка», А. Кучар не лічыў патрэбным хаваць свае 
фальсіфікатарскія намеры: «І ўсё ж такі, нягледзячы на ўсе зна- 
дворныя адзнакі пібыта нават пралетарскага твору, мы пастараем- 
ся давесці, што аповесць «Лявон Бушмар» не толькі не з'яўля- 
ецца пралетарскім творам, а выражае проста процілеглыя пра- 
летарскаму разуменню тае рэчаіснасці, якую яна надае, погляды 
і аб'ектыўна служыць на руку класаваму ворагу пралета- 
рыяту». А. Кучар заклікаў да расправы над пісьменнікам: «Пра- 
летарская літаратура павінна ўзброіцца на змаганне супраць твор- 
чых асноў К. Чорнага». 

К. Чорны, аднак, упэўнена ішоў у мастацкай творчасці сваёй 
дарогай. Выкрыццю індывідуалістычнай філасофіі прысвечаны 
ўсе яго творы, напісаныя ў 30-х гадах. Лявон Бушмар -- улаенік, 
які за межамі свайго логава траціць арыентацыю. Куды болыпую 
пебяспеку ўяўляюць сабой тыя, што авалодалі сродкамі ідэала- 
гічнай мімікрыі. Яны спяваюць рэвалюцыі «акафіст», пракладва- 
ючы тым самым сабе шлях да вышэйшых эшалонаў улады. Так 
дзейнічаюць бацька і сын Нахлябічы ў рамане «Ідзі, ідзі», які 
К. Чорны збіраўся выдаць пад назваю «Раскрыжаванне». Сама 
назва сведчыць аб тым, што К. Чорны глыбока разумеў паляры- 
зацыю жыццёвых інтарэсаў энтузіястаў сацыялістычнага будаў- 
ніцтва і прыстасаванцаў, яшчэ больш небяспечных, чым зверава- 
тыя мізантропы тыпу Бутмара. Ідучы да сваіх шкурніцкіх мэт, 
яны фальсіфікуюць саму прыроду сацыялізму, падмяняюць рэва- 
люцыйную ідэалогію «славословием» -- падфарбаванай у чырво- 
ны колер папоўшчынай. Для паспяховай барацьбы з фальсіфіка- 
тарамі гуманістычнай сутнасці сацыялізму патрэбны разумныя і 
адданыя народу лідэры. Такім чалавекам новай фармацыі ў ра- 
мане «Ідзі, ідзі» з'яўляецца Галена Сегень. Тыповы для творчасці 
К. Чорпага вобраз новай беларускай жанчыны -- «сястры і маце- 
ры» ў адносінах да ўсіх пакрыўджаных і зняважаных. Галена Се- 
гень валодае «абвостранай цвёрдасцю» -- ідэйнай загартоўкай, так 
неабходнай у барацьбе супраць фальсіфікацыі сацыялістычных 
каштоўнасцей «чырвонай» бюракратыяй, 

Раман «Бацькаўшчына» (1931) -- гэта філасофскі раман-прыт- 
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ча, у якім на базе канкрэтнага аналізу гістарычнай рэальнасці 
к. Чорны прыводзіць чытача да вываду: будучыня належыць та- 
му, хто дбае пра бацькаўшчыну; ісці наперад можа народ, які 
руль дзяржаўнага жыцця трымае ў сваіх уласных руках, У кан- 
гэксце гэтай праблемы вобразы працаўнікоў Гушкі і Няміры на- 
бываюць эпічную маштабнасць і палітычную актуальнасць, 

У рамане «Бацькаўшчына» К. Чорны абапіраўся на традыцыі, 
закладзеныя ў падмурак беларускай літаратуры яе стваральнікамі, 
Манументальныя вобразы Леапольда Гушкі, Сымона Чуйкі і 
Паўла Няміры дапаўняюць галерэю народных тыпаў, створаных 
у драматургіі Я. Купалы, у паэтычным і празаічным эпасе 
Я. Коласа. 

К. Чорны вылучае ролю палітычнай свядомасці і аргапізава- 
насці народных мас у барацьбе за сваё шчасце, за годную чала- 
века будучыню. Пісьменнік балюча перажываў гістарычную тра- 
гедыю працоўных Заходняй Беларусі, што да верасня 1939 года 
былі пад уладай буржуазнай памешчыцкай Польшчы. 

Ідэйна-мастацкія вартасці рамана «Бацькаўшчына» абумоўле- 
ны не толькі актуальнай для свайго часу тэмай. Філасофская 
думка рамана і сёння не страціла сваёй вастрыні. Прытупленне 
пачуцця клапатлівага і дбайнага гаспадара, нігілізм у адносінах 
да гістарычнага лёсу бацькаўшчыны, яе будучыні сёння 
з'яўляецца небяспечнай духоўнай хваробай. «Бацькаўшчына» 
К. Чорнага -- гэта твор, які дапамагае сучасніку пераадолець хва- 
равітыя напластаванні часоў застою -- інертнасць і абыякавасць, 
страту пачуцця адказнасці, пачуцця гаспадара роднай зямлі, Ідэй- 
ная задума пісьменніка выказана ў характэрнай структуры твора. 
Кругі пекла; па якіх праходзяць Гушка і Няміра ў «Бацькаўшчы- 
не», нагадваюць паэтыку, што складвалася ў народных казках 
пра шукальнікаў праўды, у сярэдневяковай жыційнай літарату- 
ры, у савецкім рамане пра рэвалюцыю. Адметнасць твора К. Чор- 
нага ў тым, што ўся яго структура прасякнута палымяным ма- 
ральным імператывам: хочаш мець будучыню -- дбай пра баць- 
каўшчыну, К. Чорны ў самым пачатку 30-х гадоў прадбачыў 
пагрозу нацыянальнага нігілізму ў духоўным жыцці новых Па- 
каленняў. 

Ідэйна-філасофская задума рамана «Бацькаўшчына» затым 
паглыблялася і распрацоўвалася ў наступных творах пісьменніка, 
На жаль, некаторыя з іх засталіся няскончаны. Зразумела, што 
зварот да разнавіднасцей вобраза «вялікага злодзея» стаў маш- 
табным філасофскім абагульненнем, у аснове якога ляжыць на- 
пружаны роздум пісьменніка пра лёс беларускага народа, выка- 
заны ў рамане «Бацькаўшчына» і напісаных пасля яго творах. 

У рамане «Трыццаць год» (1934) К. Чорны выводзіць на 
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арэну гісторыі прадстаўнікоў розных сацыяльных слаёў. Твор за- 
стаўся няскончаным, але яго філасофская накіраванасць адчуваецца 
выразна. Мы бачым, як усе прыпіжаныя і зняважаныя -- выхадцы 
з сацыяльных нізоў горада і вёскі, надломленыя інтэлігенты -- у 
«агнях і бурах» пераадольваюць душэўныя траўмы, размежава- 
насць, абстрактныя ўяўленні пра гуманізм, індывідуалістычны 
светапогляд і яднаюцца ў змаганні супраць класавых ворагаў - 
дробных і буйных гандляроў, увасобленых у вобразах Хурса і 
Сёмкі Фартушніка. Раман «Грыццаць год» аб'ектыўна скіраваны 
супраць індывідуалістычных крайнасцей экзістэнцыялісцкай фі- 
ласофіі. індывідуалістычны бунт, падкрэслівае пісьменнік, як і 
шчырая малітва, не прывядзе да вырашэння адвечных праблем. 
Умовай поспеху з'яўляецца шлях да яднання. У гэтым чытача 
пераконвае гісторыя духоўнага краху і ўздымання такіх перса- 
нажаў, як Аміля Снацкая, яе дачка Клава, Коля Высоцкі. Героі 
прыходзяць да вываду, што толькі ў яднанні можна адстаяць сваё 
права ў змаганні з буйнымі і дробнымі гандлярамі чалавечым 
жыццём. 

Раман «Трыццаць год» вылучаецца стабільнасцю стылю. 
К. Чорны ў сваім творы выстунае як суддзя гісторыі, Ён выносіць 
прысуд духоўна-сцустошаным індывідуалістам. Як вядома, літа- 
ратура крытычнага рэалізму ў свой час шмат увагі аддала паказу 
духоўнай дэградацыі індывідуаліста-інтэлектуала, Ё. Чорны ў вы- 
рашэнні гэтай праблемы знаходзіць свой ракурс. Буйны камерсант 
і прамысловец, свіны кароль Хуре з рамана «Трыццаць год» тры- 
мае ў сваіх руках важнейшыя рычагі эканамічнай улады над 
вялікай мясцовасцю, ад яго прыхамаці залежыць лёс многіх лЮ- 
дзей, але тым не менш Хурса мучыць пастаянны душэўны голад. 
У маладыя гады ён выгадна збыў дробнаму местачковаму гандля- 
ру Сёмку Фартушніку прыгожую Амілю. Праўда, за грошы Хуре 
мог адкупіць Амілю, але ненадоўга. На схіле год Хурса мучыць і 
бацькоўскі голад, бо дачку Клаву разам з Аміляй ён таксама збыў 
Фартушніку. 

К. Чорны падкрэслівае, што сутнасць Хурса не ў яго чалаве- 
чай драме, а ў гандлярскай дзейнасці. Махляр па натуры, Хуре 
усё жыццё пражыў з узаконенага ў класавым грамадстве крадзя- 
жу і ў рэшце рэшт абакраў самога сябе. Вобраз Хурса -- гэта 
разнавіднасць вялікага жорсткага злодзея. Тыпалагічна да яго 
прымыкаюць вобразы Вэні Шшулькевіча і Сашкі Стафанковіча з 
«Любы Лук'янскай», кааператары па сумяшчальніцтву паклёпнікі 
Дзядзюлі з апавядання «Макаркавых Волька», а таксама шэраг 
аматараў забяспечыць за чужы кошт сваю будучыню з раманаў 
ваенных год. Так К. Чорны па-свойму ў 80-я гады развіваў тра- 
дыцыі вялікай літаратуры. Ф. Дастаеўскі стварыў вобраз Вялікага 


500; 


інквізітара. К. Чорны палічыў неабходным раскрыць грамадству 
вочы па аблічча «вялікага злодзея», які даскапала валодае мімі- 
крыяй. 

У канцэнтраваным выглядзе гэтыя ідэі К. Чорны выказаў у 
філасофскай аповесці-прытчы «Семнаццаць год». Жыццё і духоў- 
ная эвалюцыя беларускага селяніна Пятра Тадаровіча нагадва- 
юць пакуты біблейскага Іова, але пісьменнік і чытач робяць вы- 
вады, палемічна накіраваныя супраць пропаведзі цярпення і па- 
сіўнасці. У апавяданні «Макаркавых Волька» К. Чорны паказаў, 
што жорсткасць і подласць даносчыкаў не ведаюць межаў, што 
адной працавітасцю іх перамагчы нельга. Усё гэта робіць творы 
К. Чорнага надзвычай актуальнымі ў наш час, 

Сацыяльна-філасофская проза К. Чорнага 30-х гадоў - гэта 
унікальная з'ява ў гісторыі беларускай савецкай літаратуры. 
У неспрыяльных умовах падазронасці, варожасці і рэпрэсій куль- 
таўскага часу К. Чорны напісаў раманы і аповесці, якія замаца- 
валі здабытак інтэлекіуальнай беларускай прозы, зрабілі іх 
нацыянальнай традыцыяй. Філасофска-аналітычная проза К. Чор- 
нага аказвае вялікі ўплыў на літаратурны працэс апошніх дзе- 
сяцігоддзяў. Традыцыі К. Чорнага знайшлі сваё далейшае раз- 
віццё ў творах такіх буйных празаікаў, як І. Мележ, Я. Брыль, 
В. Быкаў, а таксама ў творах пісьменнікаў наступнага пакален- 
ня -- В. Адамчыка, І. Пташнікава і многіх іншых празаікаў. 
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Для творчасці класіка беларускай савецкай літаратуры 
характэрны шырыня замыслу, манументальнасць адлюстра- 
вання, шматвобразнасць характараў і акалічнасцей, глыбо- 
кае пранікненне ў душу чалавека. Пра гэта і сведчаць тво- 
ры, уключаныя ў трэці том Збору твораў. Гэта -- аповесць 
«Лявон Бушмар», раманы «Ідзі, ідзі», «Бацькаўшчына», 
«Трыццаць год», апавяданні. 
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